第二章
柯希莫在聖櫟樹上。樹枝向外伸展,凌空架起一道道高高的橋樑。微風輕拂,陽光燦爛。太陽光透過樹葉間的縫隙射下,我們為了看清柯希莫不得不舉手擋光。柯希莫從樹上觀望這個世界每一件東西,從那上面看來,都變了樣兒,這是一件十足的賞心樂事。小路有著另一番景觀,花壇、繡球花、山茶花、花園裡喝咖啡用的小鐵桌;歷歷在目;在遠處,樹木變得稀疏一些,一小塊一小塊用石頭壘成梯田形的萊園子;深色的高地上是橄欖樹林;再往前,是翁布羅薩住宅區的陳舊的磚屋頂和石板瓦;在低處的港灣那邊挺立著一些船隻的桅杆。遠處的地平線之上是一片海水,一隻帆船在海上緩緩移動。
男爵和女將軍來了。喝過咖啡之後,他們走出餐室來到花園裡。他們觀賞玫瑰花圃,執拗地不看柯希莫。他們挽起胳膊,但又馬上分開,以便發議論和打手勢。我來到聖櫟樹下,裝出在那裡玩耍的樣子,其實是企圖吸引柯希莫的注章力;可是他對我懷著怨恨,仍舊從那上面向遠處眺望,我不玩了,蹲到一條長凳的後面去繼續觀察他而又不被他發現。
我哥哥好象在站崗放哨,什麼都看在眼裡,而什麼都漠然視之。一個女人挎著籃子從檸檬樹下走過。一個趕騾人揪著母騾的尾巴爬上斜坡。他們互相看不見。那女人聽見鐵蹄掌的聲音。轉過身,向大道上探望,但來不及了。於是她開始放聲歌唱,可是趕騾人已經拐彎了。他聽見了歌聲,將鞭子甩得劈啪響,對母騾喊聲:「哦!咳!」便完全從那裡消失了。柯希莫將這一切盡收眼底。
福施拉弗勒爾神父捧著打開的每日祈禱書從小路上走過。柯希莫從樹上取下什麼東西,拋落在他的頭頂上。我猜不出那是什麼,也許是一隻大蜘蛛,或者是一小片樹皮。神父不曾理會。柯希莫開始在樹榦上的一個洞口裡搜索。一隻被觸怒的黃蜂從裡面飛出,他扇動三角帽將它驅趕開,看著它飛到一棵瓜藤上,在那裡隱身匿跡。象平素一樣急匆匆的律師騎士走出家門,踏過花園的台階,消失在一行行的葡萄架中,柯希莫為了看他往哪裡去,跳到另一根樹枝頭上。那裡的樹枝中響起鳥兒拍動翅膀的聲響,一隻烏鴉飛起。柯希莫不滿地站在那裡,因為自己在樹上呆了那麼許久,竟然沒有發現這隻鳥。他背過陽光,察看是否還有。沒有,沒有鳥了。
聖櫟樹與一棵榆樹相鄰,兩樹的樹冠幾乎頭碰頭了。榆樹的一枝伸在比聖櫟樹的一枝高半米的地方,攀過去對我哥哥來說是舉手之勞,他就這樣輕易的征服了這天塹,我們從前不曾探闖過的榆樹頂,由於側生枝太高,從地面爬起是很難達到的,他不斷找到與另一棵樹挨近的樹杖,從榆樹換到角豆樹上,再換到一棵桑樹上。我看著柯希莫,這樣從一個枝頭跳到另一個枝頭地前進,在花園之上懸空行走。
桑樹的一些枝頭伸到並超出了我們別墅的圍牆,牆那邊是翁達利瓦家的花園。我們雖然與他們為鄰,卻對翁布羅薩的世襲貴族翁達利瓦侯爵家一無所知。因為我們的父親對他們世代享有的一些特權存有覬覦之心。兩家相互仇視,於是一堵高牆象城堡的主塔一樣隔開了兩家的別墅,我不知道是我們的父親還是侯爵叫人築起的。此外,翁達利瓦家由於害怕外人的嫉妒而把他們的花園用圍牆遮擋起來,據說那裡面種滿了奇花異木,其實是現在的侯爵的父親,一位利內奧的門徒,從前將遍布法國朝廷和英國朝廷的眾多親戚全部動員起來,讓他們把殖民地的最珍貴的稀有植物品種寄來。海船年復一年地在翁布羅薩卸下一袋袋種子、一捆捆接穗、一盆盆灌木、甚至一整棵一整棵根上裹著大塊原土的樹木。人們說,直到這座花園裡長成一片印度樹和美洲樹,或許還有紐西蘭的樹的混合林為止。
我們能夠望得見的全部東西就是新近從美洲殖民地引進的一棵樹的一些葉子。那是一棵玉蘭樹,在深色的枝葉頂上冒出一朵肥碩的白花。
柯希莫從我們家的桑樹上跳躍到圍牆頂上,在上面穩穩噹噹地走了幾步,然後兩手攀住牆頭,緣牆的那一壁往下去,玉蘭樹的葉子和花就在那裡。從那兒起他就在我的視線里消失了。現在我要說的那些情況,象這個故事中的許多東西一樣,是他本人後來告訴我的,或者是我根據我們的零散物證推斷的。
柯希莫爬上了玉蘭樹。由於這棵樹上枝幹密布,對於象我哥哥這樣一個熟悉各種樹木的少年來說,行動起來極為方便,樹枝承受住了他的體重、雖然還不很粗壯,木質也很嫩。柯莫希的鞋尖踢破了樹皮。黑色的樹皮上裂開白色的傷痕。由於風吹動樹葉,葉片翻動,時而是暗綠色,時而碧油油。柯希莫被籠罩在葉子發出的清新的香氣之中。
然而整座花園香氣襲人,儘管柯希莫還沒能用眼光掃視以盡。因為它裡面植物異常的密集,他已經甩嗅覺感到了。他力圖分辨出各種不同的香味,過去每當清風把它們送進我們的花園裡時,他已經聞到過。由於不了解那座別墅,我們以為那是由一種東西散發出來的。他觀察每一棵樹的枝葉,看那許多新奇的葉片,有些葉子碩大而光亮,彷彿上面流動著一層極薄的水;有些葉子細小而呈羽毛狀;而那些樹榦不是光溜溜,就是長滿鱗片。
四周幽靜宜人。只有小小的柳鶯翻飛、啁啾、一陣歌聲傳來:「啊啦啦啦!盪鞦韆……」柯希莫朝樹下望去,掛在鄰近的一棵大樹的枝丫上的一副鞦韆在晃蕩,上面坐著一位十歲模樣的小姑娘。
她是一個金髮女孩,梳著對一個女孩子來說未免可笑的高高的髮式,穿一伴也顯得過於大人氣的淺藍色連衣裙,鞦韆盪動時,裙子的花邊就鼓漲開來。小姑娘象是喜歡象貴婦人那樣裝腔作勢。半眯著眼睛,鼻子翹得老高。她在吃一隻蘋果,不時低下頭去在手上啃一口。那隻手捏著蘋果又拽著鞦韆繩,每當鞦韆盪到弧形的最低點時她就用那雙小腳的腳尖蹬一下地作為動力。她從嘴裡吐出嚼過的蘋果皮碎渣,唱起來:「啊啦啦啦!盪鞦韆……」她還是個小孩子,過一會兒幹什麼都不專心了,既不用心蕩鞦韆,又不正經唱歌,也不認真吃,但還有那麼一點兒蘋果。她的腦袋裡有了新的主意。
柯希莫從玉蘭樹的頂梢下到最低的那根側枝上,現在他兩隻腳各踩住一個樹叉,胳膊肘搭在橫在他前面的一條枝上,就象趴在窗口一樣。盪起的鞦韆把小姑娘正好送到他的鼻尖兒底下。
她心神不定而沒有發覺。她突然間看見他帶著三角帽和綁著護腿套挺立的樹上。「啊!」她驚叫。蘋果從她手上跌落,滾至玉蘭樹腳下。柯希莫抽出劍,彎下腰來從最低的那根樹枝上將劍尖兒觸及蘋果。他挑起蘋果,將它遞給與此同時讓鞦韆整整盪了一個來回重新達到他面前的小姑娘:「拿去吧、不臟,只沾下一點土。」
金髮小姑娘已經為自己對那個出現在玉蘭樹上的陌生少年露出大驚失色的模樣而懊悔,她恢復了鼻子上翹的傲慢態度。「您是小偷吧?」她說道。
「小偷?」柯希莫反問。他覺得深受侮辱,隨後他這樣想道,甘願將計就計。「我是。」他說著,拉了拉前額上的三角帽,「有何見教?」
「您來偷什麼呀?」女孩兒說。
柯希莫看看扎在劍頭上的蘋果,他想起自己餓了,他幾乎不曾動用飯桌上的食物,「這隻蘋果。」他回答,並開始用佩劍的刀剝蘋果皮。他不顧家裡的禁令,將這把劍磨得極其鋒利。
「那麼您是偷果子的賊。」女孩兒說。
我的哥哥想起翁布羅薩一群群的窮孩子來,他們翻牆頭、跳籬笆、洗劫果園,那是人們教他鄙視並迴避的一幫人,他對此頭一回想到他們那樣的生活該是多麼的自由和令人羨慕。對了,也許他可以成為他們那樣的人,從今以後,就那麼生活。「對。」他回答。他已經將蘋果切成小片,開始在嘴裡膽嚼起來。
金髮姑娘高聲大笑起來、足足笑了鞦韆從上到下盪個來回的時間:「得了吧!偷果子的那些孩子我全都認識!他們都是我的朋友;那些人赤著腳走路,不穿西服上衣,不梳頭,不戴護腿套和假髮!」
我哥哥的臉變得象蘋果一樣通紅。不僅他認為無所謂的發粉,而且連他十分重視的護腿套,也被取笑他竟然被看得不如一個偷果子的賊打扮得好,不如他剛才還鄙視的那幫人,尤其是得知那個擺出翁達利瓦家園的女主人姿態的小大人是所有小偷的朋友,而不是他的朋友,這一切加在一起,使他心裡漲滿了惱怒、羞愧和嫉妒。
「啊啦啦啦……戴著護腿套的假髮!」小女孩在鞦韆上哼唱起來。
他想出一種挽回名譽的辦法。「我不是您所認識的那些小偷!」他大聲說,「我根本不是賊!我這麼說是為了不嚇著您,因為如果您知道我真是什麼人,您會嚇死的:我是一個強盜!一個兇惡的強盜!」
小姑娘繼續盪著,超過了他的鼻子,彷彿表明想達到能用腳尖碰到他的高度:」算了把!獵槍在哪兒呢?強盜都挎著獵槍,長筒獵槍呀!我見過!在從城堡到這裡的旅途中,他們五次攔劫我們的馬車!」
「可是當頭兒的不帶槍!我就是頭兒!強盜首領沒有獵槍!他只有劍!」他抽出他的短劍。
小姑娘聳聳肩膀。「強盜頭子,」她解釋,「是一個叫賈安·德依·布魯基的人,他來的時候總是給我們帶一些禮物,在聖誕節和復活節!」
「啊!」柯希莫·迪·隆多提高嗓音說起來,家族的宗派情緒湧上心頭,「那麼我父親是對的,他說翁達利瓦侯爵是本區一切搶劫行為和走私活動的後台!」
小女孩盪近地面,她沒有再蹬腳,而是控制住鞦韆,一伸腿,迅速地跳到地面上。空鞦韆隨著繩索的擺動在空中顛簸。「您立即從那上面下來!您未經允許擅自走進我們的領地!」她說著,惡狠狼地用食指點著少年。「我沒有走進來、我也不會走下去。」柯希莫以同樣激烈的態度回答,「我的腳沒有踏進你們的領地,用全世界的黃金為代價我,我也不會去哩!」
小姑娘這時竟從容不迫地從一隻藤椅上拿起一把扇子,雖然天氣並不熱,她一邊搖扇子一邊來回散步。「現在,」她慢條斯理地說,「我要叫僕人來,讓他們抓住您用捧子痛打一頓,這樣您就不敢再鑽到我們的領地里來了!」這個小女孩喜怒無常,我的哥哥每每被她弄得啼笑皆非。
「我的處所既不是地上,也不是你們的!」柯希莫宣告,他心裡已經想好要再加這樣幾句:「我是翁布羅薩大公,我是全部公國領地的主人!」但是他忍住沒說,因為他不喜歡重複他父親經常說的話,現在他已經同他在飯桌上吵過架並出走了,他不喜歡他,他不認為他是正確的,也因為在他看來那些關於公國的念頭是痴心妄想,他柯希莫又何必自吹是大公呢,但他不想自責,繼續按照他覺得合適的話說下去。「這兒不是你們的,」他重複道,「因為你們有的是地面,假如我踏進了一隻腳,那我也算是混進去了。這上面可不是,我想去哪兒都成。」
「對,那麼是你的啦,那上面……」
「當然!我個人的領土,全在這上面了。」他隨意揮手指了指樹枝、樹葉、天空,「樹枝上全是我的領土。你說讓人來抓我,他們能夠抓得著嗎!」
現在,他自吹自擂之後,很擔心不知她會如何取笑自己。然而她卻出乎意料地表現出很感興趣的樣子:「是嗎?你的領土一直通到哪裡為止呀?」
「樹木能夠到達的一切地方的上空,這裡,那裡、圍牆外頭,橄欖園裡、小山丘上、山的那一邊、森林裡、主教的管轄地……」
「法國也是嗎?」
「一直到波蘭和薩克森。」柯希莫說,他所知道的只是在我們的母親講述王位繼承戰時聽來的那些地理名詞,「我可不象你那麼小氣,我邀請你來我的王國。」他們兩個都已經變成相互稱呼對方為你了,但這是她的開頭。
「那鞦韆是屬於誰的呢?」她問,手執打開的扇子坐上鞦韆。
「鞦韆是你的,」柯希莫判定,「但是由於鞦韆系在這根樹枝上,總得附屬於我。因此,當你坐在鞦韆上用腳觸地時,你在你的地盤內,當你盪在空中時你在我的領域裡。」
她蹬了一下,飛盪起來,雙手抓緊吊繩,柯希莫從玉蘭樹上跳到那根吊著鞦韆的粗樹榦上,從那裡抓住繩索開始推搖鞦韆。鞦韆越飛越高。
「你害怕嗎?」
「我不,你叫什麼名字?」
「我叫柯希莫……你呢?」
「薇莪蘭特,可是人們叫我薇莪拉。」
「對我他們也叫米諾,因為柯希莫是一個老頭們的名字。」
「我不喜歡。」
「柯希莫嗎?」
「不,米諾。」
「噢……你可以叫我柯希莫。」
「休想!,聽著,你,我們隨當訂出明確的條約。」
「你說什麼?」他說道。他總是被她弄得很尷尬。
「我說,我可以上你的國土去,我是一位神聖的賓客,好嗎?我出入自由。而你在樹上你的國土內時是神聖不可侵犯的,但是你如果一旦在我的花園的地面落腳,你就變成我的奴隸,就要被帶上枷鎖。」
「不,我不會下到你的花園裡,連我自己的花園也不會去。它們對於我來說,同樣都是敵對疆域。你將到上面來找我。你的那些偷果子的朋友們也來,也許我的弟弟彼亞哥也來,雖然他有點膽小怕事。我們組成一支樹上的軍隊,我們將制服地球和它的居民。」
「不,不,我不聽你的這一套。你讓我向你解釋清楚是怎麼回事兒。你擁有對樹木的統治權,好嗎?但是,只要你一隻腳觸地,你就失去你的全部王國,變成為新的奴隸。你聽懂了嗎?即使你是踩斷了一根樹枝摔下來的,也會失去一切!」
「我從來沒有從樹上摔下來過!」
「當然,可是你如果摔下來的話,你摔下來就會摔個粉碎,風會把你吹走。」
「全是廢話。我不會到地上去,因為我不想去。」
「呀,你這個人真沒意思。」
「不,不,我們玩吧。比如說,我可以上鞦韆嗎?」
「如果你能坐在鞦韆上面而不沾地面,那就行。」
緊挨著薇莪拉的鞦韆有另一副鞦韆,它掛在同一根樹榦上,但繩索上打了個結被高高地吊起,以免兩隻鞦韆相撞。柯希莫抓住一根繩索從上往下滑,他爬繩的動作非常利索,因為我們的母親讓我們在健身房裡練習過許多次。他降到打結處、解開繩結,伸出雙腳站在鞦韆上。為了盪動鞦韆,他屈膝蹬腿,用身體重量將鞦韆推向前。他就這樣把鞦韆越打越高。兩隻鞦韆一隻盪向這頭,一隻擺向另一頭,達到了相同的高度。他們於半途之中相遇了。
「如果你坐下來,用腳尖蹬地,你會盪得更高,試試看吧。」薇莪拉慫恿他。
柯希莫沖她做了個鬼臉。
「你下來推我一下,你是好心人。」她說著,朝他微笑,很可愛的樣子。
「我不,己經說過我無論如何不應當下去……」柯希莫又弄不明白了。
「你幫幫忙吧。」
「不行。」
「哼,哼!你就要摔下去了。如果你有一隻腳落地,就會喪失一切!」薇莪拉跳下鞦韆,開始輕輕地推柯希莫的鞦韆。
「啪!」她突然拽住我哥哥踩著的鞦韆的坐板,把坐板揪翻。幸虧柯希莫緊緊揪住繩索!否則他會象一個傻瓜那樣跌落到地上!
「好陰險的人!」他大聲斥責,抓住兩根繩子往上攀登,但往上爬要比滑下來困難得多,尤其是那個金髮小女孩正在搞惡作劇,扯得繩索向各個方向擺動。
他終於爬上那根粗樹榦,他跨開腿站好。他用領帶擦臉上的汗。「哈!哈!你沒有得逞!」
「只差一點兒!」
「我再也不把你當朋友了!」
「隨你便!」她又扇起扇子來。
「薇莪蘭特!」就在這時突然響起一個女人的尖聲音,「你在同誰說話呀?」
在別墅的白色台階上出現一位大太:高大,瘦削,穿一條極長的裙子;用一隻長柄眼鏡觀望。柯希莫閃進樹葉中,他提心弔膽。
「同一個年輕人,我的姑姑。」小女孩說,「他出生在一棵樹梢上,由於魔法而不能腳踩地面。」
柯希莫臉漲得通紅,他尋思小女孩這麼說是在姑姑面前取笑他呢,還是在他面前戲弄姑姑,或者是繼續耍花招,或許因為她對他,對姑姑,對玩弄伎倆全不在乎而信口胡說。他看見那貴婦人從鏡片上觀察,走近這棵樹來,彷彿為了打量一隻古怪的鸚鵡。
「喲,我想這位年輕人是皮奧瓦斯科家的。回來,薇莪蘭特。」
柯希莫屈辱得羞紅了臉。她態度自然地辨認出他來,甚至不問他為什麼在那裡。她立即招呼小女孩,態度堅決但不嚴厲,薇莪拉順從地、連頭也不回,聽從姑姑的召喚而去,這一切彷彿意味著他是一個微不足道的人,幾乎不存在。於是那個不尋常的下午蒙上了羞愧的陰影。
但這時他看見小女孩對姑姑做了個手勢,姑姑低下頭,小女孩伏在她的耳畔說了幾句話。姑姑用眼鏡再次瞄準柯希莫。「那麼。少爺,」她對他說,「您願意賞光來喝一懷巧克力茶嗎?這樣我們也就會認識了。」她瞟了一眼薇莪拉,「因為您已經是我家的朋友了。」
他瞪圓了眼睛愣在那上面看著姑母和侄女。這個柯希莫,他的心劇烈跳動。那麼他是被翁達利瓦家,本地最高傲的門庭所邀請了,剛才的屈辱感變成了出氣的痛快,他由於得到了一貫從上面俯視他父親的仇人們的歡迎,使父親受到了報復。他終於正式作為薇莪拉的朋友被接納,他將可以同她一起在這個與眾不同的花園裡玩耍。這一切就是柯希莫所感到的。但是,與此同時,他有一種相反的感覺而且互相混雜在一起,一種包含著膽怯、驕傲、孤獨、自尊的感情。在這種感情的對立之中,我的哥哥揪住頭上的枝條,跳上去,轉移到更濃密的枝葉里,從那裡跳到另一棵樹上,走得無影無蹤。