1.我一生中最幸福的時刻

那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎?一切也會變得完全不同嗎?是的，如果知道這是我一生中最幸福的時刻，我是決不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻里，我被包圍在一種深切的安寧里，也許它僅僅持續了短短的幾秒鐘，但我卻在年復一年中感到了它的幸福。1975年5月26日，星期一，3點差一刻左右，就像我們從過失、罪孽、懲罰和後悔中擺脫出來一樣，地球也彷彿擺脫了地心引力和時間法則的束縛。當我親吻著芙頌因為天熱和做愛而被汗水浸濕的肩膀，慢慢地從身後抱住她，進入她的身體，輕輕咬了一下她的左耳時，戴在她耳朵上的耳墜，在很長的一瞬間彷彿停留在了空中，然後才慢慢墜落。我們是如此幸福，以至於彷彿我們根本沒發現這隻那天我壓根沒去注意它形狀的耳墜，我們繼續接吻。

外面，是伊斯坦布爾春天獨有的朗朗晴空。儘管悶熱讓街上未能擺脫冬天習慣的人們出汗，但房子和商店的裡面、椴樹和栗子樹的下面還是涼爽的。相似的涼爽我們從身下的床墊上也感覺到了，在那張微微散發著霉味的床墊上，我們像幸福的孩子一樣忘乎所以地做愛。陽台的窗戶敞開著，窗外吹進一陣帶著海水味和椴樹花香的暖風，風掀起了窗紗，隨後又讓窗紗慢慢飄落在我們的背上，讓我們赤裸的身體為之一顫。從二樓套房的后屋，我們躺著的床上，可以看見在後花園裡踢球的孩子們，他們在盡情地互相說著髒話，當發現我們正在逐字逐句地做著髒話里那些放肆的事情時，我們停頓了一下，相視一笑。然而我們的幸福是如此深切和巨大，就像那隻耳墜一樣，我們立刻忘記了人生從後花園開來的玩笑。

第二天約會時，芙頌告訴我說，她的一隻耳墜丟了。其實在她走後，我在藍色的床單上看見了那隻刻有她名字第一個字母的耳墜，我沒把它放到一邊，而是帶著一種奇怪的本能，為了不丟失，把它放進了西服口袋裡。「在這裡，親愛的。」我說。我把手伸進了搭在椅背上的西服右口袋裡。「啊，沒有。」剎那間，我彷彿感到了一種災難、一種厄運的徵兆，但我立刻想起，因為上午覺得天熱，我換了一件西服。「在我另外一件西服的口袋裡。」

「請你明天把它帶來，別忘了，」芙頌睜大眼睛說，「它對我很重要。」

「好的。」

十八歲的芙頌是我的一個遠房窮親戚，就在一個月前我幾乎忘記了她的存在。而我三十歲，正準備和人人都覺得我倆般配的茜貝爾訂婚。