第12節
31
第二天，我邀鼠來到山腳下一家賓館的游泳池。由於夏季將逝，且交通不便，池裡只有十來個人。其中一半是美國住客：
他們與其說是游泳，莫如說是在專心曬日光浴。
這座由舊華族別墅改建成的酒店，有一方芳草凄凄的庭院，游泳池與主建築之間隔著一道薔薇籬笆，沿籬笆爬上略略高出的山坡，海面、港口和街市盡收眼底。
我和鼠在25米長的游泳池裡競相遊了幾個來回。然後並排躺在輕便摺疊椅上，喝著冰鎮可樂。我調整完呼吸抽罷一支煙的時間裡，鼠愣愣地望著一個獨自盡情游泳的美國少女。
萬里無雲的晴空，幾架噴氣式飛機留下幾縷凍僵似的白線，倏然飛去。
「小時候天上的飛機好像更多來著。」鼠望了眼天空說：
「幾乎清一色是美軍飛機，有一對螺旋漿的雙體傢伙。記得？」
「p38？」
「不，運輸機。比P38大得多，有時飛得很低很低，連空軍標誌都能看到。……此外記得的有DC6、DC7，還見過賽巴噴氣式哩。」
「夠老的了！」
「是啊，還是艾森豪威爾時代。巡洋艦一進港，就滿街都是美國軍憲和水兵。見過美國軍憲？」
「嗯。」
「好些東西都失去了。當然不是說我喜歡軍人……」
我點點頭。
「賽巴那飛機真是厲害，連凝固汽油彈都投得下來。見過凝固汽油彈下落的光景？」
「在戰爭影片里。」
「人這東西想出的名堂真是夠多的，而且又都那麼精妙。
再過10年，恐怕連凝固汽油彈都令人懷念也未可知。」
我笑著點燃第二支煙。「喜歡飛機？」
「想當飛行員來著，過去。可惜槁壞了眼睛，只好死心。」
「真的？」
「喜歡天空，百看不厭。當然不看也可以。」鼠沉默了5分鐘，驀然開口道：「有時候我無論如何都受不了，受不了自己有錢。恨不能一逃了事。你能理解？」
「無法理解。」我不禁愕然。「不過逃就是嘍，要是真心那麼想的話。」
「……或許那樣最好，跑到一處陌生的城市，一切從頭開始。也並不壞。」
「不回大學了？」
「算了。也無法回去嘛！」鼠從墨鏡的背後用眼睛追逐仍在游泳的女孩。
「幹嘛算了？」
「怎麼說呢，大概因為厭煩了吧。可我也在盡我的努力——就連自己都難以置信。我也在考慮別人，像考慮自己的事一樣，也因此挨過警察的揍。但到時候人們終究要各歸其位，唯獨我無處可歸，如同椅子被人開玩笑抽走了一般。」
「往後做什麼？」
鼠用毛巾擦著腳，沉吟多時。
「想寫小說，你看如何！」
「還用說，那就寫嘛！」
鼠點頭。
「什麼小說？」
「好小說，對自己來說。我么，不覺得自己有什麼才能。但我想如果寫，起碼得寫足以使自己本身受到啟發的東西才行，否則沒有意思。是吧？」
「是啊。」
「或是為自己本身寫……或是為蟬寫。」
「蟬？」
「嗯。」鼠捏弄了一會懸挂在裸胸前的肯尼迪銅餞。「幾年前，我同一個女孩去過奈良。那是個異常悶熱的夏日午後，我倆在山路上走了3個小時。途中遇到的活物，只有留下一聲尖叫拔地飛走的野鳥，和路旁撲楞翅膀的秋蟬。因為太熱了。
「走了一大陣，我們找一處夏草整齊茂密的緩坡，弓身坐下，在沁人心脾的山風的吹拂中擦去汗水。斜坡下面橫著一條很深的壕溝，對面是一處古墳，小島一般高，上面長滿蒼鬱的樹木。是古代天皇的。看過？」
我點點頭。
「那時我想、幹嘛要建造成這麼個龐然大物呢？……當然，無論什麼樣的墳墓都自有意義。就是說它告訴人們，無論什麼樣的人遲早都是一死。問題是那傢伙過於龐大。龐大有時候會把事物的本質弄得面目全非。說老實話，那傢伙看上去根本就不像墓，是山。濠溝的水面上到處是青蛙和水草，周圍柵欄掛滿蜘蛛網。
「我一聲不響地看著古墳，傾聽風掠水面的聲響。當時我體會到的心情，用語言絕對無法表達。不，那壓根兒就不是心情，而是一種感覺，一種完完全全被包圍的感覺。就是說，蟬也罷蛙也罷蜘蛛也罷風也罷，統統融為一體在宇宙中漂流。」
說到這裡，鼠喝掉泡沫早已消失的最後一口可樂。
「每次寫東西，我都要想起那個夏日午後和樹木蒼鬱的古墳。並且心想，要是能為蟬、蛙、蜘蛛以及夏草和風寫點什麼，該是何等美妙！」
說罷，鼠雙手抱在脖后，默然望著天空。
「那……你是寫什麼了？」
「哪裡，一行也沒寫成，什麼也沒寫成。」
「是這樣？」
「汝等乃地中之鹽。」
「？」
「倘鹽失效，當取別物代之。」鼠如此說道。
黃昏時分，陽光黯談下來，我們離開游泳池，跨進盪出曼托巴尼義大利民謠旋律的賓館小酒巴，端起涼啤酒。寬大的窗口外面，港口的燈火歷歷在目。
「女孩怎麼樣了？」我咬咬牙問。
鼠用指甲剔去嘴邊沾的酒沫，沉思似地望著天花板。
「說白啦，這件事原本打算什麼也不告訴你來著。簡直傻氣得很。」
「不是想找我商量一次么？」
「那倒是。但想了一個晚上，還是免了。世上有的事情是奈何不得的。」
「比如說？」
「比如蟲牙：一天突然作痛，誰來安慰都照痛不止，這一來，就開始對自己大為氣惱，並接著對那些不對自己生氣的傢伙無端氣惱起來。明白？」
「多多少少。」我說，「不過你認真想想看：條件大夥都一樣，就像同坐一架出了故障的飛機。誠然，有的運氣好些有的運氣差些，有的堅強些有些懦弱些，有的有錢有的沒錢。但沒有一個傢伙懷有超平常人的自信，大家一個樣，擁有什麼的傢伙生怕一旦失去，一無所有的傢伙擔心永遠一無所有，大家一個樣。所以，早些覺察到這一點的人應該力爭使自己多少懷有自信，哪怕裝模作樣也好，對吧？什麼自信之人，那樣的人根本沒有，有的不過是能夠裝出自信的人。」
「提個問題好么？」
我點點頭。
「你果真這樣認為？」
「嗯。」
鼠默然不語，久久盯著啤酒杯不動。
「就不能說是說謊？」鼠神情肅然。
我用車把鼠送回家，而後一個人走進爵士酒吧。
「說了？」
「說了。」
「那就好。」
傑說罷，把炸馬鈴薯片放在我面前。