婦女雜誌的女編輯

5點30分，道夫走進了銀座R堂的點心部。枝村幸子是個一喜歡高雅氣氛的女人。登上帶有中世紀風格的白色欄杆和鋪有綠色地毯的螺旋狀樓梯，是一間裝飾奢華的客廳。在那裡，客人們輕聲地交談著，就像淡黃色的檯布上飾著花紋一樣，客人們的言談舉止也好像綉上了飾物。

客人幾乎都是生活穩定的中年人階層，看上去個個顯得從容老練。室內充滿了進口化妝品似的高雅氣氛，年輕的客人習慣不了，很少涉足。

枝村幸子坐在窗戶旁邊的座上看書。咖啡還剩下一點。聽到道夫的聲音，她把那本紅色封面的小書放到桌子上。書本上印著燙金的英文字母。

「來得挺早嘛！」枝村幸子微笑著說。

這不是發自內心的微笑，好像是肌肉的一種變化。與其說是冷靜，不如說是近乎冷淡，眼睛好像帶答不理的。

「嘿，我急急忙忙地把事辦了。」

「都出汗了。」

「是啊。」

道夫掏出了手帕。他在同波多野雅子分手後來這裡的途中，特意買了一塊新的。

「誰叫你這麼急著往這兒跑的？」

「啥可是……」

「我沒關係，我帶著書吶。」

「嘿」

「要點什麼？」

道夫瞅了瞅幸子面前的飲料。

「也來這個？」

幸子朝正在那邊桌子旁忙碌的侍者慢慢轉過臉去，下巴下靜脈血管脹得發青。

她本來可能是鴨蛋臉，現在瘦得又尖又長，因為顴骨有點凸出，臉不圓潤，顯得瘦骨嶙峋。可是，那也不乏動人之處。

她髮際稍短。以前是短髮型，自到村瀨美容室讓道夫做髮型后，就留成普通髮型。為她做髮型時，他力求保持以前的男微短髮型的風格，使之增加新鮮感，頗使她滿意。

她一向注重自己的服飾，尤其長於色調的搭配，一般都統一成單一色彩，只在某一處配上不同的顏色，以突出重點。道夫接待了這位顧客之後，時常貼在她耳邊誇獎她那高雅的審美觀。

枝村幸子是婦女雜誌《女性迴廊》的女編輯。這家雜誌以知識和修養為特色，可是由於主要面向20歲左右的讀者，知識寓於薔薇色，修養寓於浪漫性之中。最近一個時期，也出現了一些貌似高雅的色情內容，於是使得文藝界大倒胃口。

枝村幸子是這個雜誌藝術方面的責任編輯。據她本人說，她以前負責文藝方面，為了培養新人，兩年前更換了。她參加工作已經6年。《女性迴廊》是個富有傳統的雜誌，發行量雖不算大，但看來在讀書界頗有權威，參與編輯的枝村幸子本人態度上就充滿了自負。

這女人出於何種心情把美容師邀來匆匆相會，一般令人費解。自命清高的女人是看不起那些「手藝人」的，這種女人的脾氣也變化無常。

所謂變化無常，三言兩語也解釋不清。一些交際「高級」的女人有時會為了一時散散心，半有風趣地接近低階層的人，其本人覺得是換換空氣。木確切地說，那種心理或許就是想從修養不高的男人那裡感受樸實的趣味，並從反面驗證自己的修養。

然而，這些解釋可能未必充分，因為女人同男人的相互關係這一點被忽略了。雖然看不起對方的地位，但是那一半的興趣則是緣於女人這個因素，一種說不定什麼時候就會滑入有意識的無戒備中去的因素。這個例子也許過於誇張未必恰當，平安朝貴族的妻子與下人私通，就錯在相互關係太隨便上。在這個意義上，自我意識強的女人性格變化無常往往是危險的。

枝村幸子同佐山道夫在外面會面，這是第三次。第一次和第二次都是在銀座的其它點心店，時間也都在道夫的假日和吃過午飯之後，兩次都是一小時左右。就是說，她同道夫會面只不過是為了消除午飯後的一時的無聊。這句「只不過是」說明技村幸子的心情——不是心理——同她的意識分流是兩碼事。

她很賞識道夫的才幹，然而那只是「手藝人」的才幹，而不是別的。在這個限度里，她的心情就好比是有修養的人鼓勵一個有才幹的手藝人，她要利用自己職業上的有利條件幫助他。

身為雜誌編輯的枝村幸子認識許多名人。聽她的口氣，其中有好友，也有「巴結」她的人。她好像擁有某種權勢，似乎她一句話就能使往山道夫聞名天下。

枝村幸子同佐山道夫存在於不同職業的世界里。她認為自己的職業屬於上流，心中十分滿足，有時也冒出一些令人厭惡的話語，但根據不同的理解，也可以認為那是一種虛榮。所謂虛榮，是指給一個沒有名氣的美容師出名的機會，讓他瞧一瞧自己的世界，從而欣賞一下他那驚嘆的神態。虛榮中也包含著一種優越感，因為那樣一來他在美容室里對待她就會比其他顧客更加殷勤的。

「剛才我在Y·K那兒，是帶編輯部一個新編輯去的。」技村幸子揚起臉噴著煙霧說道。Y氏是流行作家。

「編輯部去人請他寫篇小說他不答應，我是去說說他的。Y·K以前同我有聯繫，我什麼話都能拉下臉來說，我諷刺他幾句，我說，你現在了不起啦！於是他連忙道歉說，真是對不起你！我叫他馬上就寫。最近新來的那個男編輯可真是個窩囊廢！」

她被煙熏得眯著眼睛，一臉高傲的神氣。

「這麼說，那位編輯感謝您了吧？」道夫滿懷敬意地說。對她輕而易舉地制服了有名的小說家讓他寫稿這種實力，他表現出由衷的敬佩。

「那當然啦，不過，那是我的工作。」

在工作上，枝村幸子似乎頗有手腕。

「對Y·K說那些沒關係，他最近很忙，心情不錯。同我聯繫那會兒並沒有這麼忙，那時候他很熱心，對我真是一副低姿態。最近他紅起來了。回想起以前的他，真覺得好笑呢，稿件給我看的時候都提心弔膽的，我讓他重寫了好幾回。所以，在我面前他可不敢翹尾巴。」

枝村幸子的話語里時常出現讓某某寫書，讓某某如何之類的使役動詞。所謂某某都是名字時常見諸雜誌的名流，當然並不都是作家，也有評論家、大學教授、隨筆作家等。現在她負責的範圍里有電視、電影、戲劇的著名男女演員、歌星、評論家。所謂「讓」，就是讓這些人在富有權威的雜誌上露面。讓與不讓似乎都在於她的許可權之內。

「R·M打電話來說，今天晚上要見見我，我沒心思就拒絕

枝樹幸子轉變了話題。R·M是個有影響的電視女演員。

「她是想叫我介紹她自己，我知道她的心思才不願見她的。上月的雜誌上刊登了她的競爭對手A·I的話，她惱火了。」

A、I也是一位電視演員。

她的談吐簡直就像把這些名人放在身邊一樣，同道夫確實像置身兩個世界。

她提到的兩個女演員，都是婦女周刊雜誌和藝術雜誌捧起來的，一般人難以接近。美容院里為等候人烘缸的顧客準備了不少這類雜誌，道夫也很熟悉。對面前這個瞪大眼睛聽她說話的單純的男子，枝村幸子不禁有一種滿足感。

枝村幸子提出來說，要是能為女演員或歌星做髮型就好了。她勸他說，現在是宣傳時代，要想迅速擴大影響，這是最好的辦法。這話是第一次會面閑談時說的。

道夫嘴上說自己水平還不夠，可心裡卻牢牢記住了她的話。他謙虛一番之後說，如果有這種可能，一定好好做。他是以年輕人的熱情說出這番話的。

枝村幸子輕輕應允說：行啊。有機會就說說著。

第二次會面時沒說起這件事。但她並沒有遺忘腦後，談話中提到哪些人在為名演員和名歌星做髮型。那些人全都是美容界老師級的美容師。

沒有直接提起道夫上次說的事，證明她已把他的事記在心上。道夫認為，如果是不負責任逢場作戲的允諾，那麼第二次她也一定會說些好聽話，因為她在認真地考慮，所以才慎重對待，不隨便亂說。

因此，他不願再次提出自己的願望。他倒不是顧慮那樣做未免強加於人，而是在等待著她自發的幫助。他胸有成竹。

枝村幸子一再向他炫耀自己的能耐，自然有責任向他顯示一些實際成績。

如果她後悔不該吹那些大話，那麼她就再也不會到村瀨美容室去了。可是她依然上門，而且給她梳整髮型時，還趁他貼在耳邊說話的當兒，悄悄地往他手裡塞了一個約定今天會面的紙團。

正在吃飯的時刻，從點心店去餐館是當然的路線，在這種時候，枝村幸子邀他也絕非不自然。從年齡、職業、收入、修養、地位來看，她請客是理所當然的。

枝村幸子還是個「美食家」。她進的都是赤坂、電視台附近的餐館，從經理到侍者都熟識。這裡也很幽靜、高雅。

她向道夫介紹了這家餐館的首席廚師，又向他介紹了其它幾家餐館的特色。那些店名道夫都是初次耳聞，對她的知識不禁嘆服不已。

道夫想，她對歲還沒有結婚，也許還沒有談戀愛吧？她好像就是為了彌補沒有戀愛才吃遍各家餐館的。她選擇比較高級的餐館，好像也是為了在豪華的氣氛中排遣子然一身的寂寞。因為沒有戀愛，所以用不著花錢，這樣一來，她把錢花在服飾上就不難理解了。

首先，有了情人就沒有現在這樣空閑，那豈不太浪費時間了。如果是消遣，她就只會喝喝茶，不會理睬自己的。她把自己邀到這裡，與其說是消遣，不如說是內心空虛。

雖然心裡這樣想，仍不可大意，說不定技村幸子背地裡進行得非常巧妙也未可知，在這方面她好像也很精明。

她要了啤酒。她很能喝，菜才吃了一點兒，一人就喝了三瓶。其間，她大談工作中接觸到的名人秘聞。

她不太露骨地說，藝術周刊雜誌上刊登了某某人同某某人的關係，那不是事實，某某人同某某人之間還有尚未發表過的關係，等等。所謂不太露骨，是因為她在敘談時都選用一些文明的詞語。她好像醉了。

「哎，道夫君，」她突然轉變話題，「經常去找你的那個胖女人，她是誰？」

一聽就知，她說的是波多野雅子。

「說啊，是誰呀！」

「嘿，她常穿著不怎麼樣的和服去找你，是個年近40歲的胖乎乎的太太，我覺得她在糾纏著你呢！」

「我沒有那樣的感覺，所以不知道……」

「別隱瞞啦！」

「我不是這個意思，你說在糾纏我，我可受不了。」

「就是那個姓波多野的呀。」

枝村幸子的瞳孔從發紅的眼瞼下盯著他的臉。她頭一次說起波多野雅子，連姓都知道。

「噢，波多野的太太嗎……」

「剛才你就知道了，故意裝糊塗的吧？」

「那是我的顧客，不能亂說。」

「你是她的寵兒吧？」

「哪裡，她只是因為喜歡我做的髮型，才指名要我接待的，沒有別的意思。」

「她的態度可是有相當的粘性啊，大概是個遊手好閒的太太吧，她瞧你的時候那副眼神真叫人討厭極了。」

她說得有點誇張。她雖不認識卻觀察得如此細緻。

「而且，她對我的態度有點兒反常。」

「怎麼了？」

「我也不明白，她好像對我有些不正常。在你們店裡同你在一起時，我覺得她在瞪著我，那是懷有敵意的神態。」

枝村幸子冷笑與激動交織在一起。

「記不清是什麼時候，有一次我讓你做髮型的時候，她從店門往裡瞅了瞅就走了。她不想讓我知道，可是我從鏡子里看到了。她在嫉妒我嗎？」

波多野雅子在店門口回去的事幸子也發現了。

「嫉妒我？她不夠格！……她怎能與我站在同一條水平線上！」

枝村幸子竟出人意外地貪杯。她說在這家餐館不能開懷暢飲，就把佐山道夫帶走了。酒錢自然是從幸子的手提包里出。

赤坂一木大街的商店街正是燈火輝煌的時刻，車也很多。幸子搖搖晃晃。

「危險哪，枝村小姐。」

道夫自然而然地從一旁扶住幸子，作出保護她的樣子。

「沒關係，別擔心。」

幸子伸出袖子的手腕部分不時地搞著道夫。他不知她是醉了，還是有意的。身後響起了汽車喇叭聲，道夫抓著幸子的手臂把她推到路邊上，於是手臂和穿著流行西裝的身子發生反作用，身子的反彈力像被吸住了一樣異常沉重。同香水和酒精不一樣，一股又酸又餿的氣味撲鼻而來。這是少女身上沒有的。

道夫已經習慣了。在沒徹底弄清之前不可造次，這是他的經驗。他知道，萬一魯莽行事出了問題，那就無可挽回了。技村幸子是個自命不凡的女人，十分高傲，必須適應這一點。要充分了解她的意志，不能操之過急主動引誘。現在只能粘住這個女人。

「我想再喝點兒，道夫君，陪我去嗎？」

她的眼神像是要他回答。可以說這是女人最初的表情。

「非常高興陪您，不過我可不能喝。」

「行啊，你就坐著。讓人看到一個女人獨自喝酒多不好意思呀……叫輛計程車。」

「去哪兒？」

「有個叫花房的小餐館。」

「在新橋一帶嗎？」

「S飯店呀！」

道夫吃了一驚。那是個大飯店，同波多野雅子在那裡會過四五次面。

「幾樓？」

「地下室啊，你不知道？」

「是啊，我哪兒都沒去過。」

「總店在銀座，S飯店是個幽靜的好地方，不會碰上熟人，裡面住著不少外國人，在裡面就像到了香港一樣愜意。」

「您常去那兒？」

「不，以前只是作家H先生在裡面招待過我一兩次，那是在H先生因為工作到飯店裡來的時候。」

H先生是位年愈古稀的老權威。

進入S飯店正門的時候，道夫有些難為精。那裡是他同雅子幽會的「地方」。在服務台前，他總是同雅子分開著，沒人發覺他們是同伴。然而，整理房間的侍者見到過他們，這一點使他略感不安。可是侍者經常換班，客人又這麼多，不會一直記者的。雖然不擔心，卻也不痛快。

然而，枝村幸子領著他並沒走到大廳。沒走多遠就是去地下室的階梯。地下室里有寶石店、鐘錶后、紀念品商店和航空公司的介紹以及咖啡館、快餐館、飯卷店等小吃店，店鋪同別的旅館差不多。那家「花房」烹飪店在地下室的裡頭，擁有相當大的面積，正面是橫長的廚房，前面是賬台、餐桌和用幾扇屏風隔起來的榻榻米座席，客人連外國人在內一共十來個。這會兒正是冷清的時候。

「在這兒吧？」

幸子選擇了角上的餐桌。

從菜譜上點了醋螃蟹、生魚片等一些不脹胃的菜。道夫往幸子的杯子里斟上了酒。幸子也給他回斟了一杯。

「我不能喝。」

「哎，沒關係，少來點兒。」

「好吧。您愛喝啤酒？」

「並不特別愛喝，有時候喜歡喝一點兒。」

「您經常喝吧？」

「不，只是偶爾喝上一次，也都是工作上的應酬。自己想喝的時候，就找朋友一起喝。不過女朋友中沒有多少很投機的，同男人一起又惹麻煩……」

同男人對飲就招麻煩，大概指的是被男人勾引的意思。過去她肯定遇到過這種事。酒後失態的女人容易成為男人的獵物，像幸子那樣的女人，自然也誘發過男人的春心，那時候她怎麼辦呢？聽剛才的口氣似乎並沒理睬男人。

同時，那話音似乎還說，同道夫一起到這種地方來不會出現麻煩。她的話還可以理解成另一個意思，可以理解成一種警告，警告他二人之間有差距，她並不把他的危險性放在眼裡，因此起邪心也是痴心妄想。她說女朋友中沒有很投機的，那是她的自我意識。

幸子轉眼就喝完了一瓶啤酒，又要了第二瓶。

店裡幽雅靜謐，有三對外國夫婦，日本人多是上了年紀的，倒有幾分幸子說的香港氣氛。

「上次說過……」她眼圈又微微發紅，「讓你給哪個演員做髮型的事，我想，藤浪龍子怎麼樣？」

「藤浪龍子？」

道夫不由得一震。

藤浪龍子是歌劇演員出身，歌唱得好，演技也很出色，既是歌星，又是演員，經常演電影、上電視，還經常舉辦獨唱音樂會，是位大名鼎鼎的明星，她那精神飽滿的風韻尤其受到中年階層的歡迎。

「她怎麼樣？」

「嘿，她是大明星，名氣那麼大的人，我可不敢高攀。」

不是迎合，是真心話。

「我同藤浪關係特別好，有時碰巧一起吃吃飯，或者到她家去玩玩，對她的發展方向我參謀過呢，她說我的忠告好極了，可高興啦，非常感謝我給她的幫助。」

《女性迴廊》確實經常介紹藤浪龍子。有一次刊登過她的手記，還登載過獨唱音樂會的照片，也經常在藝術界專欄里登載有關地的短訊。道夫這才知道那都是技村幸子一手安排的。他沒想到幸子有這樣的神通。

「不光是這些。」幸子進一步強調地同藤浪龍子的親密關係，「藤浪連個人私事都同我商量。過去她有一些頭痛的事，後來依照我的話做，問題頓時迎刃而解。新聞界也不知道。有的雜誌可能隱約有所察覺，可是我巧妙地周旋一番給糊過去了。從那以後，她什麼事都來找我。」

紅得發紫的明星同眼前喝著啤酒的枝村幸子無法聯在一起，可是她一旦恢復高傲的女編輯神態，她的話就具有現實性了。看來，只要是她的請求，藤浪龍子就會答應。

「我想，你一給藤浪做髮型就會大大出名的，最好是在她辦獨唱音樂會的時候。喔，在獨唱音樂會上登台時要經常換裝吧，髮型也要常變，那就引人注目啦，還要在電視上播放，多少人要看哪！」

這樣是最好不過的了。道夫恍惚已看到自己正在劇場的後台忙著為藤浪龍子做髮型的身影，雜誌照片欄的角上用黑體字寫著：「髮型設計，佐山道夫。」

「只是，有一點不好辦。」枝村幸子突然說道。

道夫抬眼看著她，於是她說：

「你還在村瀨的店裡干著，這是個障礙，不獨立就不好辦呀，上次就想對藤浪龍子說你的事，可是因為這一點沒好說，所以……」

「枝村小姐，」道夫打斷她的話叫道，「我最近就開一個店，在自由之丘那邊I」

出了「花房」已是10點多鐘。枝村幸子比剛才醉得厲害，走起路來東倒西歪。

聽說道夫要獨立，幸子大為驚奇，說了聲恭喜，就把酒杯在他面前高高舉起。她說，這樣就好對藤浪龍子說了。

從地下室通往一樓的階梯上沒有一個人影。醉醒醒的枝村幸子拖著高挑的身子，吃力地往上走。

「行嗎？」

「行啊！」

可是，看上去她渾身酥軟。道夫走上前一隻手臂輕輕地摟住她的腰。此時的心情是提心弔膽的，不光有可能遇到拒絕，說不定還會被她訓斥一頓，那就完了。天上吊下來的一根細線繩，弄得不好就給拉斷了。

然而，幸子一聲沒吭，也沒推開他的手，聽憑他摟著往上走。這並不是感情的流露。她兩眼盯著前方，彷彿男人的這點殷勤是應該的一樣，神態坦然，無機可乘。

地下室的樓梯上空無一人，自己完全可以裝出微醉的樣子，借照料她之機握握她的手，用力拉拉她的胳臂，或稍微隨便點兒，抱住她吻吻她的嘴唇。實際上道夫已有這種衝動，但他剋制住了。他擔心失敗。

但是，他也並非毫無自信。枝村幸於如果絲毫沒有那樣的動機，就不會邀他去餐館吃飯，也不會說沒喝夠，又把他帶到這兒。她好像也在等待著什麼。

不過，對編輯這一特殊職業化一無所知。可能她經常同男人一起喝酒，受男人護衛也是常有的事，那些她並不在乎。可是，如果對她動手動腳，說不定她會突然嘲笑他，把他扔在一邊。藤浪龍子的美好幻影消失了。

他那各佔一半的自信使他膽怯起來。就這樣，他們扯扯拉拉地來到大廳的門旁。看門傳者叫了一輛等在門口的出租汽車。

枝村幸子先上了車。她兩隻腳貼在一起，身子往裡鍛坐在座席的一頭。

道夫猶豫不前。幸子從車裡伸出頭說：「送送我。」

道夫上了車，看門侍者使了個眼色，關上了車門。

幸子軟綿綿地對司機說了聲「信濃盯」，便倒在座席上。汽車一顛簸，她就徹底癱倒了，腦袋仰在後面，身子癱在座席上，兩臂伸開耷拉著，嘴裡嘟嘟啼啼地說：「喝醉啦。」好機會。

汽車開得飛快，幸子的身子劇烈地左右搖晃，道夫毅然抓住了她的一隻胳臂。

幸子沒吱一聲。道夫緊張地一看，她眼望著前方，身子依舊搖搖晃晃。在對面來車的前燈照耀下，從側面能看見她臉上輕蔑的微笑。

道夫心裡一涼，以為那是冷笑，慌忙想放開她的手。這當兒，只聽她懶洋洋地說道：

「道夫君，問你一件事。」

道夫莫名其妙，未使作答。

「你說你最近就要離開村瀨的美容室，自己在自由之丘建個美容院？」

「是啊·」

手臂還握在他的手上。

「那錢，哪兒來的？」

那聲音好像並不感興趣。

道夫咽了口唾沫。

「我積攢的。」

「喲，存那麼多錢？真沒想到哇！不過，在那邊建，要花不少吧？」

「是啊，一半是我從熟人那裡借的。」

「誰呀？波多野雅子？那位胖太太吧？」

「不，不是，我怎能跟她借！」

「是嗎……」枝村幸子輕輕地、慢慢地說，「啊，我真的喝醉了！」她用另一隻手捂住了臉。