第三節
到小鎮的第一天，遠處傳來《綠袖子》的樂曲，我不知道這是什麼意思，以為是在舉辦什麼活動，蒼涼的音樂正好與我當時的心境契合。負責向我介紹小鎮的工廠女工告訴我，這是報時用的，中午是《雪絨花》，傍晚六點是《綠袖子》，是公民館的廣播播放的。她還說，有警報或者發生異常時，鎮上就會放廣播，所以要注意聽。聯繫全鎮居民，僅僅一台廣播就足夠了，竟然是如此小的鎮子，我的確感到有些悲哀。
不過，有報時音樂還是方便些。即使戴著手錶，有時候也會因為玩的入迷忘記看，這時音樂就會起到提醒的作用。惠美理每次出去玩，我都會叮囑一句：「音樂響了就回來。」這幾乎已經成了口頭禪。
那天，我正在準備晚飯時傳來了《綠袖子》的樂曲。盂蘭盆節期間工廠有一部分車間仍然正常運轉，丈夫也去上班，家裡只有我一人。這時門鈴響了，我心想，肯定是惠美理回來了，打開門一看，晶子站在那裡。
惠美理死了。
一定是惡作劇。大概兩個月之前，惠美理動不動就說：「我死了怎麼辦？」「一旦有痛苦，是不是死後轉世就好了？」我以為她是和朋友一起預謀好，自己藏在門背後，想試試我有什麼反應。「死之類的話題，即使開玩笑也不準說！」這話我以前說過好多次。我有些生氣。
可是，惠美理沒有躲在門后。難道發生了什麼事故？在哪兒？小學的游泳池？
那孩子會游泳，為什麼會這樣？為什麼是惠美理？
我腦中一片空白，這時，眼前忽然浮現出秋惠的臉……我發瘋似地跑出去。不要帶走惠美理！
到了泳池，傳來孩子哭喊的聲音。是紗英。她抱著腦袋，蹲在更衣室前。我問：「惠美理呢？」她頭也不抬，用手指了指背後。
更衣室？不是掉進了泳池嗎？我看向昏暗的更衣室。惠美理倒在那裡。她頭朝外，仰躺在浴墊上，身上沒有濕，看樣子也沒有受傷，臉上蓋著一塊手絹，上面印著可愛的動漫小貓圖案。唉，果然還是惡作劇。我渾身發軟。
我已經沒有力氣生氣，彎身取下蓋在惠美理臉上的手絹。她兩眼圓睜。「你打算裝到什麼時候？」我用指尖按了按她的鼻頭，冰涼，我趕緊把手掌放在她的鼻子和嘴上試試，沒有呼吸。我抱起孩子，一直在她耳邊叫她的名字，她眼睛都不眨一下。我搖她的肩，呼喊，她還是沒有醒。
我難以置信。葬禮過後，我仍不能接受惠美理已死的事實，我認為這事和我無關，甚至希望死掉的是自己。
漫長的日日夜夜，我屢次問丈夫：「惠美理在哪兒？」丈夫總是平靜地回答：「惠美理已經不在了。」終於有一次，我看到從來沒有哭過的丈夫掉下了眼淚，這才明白惠美理真的死了。緊接著我又開始頻繁地追問：「為什麼？」為什麼必須是惠美理死？為什麼會被掐死？為什麼會被殺？我希望殺人犯親口回答，我希望儘早逮捕兇手。
我以為兇手很快就會被捕，因為目擊者至少有四個人。
可是，你們都不約而同地反覆說：「想不起罪犯的長相。」我真想扇你們耳光，把你們打倒在地。如果真想不起來也沒辦法，可是你們根本沒有表現出努力要想起的樣子。不僅僅想不起長相，你們任由惠美理獨自被陌生男人帶走，過了一個多小時也不管不問，儘管這樣，作證時沒有一個人表現出歉意。朋友死了，卻不流一滴眼淚。
是因為不感到傷心吧？
你們的表現令我不禁認為，你們儘管知道發生了大事，但是並不覺得惠美理可憐。如果帶走的不是惠美理而是你們中的一個，說不定你們不會讓她一個人去，說不定你們會很擔心，然後早早去看究竟發生了什麼事，你們會很悲傷，並且會為了那個孩子拚命回憶嫌疑人的長相。
不僅僅是你們這些孩子，你們的父母也一樣。我和丈夫去各家拜訪，說：「希望能講一講事發當天的詳細經過。」有的父母不滿地嘟囔：「憑什麼，你們又不是警察。」還有父母怒吼：「別再傷害我家孩子。」如果是他們的舊相識遇到同樣的事情，會不會也遭受這樣的待遇呢？
整個鎮上的人都表現冷漠。那天，很多人去看熱鬧，卻沒有提供任何有價值的線索。我去超市買卡門培爾乾酪的事可以傳的盡人皆知，有關罪犯的線索收集卻如此之難。如果是這個鎮上的孩子被殺，是不是立即就會有人站出來舉報有犯罪嫌疑的壞人呢？
還有那鎮上的廣播。事後不久，每天一到早晚上學放學時間，廣播里就會傳來這樣的話：「各位聽話的孩子，請盡量不要一個人出門，有事請和家長或朋友一起行動。」「即使有陌生人打招呼，也不要隨便跟他一起走。」為什麼沒有播：「了解情況的人，哪怕是細微的線索，也請向警察報告。」
沒有任何人對惠美理的死感到悲傷，也沒有任何人理解失去孩子的我們的痛苦。
由於幾乎沒有收集到關於嫌疑人的線索，我曾經懷疑是你們殺了惠美理。你們殺死惠美理，然後四個人統一口徑，捏造出事實上並不存在的犯罪嫌疑人。你們生怕露出破綻，於是都說記不起罪犯的長相。鎮上的人都了解事實真相，卻袒護你們，保持沉默，蒙在鼓裡的只有我，只有我孤身一人。
每天晚上你們都出現在我夢裡，四個人輪流絞殺惠美理。你們殺了惠美理，還發出卑鄙的笑聲，並且以同一副面孔轉向我，異口同聲地反覆說：「記不起長相了。」
當我清醒過來，發現自己已經拿著刀衝到外面。
時值三更半夜，丈夫追出來，問我：「你要幹什麼？」我說：「替惠美理報仇。」丈夫說：「嫌疑人還沒有找到。」我喊著：「罪犯就是那幾個孩子。」「怎麼可能是那些孩子，因為……」丈夫欲言又止，我想他是不想說出惠美理受到了性侵犯。
我不管，就是那些孩子！
我吼著，叫著……後面的事情就沒有記憶了。也許是暈倒了，也許是被社區的人架回去，給我服了鎮靜劑。
我已經離不開鎮靜劑，丈夫對我說：「你可以回你父母家休養一段時間。」我拒絕了。不來這個鎮子，惠美理就不會被殺，惠美理是在這個鎮上被殺害的。我恨這個小鎮，可是我不打算離開，因為我一旦離開這裡，事情就會被淡忘，那樣就永遠也找不到嫌疑人了。
況且，我對你們還抱有一絲希望。後來漸漸平靜下來，我意識到你們只是十歲的孩子，逼著這樣的孩子回憶嫌疑人長相似乎有些勉強，你們直到現在還沒有完全擺脫兇案的陰影。等以後平靜下來或許會想起點什麼線索，也許會為惠美理傷心，也許有人會在惠美理的忌日點上一炷香，哪怕只有一個人這麼做。
可是，三年過去了，你們依然在重複幾乎同樣的話。所以我說是你們殺了惠美理。
你們是殺人犯。你們要麼找到嫌疑人，要麼就贖罪，不然我會報仇。
對初中一年級的女孩子說出這樣的話，也許我是最差勁的大人，可是，如果我不這樣說，你們就會忘記惠美理的事情。目擊證人只有你們幾個。
而且，我認為即使我這樣說，我離開這個鎮子的第二天，你們就會忘得一乾二淨。
所以，雖然我片刻都不可能忘記惠美理，最後還是選擇徹底忘記在那個小鎮發生的一切。
回到東京，有家人朋友在身邊，他們都很體貼我，我還可以去很多地方散心。可是，其中最給我安慰的應該是孝博。可能除了紗英之外，你們都不知他是誰。
在小鎮的時候，他是唯一關心我的孩子。
丈夫的堂兄夫婦也在足立製造廠工作，他們和我們在同一時期去了那個小鎮。
雖說是親戚，由於堂嫂也上班，而且夫妻關係好像不太好，所以幾乎沒什麼來往。孝博也一樣，聽說他很聰明，但眼神總是冷冷的，即便迎頭撞上，也不打招呼。
案發之後不久，他一個人來到我家。
他說：「由於回到了東京，發生這麼重大的事情，我卻幫不上什麼忙，實在對不起。我想問問學校那幫傢伙有沒有什麼可以提供的線索，嬸嬸，你能不能給我說說事發那天的情況，只揀你想說的就可以了。」
在聽我說之前，他先在惠美理的靈位前點了一炷香，併合掌為她祈福。來到我家做這種事情的只有他一個，我很欣慰。他還問到兇案和法國玩偶失竊事件的關聯，我告訴他，法國玩偶和我家沒有任何關係，只不過是鎮上人的傳言佔了上風，沒有任何證據表明兩起案件是同一人所為。
也就是同一時期，我回到了東京，之後，他常常來我家拜訪。「上學路上正好經過，就忍不住過來蹭飯吃，不好意思。」
雖然他這麼說，我倒是盼望孝博能常來家裡。儘管只是聊一些校園裡的平常事，可是不知道為什麼，我會感到很高興。
惠美理上小學之前的輔導班時，有一位和我相處不錯的家長，我們曾經聊起兒子和女兒哪個更可愛。我說當然是女兒，可以給她穿漂亮的衣服，可以像朋友一樣聊天，還可以一起去購物。那位媽媽說：「我也曾經這麼認為，但現在想法變了。」
她有兩個孩子，老大是女兒，老二是和惠美理同歲的男孩。
生孩子之前想要女孩，感覺女孩子長大之後可以像朋友般相處，所以生了女兒之後我非常高興。可是，生兒子之後我才明白，女兒說到底只是朋友，雖然相處很愉快，總有些地方會有競爭，看到她和她爸爸說悄悄話，我有時候還會生氣。可兒子是戀人，即使是自己的孩子，畢竟也是異性，所以不存在競爭，我可以無條件地為他做任何事情，而當他說些體貼我的話，我會變得勁頭十足。和女兒談她的男朋友是高興的事情，可是和兒子談起他的女朋友，心情一定會很複雜。
聽她說了這番話，我也試著把惠美理想象成男孩。剛出生的時候，她長得很像我，後來越長越像她父親。看著她的臉，我時常會嚇一跳，如果是男孩，說不定我會忍不住緊緊抱住她。不過當時我想得更多的就是必須把惠美理培養成才。
現在覺得那些都無關緊要，不管是兒子還是女兒，能活著就好。
有些跑題了。我開始把孝博當成兒子對待。當我問他有沒有女朋友時，他笑著敷衍說倒是有幾個玩伴，聽他這麼說，我心裡甚至有些不是滋味。
他常常去拜訪那個小鎮的好朋友，對你們的事情略有耳聞，聽他說你們的生活都很正常，沒有特別值得一說的。剛開始我很生氣，心想果然不出所料，後來漸漸覺得無所謂了。我想自己痛恨的應該是兇手，那些孩子應該有她們自己的人生。而且，如果惠美理處於你們的立場，我會對她說：「徹底忘了那件事吧。」意識到這一點用了好幾年時間，我真心希望你們能夠過正常的生活。
後來，孝博不再去那個小鎮，再也聽不到關於你們的事，我也不再想關於你們的事，我覺得這樣就會慢慢淡忘。
今年春天，孝博來到家裡，告訴我他對一個女孩子心儀已久，希望我能幫忙安排見面。想到孝博要結婚，我不禁感到有些寂寞，但他將這麼重要的事拜託我們夫婦，的確挺讓人高興。丈夫也很喜歡孝博，一聽說女孩子所在的公司是貿易上經常有往來的夥伴，便很爽快地應下了，並且答應負責與對方的上司聯繫。
可是，當聽到那女孩子的名字，我吃了一驚，沒想到竟然是當年的四個孩子之一。
孝博極力道歉，說他去那個小鎮拜訪的時候就喜歡上紗英，年終時，又偶然看到她和公司同事在一起，他覺得這是命運的安排。最後，他再次道歉說：「讓叔叔嬸嬸回憶起痛苦的往事，實在對不起。」
我沒有覺得痛苦。孝博說要結婚時，我才忽然意識到他已經到了這個年齡。和惠美理同歲的孩子已經到了結婚的年齡，這讓我吃了一驚，原來已經過去這麼多年了。
如果惠美理活著……她才應該和最愛的人結婚，我原本應該把她好好養大，直到她嫁人。
我勸孝博不必感到抱歉，喜歡一個人沒有必要得到別人的同意。
於是，他們倆見了面，交往很順利，最後決定結婚。因為新娘是紗英，原本沒抱邀請去參加婚禮的希望，沒想到孝博第一個就邀請了我們夫婦，並說紗英也很希望我們參加。
那個孩子如今出落得如此漂亮，令人難以聯想起當年小鎮的那個孩子。她穿著白色婚紗，被一群估計是她同事的人圍著，面帶幸福的微笑，接受大家的祝福。
可是，在看到我的一瞬間，她的笑容消失了，看我的眼神似乎有些膽怯。我覺得這是理所當然的反應，因為在人生最幸福的日子，面前忽然出現一個令自己想起不愉快往事的人。我對她說了這麼一句：
「忘掉過去的事情，追求屬於你的人生幸福吧。」
她流著淚說：「謝謝你。」我感覺心情輕鬆了很多，這句話早點說出口就好了。儘管不是對全部當事人，但能對其中一個孩子說出來也不錯。
沒想到紗英殺死了孝博。
太恐怖了！連鎖犯罪開始了。
聽到丈夫說這件事，我還以為是搞錯了。那麼幸福的婚禮過後不到一個月。新娘，也就是紗英殺死了孝博，這簡直令人難以置信。是不是發生了什麼事故，大家誤會了？比如遭到歹徒襲擊，孝博為了保護紗英反被殺害，導致她認為是自己殺死了孝博？
由於事情發生在遙遠的異國，沒能看到孝博的遺體，只是聽說紗英去警察局自首，稱自己殺了丈夫。所以，我連孝博死去的事實都難以相信。
我視為兒子的孝博……惠美理被殺害后，唯一給我安慰的孩子孝博……
如果看到遺體，我或許會非常痛恨紗英奪走了我心愛的兒子，可是，在這之前我收到一封信。
讀著長長的信，我漸漸明白我一直都誤會了，沒想到她因為惠美理遇害一事受到那麼大的影響。事情過後一段時間感到很恐怖可以理解，兇手沒有捉拿歸案也許會導致情況更嚴重，可是，如果正常生活，應該能慢慢淡忘，不是嗎？但她一直深陷於那件事中，所以總是感到恐懼，甚至身體都因此出現異常。或許她的確時常感到有一雙眼睛在盯著她。
沒想到孝博去那個小鎮是為了監視紗英，更沒想到是他偷了法國玩偶。我不願意相信這一切，可是紗英不像是在撒謊。儘管如此，我還是希望不要輕易就下結論，說孝博精神異常，我很理解他的心情。
他在那個小鎮感到很孤獨。他的家庭不夠幸福，他不懂如何處理人際關係，所以沒辦法和鄉下孩子處的很好，於是開始依戀玩偶，並一直監視和玩偶長得很像的女孩子。我希望不要為此就對他進行譴責。不管出於什麼動機想佔有紗英，他應該都準備一生好好珍惜她。
紗英也理解他，並且已經打算接受他，所以她認為時機到了，自己的身體可以恢復正常，然而，就在那一瞬間，悲劇發生了。這難道是我的錯嗎？
那天我對你們說過的話，她稱之為「約定」。為此，她無法忘記那件事，精神和身體都陷入其中不能自拔。但她還是努力忘記一切，包括那個約定，可是，我參加了婚禮，在她最幸福的日子出現在她面前。
雖然我對她說請忘記那件事，但或許在她看來，這反而成為一個契機，使她想起原本已經忘記的事情。
孝博被殺難道是我的錯嗎？難道是我讓紗英一直無法擺脫那件事的困擾嗎、
我想知道答案，不，實際上我是希望得到否定的回答，我想對自己說不是我的錯。如果其他三人已經徹底忘記那件事，過著普普通通的生活，大家就會認為只有紗英是特例。
我想必須告訴其他幾個人，因為只從信件內容看，我認為你們或許也不知道紗英在命案之後的想法。儘管不能未經本人同意就把信件複印后寄給他人，我仍然想，如果是寄給遭遇同一件事的你們，應該會得到諒解。坦白地說，我難以獨自承受，於是把紗英的信轉寄給你們。在信里我沒有寫一個字，因為我不知道些什麼好。
不可能寫「你們最近好嗎」，更不可能寫「你們千萬不要有什麼奇怪的想法」之類。
可是，真的應該寫點什麼。正因為我沒有寫任何話，只寄去紗英的信，竟然把真紀逼向絕境。