第五節

「什麼？那您就通宵枕在我的胳膊上好羅。」

「可不許耍賴，回頭或者跟他搭話呀。」

「當然羅。」

有田老人預料這次打賭定會輸的。老人心想即使輸了，宮子還是讓自己通宵枕著她的胳膊的。可是，自己入夢了，誰知道還是不是枕在她的胳膊上呢。老人苦笑著走進了賣男服布料的布店裡。目送著宮子和跟蹤她的男人，老人心中不可思議地激蕩著青春的活力。這不是忌妒。忌妒是不容許的。

老人家裡有個美人，那是以女管家的名目雇來的。她比宮子大上十幾歲，是個三十開外的人。一個年近七旬的老人，分別枕著這兩個年輕人的胳膊。對老人來說，惟有母親才能使他忘卻這個世界的恐怖。老人告訴女管家和宮子，她們彼此的存在。老人嚇唬宮子：假使她們兩個相互嫉妒，老人在恐怖之餘，也許會變得狂暴，從而加害於她們，或是引起心臟麻痹，猝然暴死。這麼說是信口開河，老人還是有一種妄想被害的恐怖症，至於心臟衰弱的事，宮子早已知道，在老人必要時，用柔軟的掌心安詳地給他摩挲胸口，或把美麗的臉頰悄悄地貼在他的胸間。這個叫梅子的女管家不見得不忌妒。宮子憑經驗不由地覺察到有田老人剛進宮子的家，討好宮子的日子，就是被梅子嫉妒之時了。年輕的梅子對這樣的老人還會有忌妒心嗎？宮子覺得無聊，產生了一種厭世的情緒。

有田老人常在宮子面前誇獎梅子是「家庭式」的，所以宮子有時也感到老人是想從自己身上尋求一種娼婦式的東西。不過，對宮子也好，對梅子也罷，很明顯老人渴望的是母性的溫存，有田兩歲時，生母就和父親離婚了，接著來了繼母。這個情況，老人對宮子反覆說了好幾遍。

「就說繼母吧，如果也能像宮子或梅子那樣，到我們家來，我該有多幸福啊。」老人對宮子嬌聲嬌氣地說。

「這誰知道呢。我嘛，您要是繼子我就虐待您。您一定是個可恨的孩子吧。」

「是個可愛的孩子吶。」

「為了彌補繼子受虐待，您這把歲數，還招來兩位好母親，您不是很幸福嗎？」宮子帶著幾分譏諷的口吻說。

老人卻答道：「的確是啊。我很感謝哩。」

有什麼可感謝的！宮子似乎動怒了。但對於這年近七旬的勞動者這般情形，她不禁又覺得可以從中悟到一點人生的哲理。

有田老人是個勞動者，他對宮子慵懶的生活萬分焦灼。宮子一個人呆著無所事事。每天過得似等非等老人的生活，青春的活力也逐漸消失了。女僕阿辰幹嘛這般精神百倍呢？宮子有點不可思議。老人出外旅行，總是由宮子陪伴。阿辰給她出主意，讓她虛報房費。就是說，在帳單上多開帳目，將多收部分退回宮子。即使有旅館給辦這種事，宮子也覺得自己委實太凄慘了。

「要不就抽點茶錢和小費，請太太到隔壁房間去算帳吧。老爺是講究體面的，讓他多給點茶錢和小費，他一定會給的。去隔壁房間之前，從中抽頭，比如給三千圓就抽一千，藏在腰帶里或者罩衫胸間，人家是不會知道的。」

「唉呀，真叫人吃驚，這太小氣，太瑣碎了……」

然而，算算阿辰的工資，恐怕就不是瑣碎了。

「可不是瑣碎呀。要攢錢嘛，得積少成多。像我們這種女人……要積蓄點錢，就得日積月累啊。」阿辰極力地說，「我是同情太太的，怎能忍心眼看老頭子白白地吸吮太太的青春血液呢。」

有田老人一來，阿辰連聲調都變了，簡直好像煙花女一樣。對宮子來說，剛才阿辰那番話實在有點令人毛骨悚然。宮子不禁寒心。但是，比起阿辰的聲調或話語更使宮子寒心的是，有如日積月累的貯錢或與其相反，時光的迅速流逝，宮子的青春年華也就消逝了。

宮子和阿辰所受的教養不同。戰敗以前，宮子是在所謂蝶花叢中撫養成長的孩子，她的確沒想到連付旅館費都要從中撈取油水。她覺得似乎可以證實出謀劃策的阿辰，在廚房裡零零星星地小偷小摸過了。就拿一劑感冒藥來說，阿辰去買同差使幸子去買，價錢就相差五圓十圓的。阿辰就是這樣積少成多的。她究竟積攢了多少錢呢？宮子出於好奇，也曾起過一個念頭：從阿辰的女兒幸子那兒探聽探聽吧。看樣子阿辰沒有給她女兒零花錢，大概連存摺也沒給她女兒看過。反正數目有限，不屑一顧。然而對阿辰積少成多，猶如螞蟻般的秉性又不能等閑視之。總之，阿辰的生活是一種健康的，而宮子則無疑是一種病態的。宮子年輕美貌，似乎是一種消耗品；相形之下，阿辰活著卻不需消耗自己的什麼東西。宮子聽說阿辰曾被陣亡的丈夫弄得吃盡了苦頭，油然生起一種輕鬆的感覺。

「逼得你哭了？」

「當然是哭了……幾乎沒有一天不把眼睛哭得紅腫的。他甩過來的火筷子，扎在幸子的脖頸上，如今還留著一塊小傷疤呢。在脖頸後頭呢。您瞧瞧就明白。那傷疤是再好不過的證據啦。」

「什麼證據……」

「還問什麼呢，小姐。不明白的，要說也說不出來啊。」

「可是，像你阿辰也會受人欺侮，可見男人還是了不起的啊。」宮子佯裝不知道的樣子。

「是啊。不過，唉，要瞧你怎樣看羅。那時候，我迷上了我的丈夫，簡直就像被狐狸精迷住了，對他是真心實意的啊……如今狐狸精已不附身，太好啦。」

聽阿辰這麼說，宮子不禁又回憶起自己的少女形象來，那時由於戰爭，自己失去了初戀的情人。

宮子是在富裕家境中成長的緣故吧，在某些地方，她對金錢是恬淡無欲的。二十萬圓，對如今的宮子來說，雖是一筆巨款，但已經失去的東西，與最近失去的二十萬圓是不能同日而語的。當然，宮子是無法賺到二十萬圓的。由於需要才從銀行提取這筆錢，因此宮子對此一時大惑不解。二十萬圓巨款，如果撿錢人把錢送回來，也許是會見報的。銀行存摺也放在裡面，失主的姓名和住址都寫得清清楚楚。是會由撿錢人直接送到失主家裡，或是由警察前來通知的。宮子三四天來都很留意看報紙。她覺得跟蹤她的男人也是會知道她的姓名和住址的。還是那男人偷走的吧。要不然那男子撿到了手提包，或者即使沒有撿到，他不是應該緊緊跟蹤上來才是嗎？還是挨了人家用手提包打，嚇得逃跑了呢？」

宮子弄丟了手提包，是在銀座讓有田老人買夏天白色衣料以後剛過一星期的事。在這一周內，老人沒到過宮子家中。老人是在發生手提包事件之後翌日晚才露面的。

「唉呀，您回家啦。」阿辰興沖沖地相迎，把被打濕了的傘接過來，又說：「您是走路來的嗎？」

「啊，真是倒霉的天氣。可能是梅雨天哩。」

「您感覺痛嗎？幸子、幸子……」阿辰呼喊幸子。「對，對，我讓幸子洗澡去了。」

阿辰說著就赤著腳，邁下去給老人脫鞋。

「如果已經燒好洗澡水，我想洗個澡暖和暖和。陰森森的，像今天這樣氣候驟冷，就……」

「有點不舒服了吧。」阿辰說著皺了皺那雙小眼睛的短眉毛。

「哎呀，我幹了一件不合適的事了。不知道您回來，我讓幸子先洗澡去了，可怎麼辦呢？」

「不要緊的。」

「幸子，幸子，趕緊出來吧。你把澡盆表面那層輕輕舀出來，弄乾凈點……那邊也好好沖沖……」阿辰急匆匆地走了，她把水壺坐在煤氣爐上，點燃了澡盆的煤氣，又折了回來。

有田老人依然穿著雨衣，他伸出雙腿自己摩挲。

「您洗澡時讓幸子給您按摩一下吧？……」

「宮子呢？」

「噢，太太說她去看新聞片就來……她是到新聞影院去，很快就會回來的。」

「請你給我叫個按摩師來。」

「嗯。是往常那個……」阿辰說著站起來把老人的衣服拿過來。「洗澡之後更衣吧。幸子！」

阿辰又喚了一聲幸子。

「我去把她叫來。」

「她已經洗好了嗎？」

「嗯。已經……幸子！」

約莫一小時后，宮子回來時，有田老人已經躺在二樓的床鋪上，讓女按摩師給按摩了。

「很痛啊。」他小聲地說。

「陰沉的雨天你還出門吶。再洗一個澡，可能會清爽些。」

「是啊。」

宮子不由地依靠著西服櫃櫥坐了下來。宮子大概有一周沒看見有田老人了。只見他臉色發白，心力交瘁，臉上和手上的淡茶色老人斑更加顯眼了。

「我去看新聞片來著。看了新聞片，就覺得生氣勃勃。本是想去洗洗頭，不是要去看新聞片的，可是美容院已停止營業，所以……」宮子說罷，看了看剛剛洗過的老人的頭。

「潤發劑真香啊。」

「幸子拚命酒香水，香噴噴的。」

「據說她體臭得厲害。」

「嗯。」

宮子進入了洗澡間。洗了頭。把幸子喚來，讓幸子給她用毛巾擦乾頭髮。

「幸子，你的腳多可愛呀。」

宮子原先將兩隻胳膊肘支在膝上，這會兒伸出一隻手去觸摸眼皮底下的幸子的腳背。幸子忒忒地顫抖，直傳到宮子袒露的肩膀上。幸子也許是繼承了阿辰的秉性吧，手腳似乎也有些不幹凈。她只拿了宮子諸如扔在紙簍里的用舊了的口紅、斷了齒的梳子、掉落的髮夾子一類的小玩藝兒。宮子也知道幸子憧憬和羨慕自己的美貌。

浴后，宮子在白地薊草花紋的單衣上披了一件短外褂，然後給老人按摩腿腳。她思忖著：倘若自己住進老人家裡，恐怕就得每天給老人按摩腿腳了吧。

「那個按摩師，手法很高明吧。」

「拙劣得很。還是來我家那個高明哩。她一來嫻熟幹練，二來按得認真。」

「也是個女子嗎？」

「對。」

宮子想起老人家裡那個所謂女管家梅子，也是每天都給老人按摩的，就由不得厭煩起來，手勁也沒有了。有田老人攥住宮子的手指，讓她按摩坐骨神經末稍的穴位。宮子的手指緊貼了上去。

「像我這樣細長的指頭恐怕不帶勁吧。」

「是啊……未必吧。年輕女子的手指充滿了愛情的力量，好極了。」

一股涼意爬上了宮子的背脊。她的手指一離開穴位，又被老人攥住了。

「像幸子那樣，手指短短不是很好嗎。您讓幸子學習按摩怎麼樣？」

老人沉默不語。宮子倏然想起雷蒙?拉迪蓋①的《肉體的惡魔》里的一句話來。雖是看過電影才讀原作，瑪爾特說：「我不希望你的一生遭到不幸。我哭了。可不是嗎，對你來說，我實在是老了。」「這個愛的語言，就像孩子般地使人珍惜。從今以後，即使我感到怎樣的熱情，一個十九歲的姑娘也決不會說老了而哭泣，再沒有比這種純潔的愛情更能扣動人們的心弦。」瑪爾特的情人是十六歲。十九歲的瑪爾特比二十五歲的宮子年輕多了。委身老人、虛度年華的宮子，讀到這裡受到異常的刺激。

①雷蒙?拉迪蓋（1902-1923）法國作家，詩人。

有田老人總是說宮子長得比實際年齡還年輕。這不僅是老人的偏袒，無論誰也都是覺得宮子年輕。宮子自己也感到有田老人之所以說自己年輕，是因為老人喜歡並思慕自己風華正茂。老人害怕井傷心的是：宮子的容顏失去姑娘的本色，或者身體肌肉變得鬆弛，一加思索：年近七旬的老人，對一個二十五歲的情婦，尚且盼望她年輕，不免令人感到奇怪的骯髒。但是，宮子終於忘卻責備老人，毋寧說有時被老人牽誘，似乎也盼望自己年輕。年近七旬的老人，一方面切望宮子年輕，另一方面又對二十五歲的宮子渴望著一種母性的愛。宮子並不打算滿足老人的這種慾望，但有時候她也產生一種錯覺，彷彿自己就像母親一般。

宮子一邊用拇指按住趴著的老人的腰部，一邊用胳膊支住，要騎上去似的。

「你就騎在腰部上吧。」老人說，「輕輕地踩在上面吧。」

「我不願意……讓幸子來弄好嗎？幸子個子小，腳丫也小，更合適吧。」

「那傢伙是個孩子，還害羞吶。」

「我也覺得言臊嘛。」宮子邊說邊想：幸子比瑪爾特小兩歲，比瑪爾特的情人大一歲。這又意味著什麼呢？

「您打賭輸了，就不來了嗎？」

「那次打賭嗎？」老人好像甲魚轉動著脖子，「不是的，是神經痛吶。」

「是因為到您家來的按摩師手法高明嗎？……」

「嗯，噢，也可能是吧。再說我打賭輸了，又不能枕你的胳膊……」

「好吧，就給您弄。」

宮子很了解，有田老人已經讓她按摩了腰腿，剩下的就是把臉埋在宮子的懷裡，享受符合年齡的快樂。繁忙的老人，把自己在宮子家裡過的時間，稱作「奴隸解放」的時間。這句話，讓宮子想起：這才是自己的奴隸時間呢。

「澡后穿單衣要著涼的，行了。」老人說著翻過身來。一如所料，這回老人想享受枕胳膊。宮子對按摩也膩煩了。

「可是，你被那個戴綠帽子的男人跟蹤，是什麼滋味呢？」

「心情痛快唄。同帽子的顏色沒關係嘛。」宮子故意繪聲繪色地說。