第十一節
「如果有一個別人沒聽說過的什麼古老的猶太節日，」尼姆從他那輛菲亞特轎車司機座位上對露絲說，「你爸爸媽媽肯定也要撣掉它上面的灰塵，把它利用起來。」
他的妻子坐在他身旁的座位上笑了起來。今晚早些時候，他下班回到了家，後來他們準備外出，他都注意到露絲的心情平和而又愉快。這和她幾星期來所表現的喜怒無常有時甚至是鬱鬱不樂形成了明顯的對照。
現在是一月中旬，三個月前他們倆談到要離婚，後來露絲讓了一步，說是可以再等「一陣」。從那以來，儘管時間過去三個月，雙方都沒再提起這個話題。但是，這個問題顯然不久就不得不再加以討論了。
從根本上說來，他們之間的關係——一種不穩定的停戰狀態——沒什麼變化。可是尼姆一直在有意識地比過去體貼露絲。他繼續把更多的時間花在家裡，和孩子們在一起。也許就是因為孩子們明顯地喜歡和爸爸在一起，促使露絲推遲了最後的攤牌。從尼姆這方面來說，他也仍然拿不定主意，究竟打算怎樣解決他們之間這種進退兩難的局面。在此期間，金州公司的種種問題又使他忙得不可開交，幾乎沒有什麼餘暇可以考慮個人的問題。
「我從來記不住那一大堆猶太節日，」露絲說。「爸爸說這是個什麼節來著？」
「羅西·哈夏那·勒蘭諾思——也就是猶太教的植樹節。我在公司的圖書館里研究了一番，從字義上說，就是樹木的新年。」
「猶太樹木的新年，還是隨便什麼樹的新年？」
他咯咯地笑了。「最好問你老頭。」
他們正穿過市區往西走，尼姆在川流不息的車輛中開著車。看來不管什麼鐘點，來往車輛總是這麼多。
一星期以前，阿隆·紐伯格在尼姆辦公的時間，給他打了個電話，邀他帶露絲去過圖希瓦節——圖希瓦是前面提到的節日的更通俗的名稱。尼姆當時就滿口答應了，一來是老丈人在電話里的口氣異乎尋常地熱情，二來是他過去虧待了紐伯格一家，感到有些內疚，而這似乎是一個贖罪的機會。不過，他對岳父母大人的那種近乎狂熱的猶太人情緒卻仍舊持懷疑的態度。
紐伯格家住的是西城富裕住宅區的一套寬敞舒適的跨兩層的公寓房子。尼姆他們來到這裡的時候，外面已經停了好幾輛車子。走近房子的時候，還可以聽得見上面傳出的談話聲。尼姆一聽還有別的客人，心寬了許多。有外人在場，他的岳父母也許不至於連珠炮似地問起個人的問題，其中必然要包括為本傑舉行成人禮的問題。
進門的時候，露絲用手摸了摸門柱上的聖卷，吻了下自己的手：出於對父母的敬重，她總是履行一下這個儀式。往常尼姆總是藐視這個習俗，認為它起碼是一種迷信。可是，今天他卻一時衝動也照露絲那樣做了。
進了門，他們毫無疑問是大受歡迎的，特別是尼姆。
阿隆·紐伯格的臉色象蘋果一般紅潤。他身材矮胖，頭上禿得凈光。他過去見到尼姆有時幾乎掩飾不住內心的猜疑。但是今晚，他使勁握著女婿的手時，那副厚厚的眼鏡後面的兩眼卻顯得很熱情。露絲的母親雷切爾是個身材肥胖的女人，她不贊成自己或別人控制飲食。她把尼姆一把摟到懷裡，然後又用兩臂推開他，仔細打量了一番。「我女兒根本不給你東西吃吧！你摸摸，這全是骨頭。今天晚上我們可一定要給你的骨頭上加點肉。」
尼姆又覺得好笑，又受感動。他想，十有八九，他和露絲的婚姻可能破裂的消息一定已經傳到了紐伯格家，因此老兩口把別的感情都撇在一邊，設法把這個家庭捏在一起。尼姆朝身邊的露絲瞟了一眼，她對這種熱情洋溢的接待也不禁抿著嘴笑了。
她穿著一件灰藍色軟褶晚禮服，戴著同樣顏色的珍珠耳環。象平日一樣，她烏黑的頭髮很漂亮，皮膚也柔滑無瑕，只是顯得過於蒼白了些，尼姆想。
他們倆並肩走上前去和那些早到的客人會面時，尼姆在露絲耳旁輕輕地說：「你今晚美極了！」
她盯了他一眼，低聲說道：「你知不知道，你有多久沒跟我說這話了？」
沒有時間再說別的。四周都是生人，大家在進行介紹、握手。在二十多位客人中，尼姆只認識少數幾位。大部分客人已經吃上了，盤子里都堆滿了從一桌講究的菜肴中自取的美味。
「跟我來，尼姆羅德！」露絲的母親緊緊抓住他的胳膊，從起居室把他推到擺著食品桌的餐廳里去。「我們其餘的幾位朋友你可以呆會兒再見，」她用命令的口吻說。「現在，趁你還沒有餓得昏倒，趕快吃點東西把空肚子填一填。」她拿起一個盤子，拚命往上面堆吃的東西，好象第二天就要進行贖罪日的齋戒似的。尼姆認出好幾種包子、內燉香腸、麵條糊糊、菜卷等等。已經擺好的甜食有：蜂蜜糕、脆皮卷和蘋果餡餃子。
尼姆自己斟了一杯以色列卡邁爾產的白葡萄酒。
他回到起居室的時候，就明白了這次聚會的意義。主人解釋說，羅西·哈夏那·勒蘭諾思在以色列是用植樹來慶祝的，而在北美，慶祝這個節日時卻是吃一種在猶太年裡一直還沒吃過的水果。為了突出這一點，阿隆·紐伯格和另一些人，都在慢慢地啃著無花果，這些果子就放在四處擺著的盤子里。
紐伯格夫婦還說明了一點，他們希望客人們捐款，募來的錢準備送到以色列，作為植樹的經費。專門擺出來盛錢的那個銀盤裡已經有一些五十元和二十元的鈔票。尼姆自己捐了二十元，然後也吃起無花果來。
「請原諒我說一句很蹩腳的雙關語，」他身後有個人說，「這都說明我們還是關心成『正果』的。」
尼姆轉過身來。原來說話的人是一個上了點年紀的、矮小的男人，滿頭白髮下面有著一張胖娃娃似的喜氣洋洋的面龐。尼姆記得他是有時給紐伯格一家看病的醫生，一位內科大夫。他好不容易才想起了醫生的名字。
「晚上好，萊文大夫。」尼姆舉起酒杯，向他祝酒，用希伯萊語說了句「乾杯！」
「乾杯！……你好嗎，尼姆！在猶太人的這種聚會當中我可不常見到你啊。你對聖地居然這樣有興趣，真出乎我的意料。」
「我是不好參與宗教活動的，大夫。」
「我也和你一樣，尼姆。一向如此。我對療養院比對猶太教堂熟悉得多。」這位醫生吃完了嘴裡的無花果，又挑了一個。「不過我喜歡這些規矩和儀式，以及我們這個民族古老的歷史。你知道，使猶太人團結在一起的並不是宗教，而是綿延五千年的那種集體感。五千年是很長、很長的時間。尼姆，想到過這一點嗎？」
「既然你問起，我得說，想到過。關於這個問題我一直想得很多。」
那位上了年紀的醫生機敏地望著他。「這使你有時感到苦惱，對嗎？你也許在想你究竟還算是幾分猶太人？你甚至還想，既然你不遵奉老阿隆遵奉的那套把人搞得稀里糊塗的儀式，你究竟還能不能算是個猶太人？」
提起他的老丈人，尼姆微笑了起來。這時他正在房間的對面，把一位新到的客人拉到一個角落裡，一本正經地解釋起圖希瓦節來，「……來源於猶太教法典……」
「我想大致就是這樣的問題。」尼姆說。
「那麼，孩子，我勸你，一點也不要為這個操心。照我這樣辦：享受做猶太人的樂趣，為我們民族的一切成就感到自豪，至於其它，那就自己挑選。如果你願意，你就慶祝一下猶太教的節日——我個人每逢這樣的節日就休假，去釣魚。如果你不過這些節日，照我看，也沒什麼不可以。」
尼姆覺得自己對這個輕鬆愉快的醫生越來越有好感了。他告訴醫生說：「我祖父是教士，我還記得很清楚，他是個非常親切和藹的老人。是我父親放棄宗教的。」
「而你有時會自問你是不是應該回去？」
「模模糊糊這樣想過，並不是非常認真的。」
「算了吧！以你我目前的精神狀態，要當一個身體力行的猶太教徒，完全是不可能的事了。不信，你開始去教堂做禮拜，不出五分鐘你就會發現受不了。你目前的感情，尼姆，是一種懷舊情緒，是一種對過去的依戀。這當然沒有什麼錯處，不過也只是如此而已。」
尼姆沉思地說：「我想也是這樣。」
「我再告訴你一點別的事。象你我這樣的人對猶太傳統有一種類似對老朋友的念舊熱情，因為沒有常去看望他們而有時會產生內疚和依戀。有一次我和一些人一起到以色列去，當時我就有這種感覺。」
「同去的都是些信教的人？」
「不。主要是些商人，幾位醫生，還有一兩名律師。」萊文大夫咯咯地笑了起來。「我們這些人幾乎都沒帶猶太便帽去。我就沒有。我去耶路撒冷牆的時候，只好臨時借了一頂。儘管如此，去以色列還是一次非常激動人心的經歷，一樁我永遠也不會忘記的事。你有了一種歸屬感、自豪感。我當時就感到自己是屬於猶太的！永遠會有這種感覺的。」
「您有孩子嗎，大夫？」
對方搖了搖頭，「從沒有過。我親愛的妻子——她已經去世了，上帝保佑她！……她和我都為此感到遺憾。我一輩子引以為憾的事不多，這是其中的一件。」
「我們有兩個孩子，」尼姆說，「一個女孩，一個男孩。」
「我知道，你是為了他們而開始考慮宗教問題的吧？」
尼姆笑了起來。「您似乎知道所有的問題和答案。」
「聽得多了嘛。何況，我也在世上混了這麼多年了。別為孩子操心，尼姆。你只要教給他們人類應有的良知良能就行了——我相信你已經這樣作了。除此之外，他們會闖出自己的路子的。」
有一個順理成章非問不可的問題。尼姆遲疑了一下，問道：「給兒子舉行成人禮，會有助於他闖出自己的道路嗎？」
「總不會有什麼壞處吧，對嗎？如果你送他上希伯萊學校，你並不是讓他去沾染社會上某些惡習。此外，成人禮慶祝儀式之後總要舉行個熱熱鬧鬧的聚會。可以和老朋友們見見面，大吃大喝一番，這對身體雖然不怎麼好，但是大家都喜歡這樣做。」
尼姆咧嘴笑了笑。「你對這個問題的看法，比我在哪兒聽到的都更有道理。」
萊文醫生明智地點點頭。「我還有話吶。你應該讓孩子自己作出選擇——這是他的權利，他的遺產。為準備舉行成人禮而學習猶太傳統，就是給他這種權利。這好比是打開一扇門，讓他自己決定他是否願意進去。以後，他或者走阿隆的路，或者走你我的路、或者選兩者中間的另一條路。但不管他選什麼道路，我們都不必操心。」
「非常感謝你，」尼姆說，「你大大幫助了我的思考。」「很高興幫你的忙，分文不取。」
他們談話時。客人增加了不少，屋裡談話的聲音也越來越大。尼姆的這位胖胖的夥伴四下一看了看，不住地點頭笑笑，顯然他幾乎認識所有的客人。他的眼神在露絲·哥爾德曼身上停了下來，這時她正和另一個女客閑談，尼姆認出這是位鋼琴家，她常為以色列的事業而舉行義演。
「你的妻子今晚美極了。」萊文大夫說。
「是這樣。」尼姆說：「我們進門的時候，我也對她這樣說過。」
大夫點了點頭，「她把她的問題，她的憂慮瞞得很不壞呀。」他停了一下又補充了一句。「也是我的憂慮啊。」
尼姆看著他，有些迷惑不解。「你說的是露絲嗎？」
「自然是她，」萊文嘆了口氣，「我是非常關心你的妻子的。有時候，我真希望我不必給她這樣的病人看病。尼姆，打她還是個孩子的時候，我就認識她了。我希望你知道，我在為她盡最大的努力！最大的努力！」
「大夫，」尼姆叫了一聲，他突然感到一陣驚恐，心都抽搐起來。「你的話我簡直一點也不明白。」
「是嗎？」現在輪到醫生大吃一驚了；他的臉上露出一種自覺有愧的慌亂神色。「露絲沒告訴你嗎？」
「告訴我什麼？」
「我的朋友，」萊文大夫把一隻手搭在尼姆的肩上。「我剛才犯了個錯誤。病人，任何病人，都有權要求醫生尊重他的隱情，有權不吃一個多嘴饒舌的醫生的虧。不過你是露絲的丈夫，我滿以為……」
尼姆著急地說：「我們這是談的什麼呀？這究竟是怎麼回事？」
「我很抱歉，我不能告訴你。」萊文大夫搖了搖頭。「你得去問露絲本人，你問她的時候，請告訴她我為自己的不慎泄密表示遺憾。但是，請你也告訴她，我認為你應該知道真相。」
醫生帶著尷尬的神情，趁對方還沒來得及進一步追問就走開了。
對尼姆來說，後來的兩小時完全是在受折磨。他遵守社交上的禮節，和還沒交談過的客人一一會了面，參與了別人的談話，也回答了幾個知道他在金州公司的職務的人所提出的問題。但是他從頭到尾一直都在想著露絲。萊文那些話究竟是什麼意思？「她把她的問題，她的憂慮瞞得很不壞呀！」還有「我在為她盡最大的努力！最大的努力！」
他兩次輕輕穿過那些喋喋不休的人群，走到露絲身邊，可是每次都發現根本不可能和她私下談話。有一次他抓個機會說了這麼一句，「我想和你談談，」但也就談不了更多的話了。尼姆意識到，要想和露絲談話得等到回家的路上才行。
宴會的高潮終於過去，客人逐漸少了，銀盤裡已高高堆滿了給以色列植樹的捐款。紐伯格夫婦站在門口向離去的客人們一一道別。
「咱們走吧！」尼姆對露絲說。她到卧室里拿回了披肩，然後他們也參加了往外走的客人的行列。
他們夫婦幾乎是最後走的客人。這時，兩老和他們才有機會親熱一下。
當露絲吻她的雙親時，她的母親懇求地說，「你們不能多呆一會兒嗎？」
露絲搖了搖頭。「時間不早了，媽媽，我們倆都累了。」她又補充了一句，「尼姆近來工作非常辛苦。」
「既然他工作這麼辛苦，」雷切爾馬上回敬了一句，「你就給他吃得好點吧！」
尼姆咧嘴笑了笑。「我今天晚上吃的，夠我維持一個星期的。」他把手伸給老丈人：「我們臨走以前告訴您一件您樂意聽的事。我決定送本傑上希伯萊學校，這樣他就有條件舉行成人禮了。」
有幾秒鐘的功夫，大家都沒說話。然後阿隆·紐伯格把雙手舉到頭那麼高，手掌向外，似乎在作禱告。「讚美宇宙的主人！但願我們都身體健康，活到這個光榮的日子！」在那副厚厚的眼鏡後面，他的眼眶裡滿含著淚。
「我們以後再談細節吧……」尼姆開始說，但他的話沒來得及講完，因為露絲的父母一起把他緊緊抱到懷裡了。
露絲什麼話也沒說，不過幾分鐘以後，當他們坐在車子里，尼姆起動車子的時候，她朝他轉過身來說：「你剛才那件事做得好極了，儘管那是違背了你的信仰。你為什麼要這樣做呢？」
他聳了聳肩。「有的時候我也搞不清我究竟信仰什麼。此外，你的朋友萊文大夫幫助我把思想澄清了。」
「是啊，」露絲安詳地說。「我剛才看見你和他談話。談了很長時間。」
尼姆的手緊緊抓住駕駛盤。「你有什麼事要告訴我嗎？」
「比如說？」
他一直壓抑著的煩躁，這時迸發出來了。「比如說，你為什麼老上萊文大夫那兒去？你有什麼心事？為什麼瞞著我？哦，還有，你的那位醫生要我告訴你他對自己的不慎表示歉意，而且還說我應該了解真相——鬼知道這都是什麼意思。」
「是啊，」露絲說，「我想也該讓你知道了。」她的聲音很平淡，方才那種興緻勃勃的情緒一掃而光。「等回家再談好嗎？我那時再告訴你。」
在剩下的那段路上，兩人在汽車裡都一言不發。
「我想喝點威士忌加蘇打水，」露絲說。「勞駕給我拿一下吧！」
他們此刻是在自己家裡那間很舒適的小起居室里，燈光調得暗暗的。已經快到凌晨一點了，孩子們幾小時前就上了床，這時正在樓上睡得熟熟的。
「好的，」尼姆說。要喝烈性酒，這在露絲來說是很不尋常的事，她平素很少喝比葡萄酒厲害的飲料。他走到裝飲料的柜子旁，在一杯威士忌里摻上了蘇打水，又給自己倒了一杯法國白蘭地。他走了回來，坐在妻子對面。她一大口就喝掉了杯子里三分之一的酒，然後，作了個怪相，放下了杯子。
「好了，」他說。「現在講吧！」
露絲吸了一口大氣，就開始談了，「你記得我割掉的那個色痣嗎——六年前？」
「記得。」說來也怪，尼姆是最近才想起這件事的——那是他獨自在家的那個晚上，當時露絲不在家，他決定要到丹佛去一趟。他注意到掛在他們起居室里的那幅露絲畫像上的色痣。在畫像里，露絲穿的是件沒有背帶的夜禮服。尼姆這時又朝那幅畫像看了一眼。果然有個色痣，就是他記憶中露絲動手術前的那樣。痣不大，顏色暗黑，長在左肩上。他問：「那痣是怎麼的？」
「那是個黑色素瘤。」
「是個什麼？」
「黑色素瘤是一種可能有癌細胞的痣。米特爾曼大夫就是為了這個緣故建議我把它割掉的。你可能還記得，米特爾曼是當時給我看病的醫生。我同意了，由另一個大夫，一個外科醫生開的刀。這不是什麼了不起的大手術。事後，兩位醫生都說痣割得很乾凈，沒有什麼擴散的跡象。」
「是的，我確實記得米特爾曼這樣說過。」尼姆當時是有些擔心的，但是醫生一再要他放心，說這次手術，只是以防萬一，如此而已，正象露絲剛才說的，這都是六年前的事了，尼姆直到此刻以前，把細節都忘了。
「這兩個醫生都搞錯了，」她的話音越來越低，最後，輕得象耳語一般。「當時其實是有癌細胞的，也就是黑色素瘤細胞。這些細胞當時就已經擴散了。目前擴散得更厲害了……全身都是。」
她勉強把最後幾個字說了出來。接著，就象被堵截很久的水壩突然決口一樣，她的自我控制全部崩潰了。她慟哭失聲，整個身子都隨著劇烈的抽泣發起抖來。
有一會兒尼姆坐在那裡，手足無措，頭腦麻木。他完全不能理解，更不能相信他剛才聽到的話。後來他終於明白過來，認清了面前的現實。他一時百感交集，恐懼、內疚，痛苦、憐憫、疼愛之情一起湧上心頭。他走到露絲身旁。把她摟到懷裡。
他想安慰她，把她摟得緊緊地，把她的臉使勁貼在自己臉上。「親愛的，我最親的親人，你為什麼一直不告訴我？天哪！為什麼？」
她泣不成聲了。「我們關係不好……不象過去那樣彼此相愛……我要的不只是憐憫……你有了別的興趣……別的女人。」
羞愧和自恨湧上了心頭，他出於本能，鬆開了露絲，一下子就跪在她的面前，握著她的雙手懇求道：「現在乞求饒恕是太晚了，不過我還是要這樣做。我一直是個大混蛋，又瞎了眼，又自私自利……」
露絲搖了搖頭。她又象平素那樣抑制住自己的感情。「你何必說這些話呢！」
「我要說，因為這是事實。過去我看不到這一點。現在看清楚了。」
「我已經說過，我要的……不只是憐憫。」
他要求她說：「請你看著我！」當她抬起頭的時候，他溫柔地說了聲：「我愛你。」
「你肯定你說這句話不只是因為……？」
「我說的是我愛你，這是真話！我想，我一直都是愛你的，只不過我過去糊塗起來，成了蠢材。只有出了這種事才使我認識到……」他停了下來，然後又懇求她，「現在太晚了嗎？」
「不晚。」露絲微微一笑：「我從來沒有停止過愛你，儘管你是個混蛋。」
「我承認這一點。」
「嗯，」她說，「也許我們得感謝萊文大夫。」
「聽我說，最親愛的。」他想找點什麼話來寬寬她的心。「咱們一起來對付這件事。凡是醫學上可以做到的事，我們都要做到。今後再也不要談什麼分居、離婚了。」
她帶著強烈的感情大聲她說：「我根本沒想要分居或離婚的呀！哦，親愛的尼姆，擁抱我，吻吻我！」
他這樣做了！這時，他們之間的隔閡消失得無影無蹤了，就好象當初根本沒有過似的。
他問道：「你今晚太累，不能告訴我詳細情況吧？今天晚上？現在？」
露絲搖了搖頭，「我想現在就告訴你。」
她又談了整整一個小時。尼姆聽著，偶爾插進幾個問題。
他這時才了解，大約八個月以前，露絲髮現脖子左邊有一個小小的腫塊。米特爾曼大夫一年前就退休停業了。她便去找萊文大夫。
腫塊引起了這位大夫的疑心，他要她進行一系列檢查，包括胸部X光檢查、肝區掃描、骨骼掃描等等。這就是尼姆當時注意到的她白天往往出門的原因。檢查的結果表明，癌細胞在潛伏了六年之後，突然擴散到了露絲的全身。
「我聽見這個消息的當天，」她說，「簡直不知道該怎麼辦、怎麼想才好。」
「不管我們倆之間出了什麼問題，」尼姆不滿地說，「你當時應該告訴我的。」
「你當時好象心事重重。那大約正是沃爾特在拉米申爆炸事件中被害的時候。總而言之，我決定誰都不告訴。後來，我就去處理保險單，以及諸如此類的事。」
「你父母都不知道？」
「不知道。」
露絲解釋說，在檢查有了結果以後，她開始去本地一家醫院看門診，進行化學和免疫治療，每周一次。那就是她白天又常常不在家的原因。
由於這兩種治療，她不時感到噁心，體重有些減輕，但這兩樣她都瞞過去了。尼姆時常不在家，使她瞞起來比較容易。
尼姆兩手捂著頭，越來越覺得羞愧難當。他本來以為露絲是和別的男人有約會，而事實上她卻一直……露絲接著說，萊文大夫後來告訴她，紐約的斯隆－凱特林醫院在試用一種新的治療法。他認為露絲應該到那裡去了解一下情況。露絲去了，住了兩個星期的院，又進行了一系列的檢查。
那就是她離家較長的時候，尼姆當時對她不在家根本不在乎，或者只是感到對自己有些不便而已。
他完全無辭以對了。
「過去的事就過去吧。」露絲告訴他說。「你當時也根本不可能知道真相。」
尼姆問起那個他一直不敢問的問題了。「他們對今後怎麼說？預后是否良好？」
「首先，沒法治療；其次，開刀太晚了。」露絲的聲音很平穩，她又恢復了平素那種泰然自若的神態。「不過我可能還會活很多年，但究竟有多久誰也不知道。同時，我對斯隆－凱特林醫院也還不太了解，也不清楚用他們的療法對我是不是有好處。那裡的醫生正研究一種方法，先用微波來提高腫瘤的溫度，然後再用射線照射，這也許能，也許不能摧毀腫瘤的組織。」她慘淡地笑了一笑。「你不難想象，凡是我能了解到的情況，我都盡量了解了。」
「我想明天親自和萊文大夫談談。」尼姆說，隨即又改正了自己的話。「也就是說，今天晚些時候。你反對嗎？」
「反對？」露絲嘆了口氣。「不，我才不反對呢！有一個人可以依靠，這真太好了。哦！我一直多麼需要你呀，尼姆！」
他又把她摟住了。沒過一會，他就把燈關了，領著她走上樓去。