楔子

她被人用皮繩綁在一張鐵架床上，仰躺著。繩帶橫勒住胸腔，雙手被銬在床邊。

她早已放棄掙脫。雖然清醒，卻閉著眼睛。如果睜眼，她會發現自己身處黑暗中，只有門上方滲入一絲微弱亮光。嘴裡好像有口臭，真希望能刷刷牙。

她豎耳傾聽，若有腳步聲就表示他來了。不知道時間已經多晚，但感覺得到已經太晚，他不會來看她了。這時床忽然震動了一下，她不由得睜開眼睛，似乎是大樓某個角落裡的某架機器啟動了。幾秒鐘過後，她卻又不敢肯定那是否是自己的幻想。

她在腦中又記下一天。

這是被囚禁的第四十三天。

她鼻子發癢，於是轉過頭靠在枕頭上摩擦。身上流著汗，房裡又悶又熱。她穿著一件簡單的睡衣，卻整個擠成一團壓在身子底下。如果略微移動臀部，可以用拇指和食指捏住一邊的睡衣，一次往下拉個幾公分。另一邊她也依樣畫葫蘆。但后腰部下方仍有一處不平整的皺褶。床墊有凹凸不平的硬塊。被隔離大大提升了她的感官靈敏度，否則她是不會注意到的。皮繩綁得並不緊，她可以變換姿勢側躺，但還是不舒服，因為如此一來得有一隻手始終被壓在身側，整隻手臂會漸漸失去知覺。

她並不害怕，卻感覺到一股巨大的、鬱積的憤怒。

她同時也為一些不快的想象感到苦惱，不知自己會有何下場。真痛恨這種無助感。無論多麼努力想集中精神在其他地方，以便打發時間並轉移對自己處境的注意力，恐懼仍一點一滴地滲出，彷彿一大片毒氣盤桓在身旁，隨時可能侵入毛孔毒害她。她發現阻止恐懼接近的最有效方法，就是幻想一些能帶給她力量的事物。於是她閉上眼睛，想象汽油的味道。

他坐在車內，車窗搖下來。她跑向車子，從窗口擲入汽油，點燃火柴。僅一轉眼，火焰竄起，他掙扎著扭動身子，發出恐懼痛苦的尖叫。她可以聞到肉體的燒焦味，以及座椅上塑膠與椅墊化成碳的刺鼻惡臭。

她想必打了個噸，所以沒聽到腳步聲，但門開啟時她十分清醒。門口的燈光刺得她睜不開眼。

他到底還是來了。

他很高大。不知道多大年紀，但有一頭紅棕色亂髮和稀疏的山羊鬍，戴著黑框眼鏡。身上還有須后水的味道。

她討厭他的味道。

他站在床尾，注視著她好一會兒。

她討厭他的沉默。

從門口的燈光只能看見他的身影。這時他開口說話了。他的聲音深沉、清晰，像個學究似的強調著每一個字。

她討厭他的聲音。

他說今天是她的生日，祝她生日快樂。口氣中沒有不友善或諷刺，不帶任何情緒。她心想他應該帶著微笑。

她討厭他。

他靠上前來，走到床頭邊，將濕濕的手背貼在她的額頭上，手指沿著髮際撫摸而下，很可能是想表達善意。這是他送給她的生日禮物。

她討厭他的觸摸。

她看見他的嘴巴在動，但她隔絕了他的聲音，不想聽，不想回答。她聽見他提高聲量，似乎因為她毫無反應而動怒了。他提到互信，幾分鐘后閉口不語。她無視他的凝視。於是他聳聳肩，開始調整她的皮繩。他將她胸前的繩帶微微拉緊，然後彎身俯視著她。

她猛然扭向左側，遠離他，行動儘可能地出其不意，皮繩也綳到極點。她將膝蓋往自己下巴的方向抬，使勁踢他的頭，由於是瞄準他的喉結，於是腳尖碰到他下領底下的某個部位。只可惜他早有準備，側開了身子，因此只是輕撞一下。她試圖再踢一次，但已經踢不到。

她雙腿一軟，落在床上。

床單垂到地板上。她的睡衣也撩到臀部上面。

他動也不動地站了好久，一言不發。然後繞到床尾，把腳綁得更緊。她試著抬高雙腿，但他抓住她一邊腳躁，用另一手壓下她的膝蓋，再用皮繩綁住腳。接著走到床的另一邊，將另一腳束縛住。

此時她已徹底無助。

他拾起地上的床單為她蓋上，靜靜地看了她兩分鐘。在黑暗中，她可以感覺到他的興奮，儘管他並未顯現出來。他肯定勃起了，毫無疑問。她知道他想伸手摸她。

他隨後轉身離去，順手將門帶上。她聽見門門的聲音，其實根本多此一舉，因為她完全無法脫離這張床。

她躺了幾分鐘，瞪著門上方那細細的一線光亮。接著她動一動，試著感覺皮繩的鬆緊。膝蓋可以稍微往上抬，但皮繩和綁腳繩馬上就繃緊了。她全身放鬆，乖乖躺著，眼神放空。

她等候著，心裡想到汽油罐和火柴。

她看見他全身淋滿汽油，並確實感覺到自己手裡有一盒火柴，搖一搖，有空隆空隆的聲音。她打開盒子，挑了一根火柴。他似乎說了什麼，但她堵住耳朵不去細聽。火柴擦過時，她看見他臉上的表情，聽見硫黃的摩擦聲，彷彿一陣拖長的雷鳴。她看見火柴迸出火焰。

她露出一抹殘酷的微笑，硬起心腸下定決心。

今天是她十三歲生日。