第二章（4）

我走下樓梯，從上面看到我父親時，有個小男生正在展窗前看布告，埃德加說。有什麼可看的，我說，父親給了我一袋家裡新摘的核桃。他從衣服暗袋裡抽出我母親的信說：公園亂糟糟的，沒人愛走。埃德加點了點頭，只見信里寫著：膽疼得難以忍受。

埃德加和他父親穿過公園來到車站後面的一家酒館。

三個男人是坐著小汽車來的，父親說。一個留在外面街上。在水溝橋上坐下來等著，他只是個司機。兩個來到家中。年輕的是個光頭，年紀大的已經有了白頭髮。埃德加的母親想把房裡的百葉窗拉起來，光頭說：別拉，開燈。老頭掀開床，把枕頭、被子、床墊查了個遍。他要了一把螺絲刀。光頭將床架拆開了。

埃德加走得很慢，身旁的父親像踩高蹺似的走在公園的路上。他邊說邊朝灌木叢中瞧，好像非得數那些葉子不可。埃德加問：你找什麼。父親說：他們拉掉了地毯，清空了櫥櫃，我不找什麼，我又沒丟東西。

埃德加指著父親的夾克。剛才父親從暗袋裡掏信時，夾克上就缺一個紐扣。埃德加笑道：你在找你那扣子吧。父親說：它肯定落在火車上了。

他們看不懂埃德加的兩個舅舅從奧地利和巴西寫來的信，父親說，因為是用德語寫的。他們把信帶走了。還有信里的照片。照片上是兩個舅舅的房子、舅舅的親屬以及親屬的房子。房子造得都一樣。他們在奧地利住幾間房子，老頭問道。光頭問：這是什麼樹。他指著從巴西寄過來的照片。埃德加的父親聳了聳肩。寫給你兒子的信呢，老頭問，就是他表妹寫來的。她從來沒有寫過，埃德加的母親說。他問：你確定嗎。埃德加的母親說：不確定，也許她寫，可他沒有收到。

老頭把盒子里的紐扣和拉鏈倒在桌子上。光頭將衣料、亞麻布、襯墊扔得一團糟。埃德加的父親說：你媽搞不清哪個東西是哪個顧客的了。時裝雜誌是誰給你們的，他們問。埃德加的母親指了指他們那個裝著信和照片的公文包說：我那個住在奧地利的弟弟給的。知道條紋是怎麼回事嗎，老頭說，用不了多久你們就有條紋衣服穿了。

酒館里，埃德加的父親小心翼翼地坐到椅子上，彷彿已經有人坐在那裡了。光頭在埃德加的房間里把窗帘撕開來，把舊書從櫥里扔出去，抓著書脊朝下直抖。埃德加的父親攤開手掌，壓住桌面，免得手顫個不停。他說：舊書里又能有什麼呢，掉下來的只有灰。他吞咽的時候，燒酒從杯子里灑了出來。

他們把窗台上的花從花盆裡拔出來，把土搓碎，埃德加的父親說。土掉到飯桌上，根須吊在他們的手指上。光頭打開一本食譜費力地拼讀起來：巴西肝，面拖雞肝。埃德加的母親還得給他翻譯。你們會有湯喝的，他說，喝漂著兩隻牛眼睛的湯。老頭進院子找去了。還有花園。

埃德加給父親添上酒，說：不著急，你慢慢喝。那司機站起來朝水溝里撒了泡尿，埃德加的父親說。他把空杯子放回到桌子上，幹嗎著急，他說，我又不趕時間。司機撒尿，埃德加的父親說，那些個鴨子都跑過去瞧。以為就像每天下午那樣會有新鮮水喝哩。司機笑起來，扣住褲子，然後從橋欄邊掰下一塊爛木頭。拿在手裡捻碎了，丟到草叢裡。鴨子以為就像每天下午那樣有丟過來的麥粒吃哩，於是就吃那些捻碎的爛木頭。

搜查過後，床頭柜上不見了埃德加那個定居巴西的舅舅小時候刻的小木人。

埃德加那些舅舅是遠走他鄉的納粹黨衛軍士兵。那場打輸的戰爭驅使他們前往異地。他們在骷髏部隊造過墳墓，戰後分開了。他們腦袋瓜里裝著同樣的貨色。打那以後，誰也沒有再找過誰。他們就地弄了個女人，跟她一起在奧地利和巴西造了一個尖屋頂、一個尖山牆、四扇帶草綠色十字梃架的窗、一個草綠色木條籬笆。他們應付著陌生的環境，蓋起了兩幢施瓦本式的房子。簡直跟他們的腦筋一樣施瓦本，在兩個什麼都不一樣的陌生地方。當房子完工時，又給他們的女人造了兩個施瓦本孩子。

只有屋子前面的那些樹木，雖然像戰前在家裡的時候那樣每年修剪，但天空、土壤和氣候不一樣，長得越出了施瓦本樣式。

我們坐在亂蓬蓬的公園裡，吃著埃德加的核桃。埃德加說：味道像膽。他脫掉鞋子，用鞋跟敲開核桃殼。完了把仁放在報紙上。他自己不吃。格奧爾格給了我一把鑰匙，頭一回派我去那個夏屋。

我從鞋子里取出鑰匙。打開門，沒有開燈，我划亮一根火柴。水泵立在那兒，高高瘦瘦，像個獨臂人。水泵管子上掛著一件舊夾克，下面放著一個銹跡斑斑的澆水壺。鋤頭、鏟子、耙、葡萄剪子、掃帚擱在牆邊。上面沾著泥土。掀起井蓋，亞麻布袋在深洞上方搖晃。我從鉤子上取下袋子，把書塞進去，又重新掛好。出來，從身後關上門。按原路，穿過來時踩壞的草地。長滿毛地黃般花朵的紫色錦葵，還有毛蕊花，戳向空中。田旋花晚間聞著有一股甜絲絲的味道，或者這只是我的恐懼。每一根草扎著我的腿肚子。這時，一隻迷路的小母雞出現在路上，唧唧叫著，我的鞋子一到，它就閃開了。草長得比雞高出三倍，在它背上合攏。小母雞在這花團錦簇的荒野里泣訴著，找不到出路，左衝右突地奔命。蟋蟀啾啾地鳴叫著，可是母雞的叫喚響得多。心想，它的驚慌失措會暴露我。每一株植物都在目送我離去。我的皮膚從額頭到肚子都在跳動。

夏屋裡一個人也沒有，我第二天說。我們坐在露天酒館里。啤酒發綠，因為酒瓶子是綠色的。埃德加、庫爾特和格奧爾格用赤裸的胳膊抹去了桌子上的灰塵。可以看見他們的胳膊在桌面什麼地方擺過。他們的腦後垂掛著綠油油的栗樹葉子。黃葉子還隱藏著。我們碰杯，相對無言。

埃德加、庫爾特和格奧爾格披在額上、鬢邊、頰旁的頭髮，變得晶瑩剔透，因為火辣辣的太陽照在上面。或者是因為啤酒咕嘟作響，當有人把酒瓶子放到桌子上時。樹上有時落下一片黃葉。我們中間或有人抬眼望去，似乎想看看葉子再一次墜落。下一片即將墜落的葉子他不等了。我們的眼睛沒有耐心。我們並不想跟葉子糾纏。無非是想看看那些把我們的臉引開的翻飛的黃點子。

桌面燙得像熨斗。臉上的皮膚綳著。午間的熱浪一股腦兒砸將進來，酒館里空空蕩蕩。工人們還在工廠里做他們的鐵皮羊和木頭瓜。我們又叫了一輪啤酒，這樣我們兩臂之間至少還有個瓶子擺在那兒。

格奧爾格垂下頭，他的下巴底下還有第二個下巴。他在自己嘴裡面哼一首歌：

金絲雀兒黃又黃

黃得來喲像蛋黃

羽毛軟綿綿

眼睛沒有光

這支歌在國內很有名。可是兩個星期前，歌手們越境跑了，歌就不許再唱。格奧爾格讓喉嚨里的歌和著啤酒流下去。

服務生靠在樹樁上，諦聽著，一面打著哈欠。我們在這裡不是客，我們瞧著服務生身上油膩膩的夾克，這時埃德加說：關係到孩子的事，做父親的什麼都理解。我父親就理解那些傢伙順手牽羊把小木人拿走了。我父親說：他們也有孩子啊，他們的孩子也愛玩。

我們不想離開這個國家。不想下多瑙河，不想飛到空中，不想爬貨車。我們走進亂蓬蓬的公園。埃德加說：假如該完的完蛋了，那麼別人就都可以留下來。他自己都不信他說的話。沒人相信該完的一準完蛋。每天都聽到有關獨裁者患舊疾新病的謠傳。這也沒人信。可大家還是交頭接耳，一個傳給另一個。我們也傳遞謠言，謠言里彷彿潛伏著致命的病毒，最終還是會抵達獨裁者本人：肺癌，咽癌，我們悄聲說，腸癌，大腦萎縮，癱瘓，血癌。