低地（2）

直撕到根部的玉米葉，白色，分佈著細脆泛紅的脈絡，它們在末端變成深紅色，從玉米葉里長出來，洇開，直到消失不見。

玉米葉被細細撕開，細到看起來像頭髮一樣。我漂亮的玉米棒娃娃，我乖乖聽話的沉默的孩子，沒有脖子，沒有胳膊，沒有腿，沒有手，沒有臉。

我摳出兩顆玉米粒。粗糙的玉米棒透過窟窿擺出一副心不在焉的神情。我摳出三粒並排、三粒並列的玉米粒。我端詳著她發怔的嘴和挖空的鼻子。

一個長了張肥胖僵硬的臉的娃娃。當她掉到地上，當她被晒乾的時候，還會有玉米粒從她身上掉出，然後她的肚子上會有個洞，或者長出三隻眼，或者鼻子或臉頰上出現一道大疤，或者她會咬碎嘴巴。

草的莖稈兒纖柔，乃至透明。透過草莖看到的夏天脆弱易碎。

從田野上望去，村莊就是一群群房子放牧在山丘間，植物只能從顏色上分辨。一切看起來近在眼前，朝著它們走，卻總不能到達。我從沒搞明白過這種距離。我永遠跟不上道路，一切都在我眼前，向我而來。我卻只得到滿臉灰塵。哪裡都找不到終點。

村莊出口能碰到烏鴉，它們時不時地向空中啄去。

遠遠的在山谷里，田間小路的灰色塵埃間立著山楂，紅紅的腦袋中了暑。旁邊的黑刺李仍然碧青而冷靜。葉子上沾染了鳴禽石灰狀的糞便。

鳥兒們一直唱著同一首歌。它們飛走，歌聲也戛然而止，到處只留下同樣的石灰狀糞便。

村子里聽不到鳥叫，它們不會靠近房屋，因為村子里有那麼多貓，大多來自周圍地區。村子里還有那麼多狗，一點也不比貓少。狗兒們拖著肚子在草地里穿行，一路上滴下帶著體溫的尿液。小塊的斑斑尿跡，叮在磨得破敗不堪的皮毛上。

它們又小又尖的腦袋在奔跑中搖晃，獃滯的眼球轉動著，濕潤無神。在這些狗眼、這些狗頭中總是藏著恐懼。不管男人還是女人都用腳踢它們。不過女人踢起來沒那麼狠，因為她們穿的鞋的緣故。

男人們穿那種堅硬的高幫鞋。他們的腳踩進去，直到腳脖子，鞋子的舌面上牢牢系著又粗又糙的繩子。

被他們一踢，狗馬上就會死掉，然後或蜷著身子或直挺挺地在路邊躺上好多天，在群群蒼蠅的盤繞下發臭。

萎縮的葉子在空中飛舞，就像看不見的真菌。

當果樹生病的時候，村裡的男人們就說，那些林子里的該死的真菌又來了。他們配製亮綠色的有毒噴霧劑，藥劑在樹葉上燒出一個個小泡，燒死神經。葉子最後變得粗糙不堪，像篩子一樣滿是窟窿。在它們傷痕纍纍的邊緣，蜘蛛繫上自己吐絲做的白色網。

泥土地被藻類染成綠色。

蒼蠅嗡嗡嗡地穿梭在鵝油乎乎的羽毛間。

夏天的雨水能讓木頭腐爛，當雨水沖軟地面時，人們就會看到路有多凹陷，土地又被褪色成什麼樣。

一頭頭牛踩著爛泥做的奇形怪狀的大鞋子跨進大門。人們嗅得到它們肚子里的青草味。嚼過第一遍的草莖又升到它們的喉嚨口，連我的胸口都難受。牛心不在焉地嚼著，它們的眼睛被這麼多的牧草熏醉。每天晚上它們都睜著這種醉醺醺的眼睛回到村裡。

有一次我們家的牛把我挑到它的角上，帶著我躍過溝渠。它把我在一道深陷的汽車輪痕里放下，然後跨過我的頭頂跑開。那時候，它濺滿泥漿的乳房看起來好像裂開的一樣。

我目送著它。熱空氣在它身後升騰了好一會兒。我膝蓋上蹭破皮膚的地方火燒火燎地疼，我害怕自己會死於這樣的劇痛，同時又意識到我還活著，因為我還感到疼痛。我害怕死神會通過裸露的膝蓋鑽進我的身體，於是立刻用掌心捂住傷口。

也因為我還活著，恨意隨之而來。

我想用目光在它毛茸茸的大肚子上刺出個洞，用手在它熱乎乎的內臟里翻攪，手伸進它的皮膚，直沒到手肘。

老鸛草的粗糙葉脈上還凝著昨日的雨滴。我用它棕色的水洗臉，傍晚時果真臉頰通紅，我照照鏡子，看我是如何變得越來越美。

我懷著仇恨將牛趕進山谷，在整座山谷里尋找最大的鸛草叢。牛把它四方形的腦袋埋進草叢，骨稜稜的屁股對著我，我脫光衣服，這次我洗全身。牛轉身朝向我，瞪大的眼睛叫人生厭。我在它的注視下起了一身雞皮疙瘩。連老鸛草叢也顫抖起來，變得越來越大，越來越粗糙。我飛快地穿上衣服。

皮膚幹了之後緊繃繃的，還有點玻璃似的光滑發亮。我整個身體都感覺到自己在變美，我小心地跨出腳，以免打碎什麼。草莖好像隨著我的步子柔順地鋪散開來，我害怕它們會割碎我。

我的步態有點像祖母漿過的床褥。我睡進去的第一個夜裡，再細微的動作都會讓它沙沙作響，讓我以為是皮膚在沙沙作響。

有時候我十分安靜地躺著，儘管如此，床褥還是沙沙作響。我害怕那個瘦骨嶙峋的高大男人就在房間里，他在村子邊上買了座房子，沒有人知道，他是打哪來的，每個人都知道，他不必去工作，他把自己巨大的骨架賣給博物館，每個月都得到一些錢。

這個男人一連好幾夜待在我的房間里。我不停地在窗帘后、床底下、箱子后、瓷磚壁爐里看到他。

夜裡，當我的睡意被恐懼趕跑，我爬起來，在黑暗中摸索著傢具，卻找不到他，但我知道，他就在那裡。

早上，天花板上落著灰撲撲的棕色飛蛾，它們晚上撞擊過燈罩。

我抓住它們，我的手指沾到鱗粉，染成棕色，它們翅膀上我碰到的地方變得透明。我鬆開手，蛾子還在我膝蓋下方飛舞了一會兒。它們飛不到更高的地方去了，我用鞋踩，想要讓它們解脫。柔軟渾圓的肚子爆裂開，在地板上噴濺出一條白色的乳液。噁心從我的鞋底升起，把它的繩索套在我喉嚨口，它的手又冷又瘦，像那些老人的手，我看到過他們躺在有蓋的床上，人們沉默地坐在前面，禱告。

年邁婦女的頭巾上打著死板的結，下巴在結的上方顫動。我看到她們稀疏潮濕的睫毛上掛著黏液，不明白她們的眼淚有什麼意義。

那些床，祖母說是棺材，那些躺在裡面的人，祖母說他們死了。她說這話的時候，以為我聽不懂這個詞。我聽得懂，即使以前沒有聽過。我成天帶著這個詞遊盪，我在湯里的每一塊雞肉中都看到一具屍體，祖母不再帶著我去死人那裡。

但是，每當在工作日的下午，村子里響起音樂時，我就知道，又有人死了。

我不明白，為什麼死亡總是藏在房子的牆壁後面，人們從來看不到它，或者，雖然人們一生都與它為鄰，卻只有在它該來的時刻才能看到。

有一次，一個男人死在野外。他被雷電劈中了。他是一個女人的第一任丈夫，她後來嫁給了她的小叔子，後來小叔子死於肺病，後來她寡居多年，因為她沒有再嫁人，她的兒子長得像夏天在村子里走街串巷收破爛的人，村裡沒有人像他那樣兩鬢都長了一簇灰白的頭髮，當她兒子長大成人後，她嫁給了鄰村的一個男人，那個男人現在還活著，他不得不自己給孩子洗禮，因為沒有人願意做教父，每個人都認為，要是誰和這個女人的孩子扯上關係，死神也會帶走他。

後來，我進了城，我在大街上看到死亡，還在它該來的時刻之前。