低地（5）

血流盡了。

祖母把腳從翅膀上收回。已成空殼的身體上鴨蹼還在顫動。死神來到了，白色的羽毛重又屬於一隻飛鳥。現在它要飛了。

夏天高高在上。

這隻鳥消失在桶里的沸水中。祖母抓住它的腳，把它拎出來。羽毛現在濕漉漉的，看起來很稀疏。祖母浸到水裡的是一隻鳥，拉出來的是一隻磨破了的羊毛長襪，以及一顆不甘瞑目的腦袋。她從黃色皮膚的毛孔里把羽毛拔乾淨，扔進水裡。羽毛沉到水底。有些在桶壁周圍打轉，好像在尋找什麼。

祖母在它前胸割出一個小蓋子，把它掛高。它散發著蒸氣，聞起來有股暖烘烘的味道，像消化了一半的青蛙。

薄薄的透明嗉囊里沉積著池塘的綠色污泥。

明天是星期天，到中午的鈴響的時候，我的盤子里會擺上一顆心和一隻翅膀。

美好的星期天，好胃口。

穀倉後面，蛇盤曲在金鳳花的乳液和薊的須葉中。植物的葉子和莖稈兒偶爾晃動。那兒沒有人。也沒有風。

人們沒有看到它。痙攣的疼痛劇烈起來，像鉤子刺入肉，鉤子滑到腳骨處，掉落下來。人們看向地面，看到沾著血的鞋子掉在遠處某個地方。在凋謝的蒲公英四處飛揚的白色羽毛間，恐懼升騰。每一片葉子、每一根莖稈兒都變成了一條蛇。這幫壞蛋簇擁在苜蓿堆里，在脖子和肚子里聚集，盤卷在一起。

夜裡，夢穿過後院，鑽進被褥里。

那裡摞著草垛，莖稈兒被雨水泡得像爛泥一般。長長的黑蛇游過來，鑽進草垛里。草垛內部很乾燥，像野草開的小花一樣亮亮的黃色。蛇又冷又濕。

院子消失了，花園消失了，整座房子都消失在草垛里。再也看不到窗戶，也沒有籬笆，沒有樹木，沒有屋頂。母親拿著她光禿禿的掃帚走出門，走到街上。正當她要開始打掃的時候，一條蛇爬上掃帚柄。她扔掉掃帚，哭著跑開，跑到大街上喊救命。窗戶緊閉，百葉窗緊閉。整個村莊都看不到人。

我醒了，脖子和額頭上頭髮凌亂，濕漉漉的。祖母說，我在夢裡叫喊。

蛇又游回金鳳花的鋸齒葉中去。

然後有一天，祖母又帶著蛇回來。它們從她襯衫的腰部爬出來，從她的聲帶里爬出來，從一場總是以「從前」開頭的談話中爬出來。

她把鹽揉進麵糰，胳膊肘以下都消失在麵糰里。我補倒上水。

祖母，你有著多麼僵硬的手。

從前村子里有很多蛇。它們從森林裡爬出來，游過河流，游進田地，從田地游到花園，從花園游到庭院，從庭院游到屋子裡。它們白天蜷曲在通向頂樓的樓梯後面，夜裡就從桶里啜食冷牛奶。

女人們帶著孩子去院子和花園裡勞動。她們把孩子放在柳條籃里的被褥中，把籃子放在樹蔭下。她們把草連根鋤出，草根從花畦裡帶出一小坨泥巴。她們喘氣，鋤草，流汗。

她住在村子邊上。她在花園裡，把孩子放在樹蔭下的柳條籃里。籃子旁邊橫著一瓶奶。她在土豆葉間鋤草，抬頭看看太陽，身上一股汗味，放下鋤頭，走到樹下。

她的目光空洞了，衣裙貼在皮膚上。她癱軟下來。她一把把孩子抓出來，她哭泣，叫喊，當她在草叢間跌跌撞撞的時候，長長的蛇懶洋洋地從籃子里游出來，鑽進草叢，幾秒種后，女人就頭髮灰白了。

鋤頭還留在花園裡，柳條籃子在樹下。蛇把瓶里的奶吸光了。

女人的頭髮還是灰白的，村子里的人終於有了證據，證明她是個女巫。

他們只談論巫術，丟下她孤獨一人。他們避開她，咒罵她，因為她頭髮梳得不一樣，因為她頭巾綁得不一樣，因為她的門窗漆得和村裡人的不一樣，因為她穿著不一樣的衣服，有著不一樣的節慶日，因為她從不清掃石子路面，宰殺牲口的時候和男人喝得一樣多，晚上喝醉了，不去洗餐具，腌熏肉，而是一個人和掃帚跳舞。

春天，她的丈夫變得蒼白而透明之後，有一天早上僵硬、冰冷地躺在床上。

她只能把他埋在公墓後面的蘆葦叢里，腳踩在那裡，水咕嚕嚕響。

這年夏天，蘆葦長得前所未有的又高又密。

青蛙呱呱叫著，變得更冷，鼓得更肥，蜻蜓在飛行中變得更脆弱，顫抖著，懸在蛇花的白色塵埃中。它們死了，棲在蘆葦里，美麗而空洞。

晚上，蘆葦叢中升起煙霧。女巫又在點燃蠟燭了。

這年夏天，村子里的氣味前所未有的刺鼻。

野草瘋狂地蔓生，肆意燃燒出各種顏色。

女人們在街上碰面時，竊竊私語，把臉深深埋進有稜有角的頭巾里，開始變得一模一樣。

長時間的私語使她們的聲音變得像男人一樣的粗啞，她們的臉變得僵硬。

男人們駛著吱嘎作響的車，推搡著開進田地，工作的時候一聲不吭。他們的鐮刀揮過草叢，勞動和沉默讓他們流汗。

小酒店裡沒有笑聲，沒有歌唱。蒼蠅在牆上嗡嗡哼著令人厭煩的歌。

男人們零零散散地坐著，身體沉在桌子後面，把熱辣辣的飲料深深灌進喉嚨，然後垂下短短的睫毛，嘴唇緊閉，顴骨來回聳動。

花園裡有股潮濕而苦澀的味道。

生菜長老了，變成深紅色，在他們的路途中像紙一樣沙沙響。土豆的表皮下又綠又苦，坑坑窪窪。土豆又小又硬，一整個冬天都待在地里。它們的葉子卻高大繁茂，花朵散落在夏天。

山葵泛著白沫延伸進菜畦，它們的根前所未有的鋒利、纖維化。

山楂仍然是綠色的，酸酸的。夏天對它們來說太潮濕了。

一個街角處站著那個女巫。

女人們把白床單撕成長帶，系進花園裡。布帶上方的天空是黑色的，被稻草人遮蓋。所有的花園裡都扎著滿滿當當的稻草人。

女人們把稻草填進男人們的西服，把它們釘在高高的樁子上。女人們給稻草人戴上帽子，帽子在風中搖晃，它們沒有頭，也沒有臉。

鳥兒們虛弱不堪，在空中尖叫。飢餓扑打著翅膀。飢餓在樹林里成長，繞開了黑色小島一般的村莊。

待到冬天來臨，花園裡變得光禿禿的。菜畦又硬又空。稻草人仍留在樁子上，下雪的日子裡，直插進空中，發出警告。它們變成了冰與瓷做成的大巫師，高高地聳立在群木之上。

雪從它們的帽子上落入村莊，雲在它們的肩頭聚集。烏鴉從它們的脖子里撲棱出來，飛進山谷。