第39章

星期天早晨6點，內特又洗了個熱水澡，這已經是他24小時內的第三次沖浴了。隨後他開始做動身的準備。他在城裡住了一個晚上就急於離開了。切薩皮克海灣的別墅已經在呼喚他了。雖然他在華盛頓生活了26年，但一旦做出決定，他就急著要上路。對沒有家室的內特來說，搬家是一件很容易的事。

他在底層找到了喬希。他正在辦公室和一個泰國的委託人通電話。內特聽到了關於天然氣貸款交付談話的後半段內容，他為自己即將告別律師的行當而慶幸、喬希比他大12歲，非常富有，他的興趣愛好就是星期天早上8點半坐到辦公桌前。別讓這種事發生在我的頭上，內特對自己說。但他知道這是不會發生了。如果他回律師事務所，他就會再踏進酒吧的門檻。四次進康復中心意味著還有第五次在等著你。他不如喬希那麼堅強。再過10年他就會死了。

離開這個行當讓他有一種興奮感。起訴醫生這類事很膩味，棄之一點都不可惜。他也不會留戀高效率的事務所的緊張節奏和壓力。他有過事業，有過輝煌。但成功帶給他的只有痛苦，成功使他陷入了一文不名的境地。

既然沒有坐牢的擔心，他可以享受新的生活了。他帶走一箱子衣服，把剩下的放進了喬希車庫裡的一隻盒子里。雪已經停了，但掃雪車仍在街道上駛來駛去。路面有點滑，駛出兩個街區后內特突然想起他已經有五個多月沒握方向盤了，幸好路上車輛不多，他緩緩地沿著威斯康星進入切維蔡斯，然後拐入了環行公路，那裡的冰雪已經掃清。

獨自坐在高檔汽車裡，他又感到像個美國人了。他想起了開那輛又破又危險的福特牌卡車的雅維，不知他那輛車子能在公路上開多久。他也想到了韋利，一個貧窮的孩子，家裡連車子也沒有。內特打算日後多寫信。他會寄給在科倫巴的朋友的。

他注意到了車上的電話，他拎起話機，看上去還能使用。不用說，喬希把賬單都付了。他打到了瑟吉奧的家裡，兩人聊了20分鐘。對方責怪他沒早一點跟他聯繫。瑟吉奧有些擔心。他解釋了潘特納爾地區的通訊設施。接著對他說，事情正在朝另一個方向發展，目前還有些未知數，但他的冒險經歷還要繼續。他不再干老本行了，也不會去坐牢。

瑟吉奧始終沒提戒酒的話題。內特聽上去顯然很清醒，他給了瑟吉奧別墅的電話號碼，他們約定儘早一起吃頓午飯。

他又給位於埃文斯頓的西北大學的大兒子打了電話，在電話里留了言，星期天的早上7點，一個23歲的研究生會去哪兒呢？

不會去做早彌撒的。內特也不想知道。不管兒子在幹什麼，他都不會混得像他父親那樣倒霉的。女兒21歲，是彼特學院的學生，經常輟學。父女倆最後一次談話是在內特帶著一瓶朗姆酒和一袋葯住進汽車旅館的前一天，談的是學費問題。

他找不到她的電話號了。

他們的母親離開內特后又嫁過兩次。她是個不討人喜歡的女人，不到萬不得已內特是不會給她去電話的。他準備再等幾天，然後向她打聽女兒的電話號碼。

他打定主意要做一次痛苦的西去旅行：去俄勒岡看望他的另外兩個子女。他們的母親也再婚了，而且嫁的也是律師。他想請求兒女們原諒，與他們重建脆弱的友好關係。他不知道該怎麼做，但他發誓要試一試。

他停在安納波利斯的一個快餐店吃了早飯。他一邊聽幾個嘮叨的老顧客在談天氣，一邊漫不經心地瀏覽著《華盛頓郵報》。但無論從標題還是從最新報道，內特都找不出一點他感興趣的內容。都是老生常談：中東地區的衝突啦，愛爾蘭的危機啦，國會醜聞啦，股市震蕩啦；要不就是漏油事件，新發明的艾滋病藥物，拉美髮生游擊隊屠殺村民事件，俄羅斯的騷亂，諸如此類。

他吃了三個雞蛋，外加熏肉和小圓餅。幾個老顧客得出的結論是，還會有更多的降雪。※棒槌學堂の精校E書※

他經海灣大橋穿過切薩皮克。東海岸的高速公路上積雪還沒有掃清。美洲豹打了兩次滑。他放慢了速度。這輛車已開了一年，他記不清租賃期是到什麼時候。所有的契約都由他的秘書辦理，他只挑了顏色；他決定儘快地把它處理掉，找一輛舊的四輪驅動車。時髦的車子在過去很重要，現在已沒有這個必要。他在伊斯頓拐上了33號公路，道路的瀝青面層上積著兩英寸的新雪。內特沿著前面車輛的輪印駛過了熟睡中的小住宅區，港灣里停滿了遊艇。切薩皮克的岸上覆蓋著厚厚的積雪。海水是湛藍色的。

聖邁克爾斯有1300戶居民。33號公路穿過小鎮，是鎮上的一條主街。公路兩側有一些商店，舊的建築保護得很好，頗有獨特的小鎮風景。

內特早就聽說過這個地方。那裡有一個海洋博物館，有特蜊節，有一個熱鬧的港灣，還有十幾個古老而別緻的提供早餐的小旅館，到了周末它們能吸引許多來自城裡的遊客。他經過一個郵局和一個小教堂，神父正在台階上鏟雪。

別墅坐落在格林街，離主街有兩個街區，北朝港灣。這是幢維多利亞式的建築，有兩堵相對的三角牆和一個長長的一直環繞到兩側的門廊。房子漆成石板藍，中間鑲嵌著黃白色的木飾條：積雪一直堆到了前門口。屋前的草坪不大，車道上的積雪有兩英尺厚。內特把車停在路緣，費力地走進門廊。他打開燈往裡面走去，在後門旁邊的壁櫥里找到了一把塑料鏟子。他花了整整一個小時掃清了門廊，鏟掉了車道和人行道上的積雪，一直鏟到車子旁。

屋內擺滿了古董，而且收拾得很整潔，這並沒有令他感到驚訝。喬希說每個星期三有女傭來打掃。斯塔福德夫人春天來這裡住兩個星期，秋天住一個星期：喬希在過去的18個月里僅在這裡睡過氣個晚上。一共有四間卧室、四個衛生間，是幢挺像樣的別墅。

但屋裡沒有咖啡，這是他遇到的第一件不測事件。內特鎖上門，往鎮上走去。雪融化后的街道很千凈。理髮店櫥窗里的溫度計顯示的氣溫是35華氏度。商店都關門了。內特邊走邊欣賞櫥窗二前面響起了教堂的鐘聲。

從一個上了年紀的引座員給他的小冊子上，內特了解到這兒的教區長是菲爾·蘭開斯特神父。他是個精瘦的小個子，戴一副厚厚的仿角質鏡架的眼鏡：他一頭紅色的容發已經有些花白了。他的年齡看土去在35歲到50歲之間。那件做11點鐘禮拜的長袍又舊又薄，肯定經受了許多年的風吹雨打。內特數了數，教堂里一共有21個人，其中包括菲爾神父和風琴手、有許多是頭髮花白的老人.

這是個很漂亮的教堂，有一個圓形拱頂，長椅和地板都是黑的木質材料造的，有四面彩繪玻璃。等惟一的那個引座員在最後一排長椅上坐下后，身穿黑袍的菲爾站起身，歡迎各位來三一教堂。

他的聲音很洪亮，帶有鼻音，說話根本不需要話筒。他在祈禱時感謝上帝送來，大雪和冬天，這個季節使人們感到了他的無處不在。

教徒們唱起了讚美詩，做起了祈禱。菲爾神父在佈道時注意到了內特：這位惟一的外鄉客。坐在後面第二排的長椅上。他們互相微笑致意。內特當時很怕神父會把他介紹給眾人。

他講的是熱忱，對對那個年齡層次的會眾來說，他選擇的這個題目不免有些奇怪。內特努力使自己思想集中，但不久還是走神了。他的心思又回到了科倫巴的教堂里：敞開的大門，高高的窗戶，涌動的熱氣，十字架上的耶穌，還有那個手拿吉他的年輕人。為了不冒犯菲爾，他盡量讓自己的目光盯在佈道壇後面牆上的一圈微弱的光環上。憑神父戴的那副眼鏡的厚度，內特估摸著他的心不在焉還不至於被對方發現。

坐在溫暖的小教堂里，終於遠離了生死未卜的險境，遠離了疾病和風暴，遠離了華盛頓的險惡世道，也遠離了毒癮和精神的死亡，內特有生以來第一次感到了平安。他毫無恐俱。上帝在拉著他向前走。雖然他不知道走向何處，但他並不害怕。耐心點，他對自己說。

隨後，他輕聲禱告。他感謝上帝寬恕了他。他還為雷切爾禱告，因為他知道她也一定在為他禱告。

他因感覺到這份平安而微笑起來。等禱告結束，他張開雙眼，看見菲爾正在對他微笑。

賜福祈禱結束后，教徒們依次從站在門口的菲爾神父面前經過。每個人都先讚頌一番他的佈道，然後聊上幾句教區的新聞。

隊伍移動得很慢，這是一種儀式。

「你姨媽怎麼樣？」菲爾問其中的一個會眾。然後仔細聽他講述那位姨媽最近的苦惱。

「髓關節怎麼樣了？」他向另一個會眾問道。

「德國怎麼樣？」他握住他們的手，身體前傾地聽著每一句話。他知道每個人的心事。

內特耐心地等在隊伍的最後面。每個人都很悠閑。他也沒什麼事可做。

「歡迎，」菲爾神父抓住內特的手臂說，「歡迎來三一教堂。」他的手很有力度。內特懷疑自己可能是這幾年裡第一個來這兒的客人。

「我叫內特·奧里列，他說，隨即又補充道，「從華盛頓來。」似乎這有助於表明他的身份。

「你能和我們一起度過這個上午真是太好了。」菲爾說。他的大眼珠子在鏡片後面不住地跳動。湊近些看，那些皺紋顯示出他至少有50歲了。他的白髮已經蓋過了紅髮。

「我要在斯塔福德的別墅住上幾天。」內特說。

「不錯，不錯，一幢挺漂亮的房子。你什麼時候到的？」

「今天早晨。」

「一個人？」

「是的。

「那你得上我們家吃午飯。」

如此地主動好客把內特逗樂了：「嗯，謝謝，不過——」

菲爾也是一臉的笑容：「別推辭了。每逢下雪我妻子總要燒羊肉，現在正燉在爐子上呢。冬天我們很少有客人。來吧，我們家就在教堂的後面。」

內特遇到的是一個極其好客的人，是一個已同幾百人共享過星期天午餐的人：「真的，我只是路過，再說——」

「這是我們的榮幸。」菲爾說。他早已拽著內特的胳膊朝佈道壇後面走去，「你在華盛頓是幹什麼的？」

「我是律師。」內特說。完整的回答太複雜了。

「怎麼會來這兒的？「

「這故事說來話長，」

「太好了。勞拉和我都喜歡聽故事。我們可以吃上一頓長長的午餐，說說你的故事。我們將度過一段美妙的時光。」他的盛情使人無法拒絕。可憐的人渴望有新鮮的話題。幹嗎不接受邀請呢？內特想。別墅里也沒有食物。所有的商店看來都關門了。

他們走過佈道壇，經過通往教堂後面的那扇門。勞拉在關燈。

「這是奧里列先生，從華盛頓來！」菲爾大聲對妻子說，「他答應和我們共進午餐。」

勞拉笑著和內特握握手。她一頭的短髮都花白了，看上去要比她丈大大10歲，即使感到突然，她也沒有絲毫的流露。內特的感覺是，這種事是經常發生的。

「請叫我內特。」他說。

「那就叫內特吧。」菲爾脫著長袍說。

神父的寓所緊靠著教堂，面對一條小街。他們小心地走在雪地里。

「我的佈道怎麼樣？」走上門廊時菲爾問她。

「真棒，親愛的！」她回答時沒有太多的表情。內特暗自好笑，他敢斷言，每個星期天菲爾都會在同一個時間同個地點問同個問題，得到的也是同一個回答。

一走進屋子，他起先的猶豫立刻消失了。客廳里瀰漫著羊肉的香味。菲爾撥了撥壁爐里燒紅的炭火，勞拉去準備午飯。

狹長的餐廳位廚房和客廳的當中，裡面放有一張四人坐的餐桌。內特很高興接受了他們的邀請：幸好沒有推辭。

「很高興你能來。」入座后菲爾說，「我有預感今天會來客人。」

「那是誰的座位？」內特指著那張空的椅子問。

「星期天我們總是準備四個人的座位。」勞拉說，這似乎就算是解釋了。他們握住雙手，菲爾再次感謝上帝給他們帶來了雪和冬季，還有食物。他最後說：「讓我們記著別人的需要和願望。」這句話觸動了內特心靈深處的記憶。

好多年前他也聽過這樣的話：互遞食物時，他們隨便聊起了上午的禮拜。通常有四十來人參加11點的儀式。大雪確實趕走了一些人。流感病毒正在島上肆虐；內特稱讚了一番教堂的古樸之美。菲爾夫婦在聖邁克爾斯已經住了六年了。吃了一會兒之後，勞拉問：「11月份你還能曬得這麼黑真不容易、不是在華盛頓曬的吧？」

「不，我剛從巴西回來。」他們立刻停止了咀嚼，身體朝前傾了傾。冒險的故事又要搬出來了。內特往嘴裡送進一大勺羊肉，然後開始了敘述。

「再吃點兒，」每隔三五分鐘勞拉就會這樣說道。內特咬上一大口，慢慢地在嘴裡嚼著，然後繼續他的故事。提到雷切爾時，他只說是「委託人的女兒」，暴風雨越來越猛烈了，巨蚊的長度在增加，船變得更小了，印第安人也被描述得更加充滿了敵意。菲爾驚訝的眼珠子隨著故事的展開在不住地跳動。

這是內特回來后第二次講述自己的故事。除了這裡那裡有一些小小的誇張外，他基本上還是據實道來的。他自己也覺得吃驚、這確實是個吸引人的故事，主人都享受到了那份樂趣。他們不時地插一些問題進來。

當勞拉收拾完桌子、端上巧克力糕點時。內特和雅維才剛剛到達第一個伊佩卡人的村落。

「她見到你們吃驚嗎？」講到一隊印第安人領著那個女人走出村子見他們時，菲爾問。

「不怎麼吃驚，」內特說，「她似乎知道我們會去。」

內特繪聲繪色地講述了那裡的印第安人以及他們處於石器時代的文化，可惜有些間不達意。他吃了兩塊巧克力糕點，又在敘述間隙大口大口地把一盤子東西吃光了。

他們擱下盤子，開始喝咖啡。對菲爾和勞拉來說，星期天的午餐談話是最主要的。

那場登革熱的災難很難輕描淡寫地一筆帶過，但內特仍盡量這麼做。在醫院裡呆了幾天，吃了點葯，他又重新站了起來。他一說完，提問又接了上來。菲爾很想知道有關那個傳教上的情況——她的教派，她的信仰，她為印第安人所做的事情。勞拉的姐姐在中國生活了15年，在一所教會醫院工作，這一下子又引出了許許多多的話題、

當內特告別時，己經是下午3點了。主人們很願意坐在餐桌旁或客廳里一直聊到天黑，但內特需要出去走走。他感謝他們的盛情款待、當他在門廊上向他們揮手告別時，他覺得似乎已經認識他們好久了了

在聖邁克爾斯兜一圈花了一個小時街道都很窄，兩邊的住宅都有上百年的歷史了。整個小鎮秩序井然，沒有野狗，沒有空置的荒地和廢棄的樓房。即使是雪也堆積得十分整潔——街上和人行道上的雪鏟得乾乾淨淨，每家每戶的門上了也不見積雪，內特在碼頭。上停住腳步，欣賞了一會遊艇，他從來沒玩過遊艇，他決定不離開聖邁克爾斯，除非被趕走。他會一直住在那幢別墅里，直到喬希客氣地下逐客令。他要積攢些錢，等費倫一案了結后找一個謀生的工作。

離開碼頭后，他高一腳低一腳地來到一家快要打樣的雜貨店。他買了咖啡、罐頭湯、咸餅乾以及早餐吃的燕麥片。櫃檯上陳列著一瓶又一瓶啤酒。他對它們笑笑，舊日子已經一去不復返了，他為此感到高興。