第48章

大兒子丹尼爾堅持要在酒吧見面。內特天黑之後才找到那個地方，離學校有兩個街區。這條街上到處是酒吧和俱樂部。音樂聲，閃爍的啤酒廣告牌，還有女學生從街對面對著你大聲喊叫——

這一切太眼熟了。它就是幾個月前的喬治敦，但此刻對他毫無吸引力。要是在一年前的話，他準會去招惹那些妞們，跟她們穿梭於酒吧之間，把自己當成一個20歲的小夥子通宵達旦地找樂。

丹尼爾坐在一個很窄的包廂里等他，身邊還有個姑娘，兩人都在抽煙。他們面前的桌子上各有兩隻長頸的啤酒瓶。父子倆只握了握手，任何更親密的舉止都會使兒子感到不舒服。

「這是司蒂芙。」丹尼爾介紹了身邊的姑娘，「她是模特。」他又加了一句，似乎要向老爸證明他追的是有檔次的女人。

出於某種原因，內特希望他們父子能單獨呆上幾小時。但看來是不可能了。

他最先注意到的是司蒂芙塗在又厚又鼓的嘴唇上的灰色唇膏，膏塗得很濃。她禮節性地微笑時嘴唇幾乎沒有張開。她的確有模特那種單薄、瘦削的身材。她的手臂細得像掃帚柄。儘管內特看不到她的腿，但他知道那也準是一把骨頭，而且腳踝處至少有兩處文身。

內特立刻對她沒有了好感，而且感覺到對方也不喜歡他：不知道丹尼爾對她說過些什麼。

丹尼爾一年前在格林內爾的大學畢了業，然後去印度呆了一個夏天。內特已經有13個月沒見到他了。他沒有去參加他的畢業典禮，沒有給他寄賀卡和禮物，也沒有打去電話祝賀。要不是那個女模特一邊吐著煙霧一邊毫無表情地望著內特，桌子上的氣氛會很緊張。

「你要啤灑嗎？」看到有侍者走近，丹尼爾問。這是個很殘酷的問題，足以給內特帶來痛苦。

「不，只要水。」內特說。丹尼爾大聲喊了招待，然後問：「還在戒酒，嗯？」

「一直在戒。」內特笑著說。他在避開射來的箭。

「夏天以來你身體一直不好？」

「沒有。我們談些別的吧。」

「丹尼爾告訴我說你進過康復中心。」司蒂芙鼻子里噴著煙霧說。內特沒想到她居然還能說出一句完整的話來。她說得很慢，聲音就像她的眼窩一樣空蕩蕩的。

「是的，進去過好幾次。他還告訴了你什麼？」

「我也進過康復中心，」她說，「但只有一次。」她似乎有幾分自豪，又有幾分為自己在這方面的閱歷不夠豐富而感到沮喪。她面前的兩個啤酒瓶已經空了。

「很好。」內特說完就不再理她。他無法裝得很喜歡她：要不了一兩個月她就會另有所愛的。

「學校怎麼樣？」他問丹尼爾。

「什麼學校？」

「研究生院。」

「我退學了。」他的聲音煩躁不安。他們都感到有壓力。退學同內特也是有關係的。只是他並不十分清楚其中的原因。招待送來了水。

「你們吃過飯了嗎？」他問。

司蒂芙在節食。丹尼爾不餓。內特卻餓壞了，但不想一個人吃。他環顧四周，另一個角落裡有人在吸大麻。這是個嘈雜、骯髒的小酒吧，是他不久以前喜歡的場所。

丹尼爾又點了一支煙，是不帶過濾嘴的駱駝牌：市場上最癟腳的。他朝懸在頭頂上的枝形吊燈吐出一大團煙霧。他有怨氣，也很緊張。

女孩今天來有兩個原因。她可以制止過於激烈的話，甚至是粗暴行為。內特懷疑他的兒子已經一貧如洗了。他很想對父親發泄他的不滿，責備他沒有盡職，但他不敢這麼做，因為老人很脆弱。

司蒂芙可以制止他的怒氣和粗話。

第二個原因是讓這次會面儘快結束。

大約15分鐘后內特總算弄明白了。

「你母親怎麼樣？」他問。

丹尼爾盡量擠出點笑容：「她很好。聖誕節我去看過他。當時你已經走了。」

「我在巴西。」

一個穿緊身牛仔褲的女大學生從他們身旁經過。司蒂芙上下打量著她，她的眼睛終於閃出了一些生氣。那個女孩比司蒂芙還要瘦。瘦怎麼也成了時髦？

「去巴西幹嗎？」丹尼爾問。

「找一個委託人。」內特對那次經歷已經講膩了。

「媽媽說國內收入署在找你的麻煩。」

「你母親一定很高興。」

「我想是的。她看上去一點都無所謂，你會坐牢？」

「不。能不能談些別的？」

「問題就在這兒，爸爸，除了舊事沒有別的可談。」

充當裁判角色的司蒂芙朝丹尼爾翻了翻眼睛，似乎在說：夠了！

「你為什麼退學？」內特問，他急於把剛才的不愉快掩飾過去。

「有好幾個原因。我讀膩了！」

「他的錢花完了。」司蒂芙幫著說道。她毫無感情的目光再次掃向內特。

「是真的？」

「也是一個原因。」※棒槌學堂の精校E書※

內特的第一反應是拿出支票簿替孩子解決問題。他過去一直是這麼做的。當父親對他來說就像是在做一次漫長的購物旅行。

要是人無法到場，那就把錢寄過去。但丹尼爾已經23歲了，是個研究生，現在和一個厭食女人混在一起。該讓他自立了。再說，他的支票簿也和以前的不一樣了。

「這對你有好處。」內特說，「工作一段時間，它會使你珍惜學校生活的。」

司蒂芙卻不這麼想。她就有兩個朋友退學后一撅不振；就在她嘀咕的時候，丹尼爾退到角落裡喝光了他的第三瓶啤酒。內特對酗酒有太多的教訓，但他知道，說出來會顯得多麼的虛偽、不可信。

四瓶啤酒下肚后，司蒂芙已經爛醉。內特也找不出話說。他把自己在聖邁克爾斯的電話寫在餐巾紙上遞給丹尼爾。

「接下來的幾個月我會在那兒。需要時給我打電話。」

「再見，爸爸。」丹尼爾說。

「保重。」

內特走進凜冽的寒風裡，朝密歇根湖走去。

兩天後他到了匹茨堡作他的第三次、也是最後一次聚會。但這次沒有聚成。他和凱特琳通了兩次電話，一切都談妥了。她約定7點半在他住的飯店的大堂門口和他見面，並一起吃晚飯。她住的公寓離那兒有20分鐘的路程。8點半，她通過飯店的廣播喊叫通知他說她的一個朋友出了車禍。她正在醫院，看來情況很糟糕。

內特建議明天一起吃午飯。凱特琳說這也不行，因為她朋友頭部受了傷，目前還處在危險期，她打算一直陪在她的身邊，直到病情趨於穩定。既然女兒不想來，內特問醫院在什麼地方。她先說不知道，然後說不清楚，最後說他去那兒不太合適，因為她不能離開朋友的身邊。

他在自己的房間里吃了晚飯。桌子就在窗前，能俯瞰市區。

他一邊吃一邊在想女兒不想見他的各種原因。鼻子上穿了一枚戒指？額頭刺了花紋？加入了邪教剃光了腦袋？增加了100磅還是減輕了50磅？她是否懷孕了？

在孤獨的房間里，在一個沒有熟人的城市裡，很容易會引起傷感。他再次品嘗到由自己釀成的苦酒。

他抓起電話。他向菲爾神父詢問了聖邁克爾斯的情況。菲爾受到了流感的困擾。由於地下室很陰冷，勞拉不再讓他去那裡幹活了。太好了，內特心裡在說。雖然他的人生道路上有著許多讓人難以預料的事情，但有一件事是不會變的，至少在近階段是如此，那就是在三一教堂的地下室他有著一份穩定的工作。他又給瑟吉奧打了每星期的例行電話。惡魔被他制服了，他絲毫沒有受誘惑，他對此也感到吃驚。房間里有一個小酒櫃，他連碰也沒碰過。

他打電話到塞勒姆，與安吉拉和奧斯汀作了愉快的交談。真是不可思議：小的想交談，大的反而不願交談。他還打給了喬希，喬希正在辦公室里思考費倫的案子。

「我要你回來，內特，」他說，「我有一個計劃。」