第八章

「你這是怎麼搞的？」愛蓮大聲喊道。「簡直不成體統，瞧，新衣服弄成什麼樣了？！」

亞瑟全身濕透，骯髒不堪，他懊悔地看了看自己滿是污泥濁水的衣服。

「我錯了，小姐……」

「鞋也濕了。你到底上哪兒去了？」

他用頭朝平原那邊示意，然後，把後背上沉重的口袋放下來。

「這些東西只長在去九處女墓的路上。就是那片沼澤地里。」

「什麼地方？」

「泥塘里。」

「泥塘里！看你那副樣子，我就猜出來了。你這袋子里是什麼？」

「請原諒，小姐，這是給少爺……給迪克弄的泥炭蘚。」

「給迪克少爺弄的？他要這幹什麼？」

「這可靈了。如果受了傷，或者得了別的什麼病，只要敷上一層蘚，再說一句：「馬特維、馬克和約翰，」就能藥到病除，這是真話。」

「上帝在上，難道能把這種髒東西拿迪克少爺的床上去嗎？我一輩子也沒聽過這種事！把這些都扔掉，去洗洗臉，要不然看著你都害怕。」

小孩眼淚汪汪。

「這怎麼行？……他的腿疼得厲害；比阿特麗斯阿姨親口對我說的…這東西能百病，真的！……」

聽到他那顫抖的聲音，愛蓮心腸軟下來了：

「好吧，不要難過。我知道你是為他好。去洗洗，我給你弄茶；看樣子，你累壞了。」

亞瑟走進廚房，臉上流露出一種十分懊悔的神態：他在泥地里爬了那麼久，背著沉重的口袋走了這麼遠的路……肩膀至今還在隱隱作痛！可突然來了一句：「把這些髒東西……都扔掉！」這種蘚是無價之寶，你去弄弄看……

亞瑟垂頭喪氣地走回家。不久，比阿特麗斯從孩子們的房間里走出來，她從愛蓮嘴裡聽說了這種不受歡迎的禮物。

「多可憐，愛蓮！可憐的孩子……費了多大勁——全白費了。」

「他弄得渾身全是泥，夫人。這孩子怪可憐的，看得出來，他很傷心。」

晚上，比阿特麗斯把發生的事情告訴了丈夫和哥哥。

「有意思，」亨利說。「他怎麼會幹這種事呢？當地的人真是太愚昧無知了。」

「你們知道，這不單是康沃爾郡的習慣，」沃爾特反駁說。「包維斯對我說過，威爾士的山民用一種什麼蘚治傷，可能就是這種泥炭蘚。我聽說蘇格蘭也用這種東西。但是這孩子從哪兒弄到這麼多，太有意思了。他家附近幾乎完全沒有，因為土壤里石頭太多。去年，有一位植物學家，到我們這兒串門，他需要一點這種蘚作試驗，我們只得走遍所有的沼澤地。」

「亞瑟對愛蓮說，他是到九處女墓那邊弄到的。」

「我們最後也是在那兒找到手。但即使在那個地方，這種東西也極少，而且離這兒五英里。搜集起來也真不容易：滿滿的一大口袋，還要爬坡背到這兒來，這件事他大概用了一整天。」

「上帝啊！現在他認為，這一切都白費了。但願愛蓮沒有委屈他吧？她是個善良的姑娘，但缺乏溫柔……順便問問，亨利，你今天在村子里沒有看見他嗎？」

「沒有，沒看見。」

「你沒有請瑪吉或者比爾代替我感謝他的茶杯嗎？」

「讓你說著了，」亨利大喊，「我完全忘了！」

「沃爾特，」在他們單獨留下來以後，比阿特麗斯問,「我應該怎樣感謝孩子呢？他大概會以為，我們看不起他看不起他的禮物。」

「今天是幹不了什麼了。他們大概已經睡了。昨天一早我去找傑布斯。叫亞瑟來吃早飯，讓他看到，你用他送的杯子喝茶。開始時，我和亨利最好不在場……要是范妮也能迴避一下……」

早晨，亞瑟來了，正碰上比阿特麗斯在縫大口袋。不管亨利如何吃驚，如何反對，她決定把這「髒東西」放到迪克的床上去。她在爐台上把它仔細烤乾，包了幾層很厚的印花布，讓它根本碰不到繃帶。

「應該讓孩子知道，他的勞動沒有白費，」她解釋說。「把這個枕頭放在迪克身邊，不會有什麼害處。一開頭就碰壁，可能使亞瑟傷心。」

看到亞瑟那副不安和疲倦的樣子，她的心緊縮起來。

她迎著他站起來，笑眯眯地拍拍他的肩膀。

「謝謝你的蘚，小朋友。我把它裝在袋子里，放在迪克身邊。我已經告訴了他，你給他弄來了蘚做腳墊，他讓我謝謝你。」

「他好些了嗎，夫人？」

「今天早晨好一點。大夫給他開了葯，夜裡睡著了。病人能好好睡覺，是有好處的。明天他就能開始在床上坐坐……亞瑟，誰跟你說我喜歡玫瑰？現在我有了一隻畫著玫瑰花的茶杯，每當我喝茶的時候，就覺得有玫瑰香味。」

「請原諒，夫人，那是您的家嗎？」

「對。可現在也是你的家。」

他嚴肅地看了她一眼。

「我的家在卡貴西安。」

我生活在自己人中間。她聽到了這種以前對先知耶利米的責難以後，便又提醒自己，和這個孩子談話應該謹慎。

「當然。亞瑟，親愛的，我想對你說幾件事」她遲疑了一下，準備孤注一擲了。

「你的父母住在卡貴西安時，你的家就在這裡。家——這是住著愛著人的人的地方。但並不是每一個人都能在自己家裡住一輩子——水手總是離開自己的家，士兵和學生也是如此，因為需要學習和工作。哈里和迪克只是到假期才回家。而你現在有兩個家，因為我們也愛你。你將在我們那兒生活和學習，假期再回到親人身邊來。如果他們中間有人生病，需要你的話，我們馬上讓你回來。每星期你給他們寫一封信。你是他們的兒子，也是我們的兒子。」

他默默無言地聽著，隨後嚴肅而又不高興地看了看她。

「媽媽……我離開她，她會傷心……她囑咐我做你的好兒子……我會這樣做的。但歸根到底，我的媽媽是她。」

「我不會忘記這一點，小朋友。」

「請原諒，夫人……我該怎樣稱呼您呢？她……她認為，我應該叫您『媽媽』……可是她又哭，簡直連心都要碎了。」

「不，不，你只叫她媽媽。你就管我們叫『亨利叔叔』和『比阿特麗斯阿姨』好了。」

他慢吞吞地重複著這種不習慣的稱呼：

「比阿特麗斯阿姨……比阿特麗斯阿姨。」

「我父親很高興生了我這麼一個女兒，就管我叫比阿特麗斯。比阿特麗斯的意思是給人帶來幸福的姑娘。但願我也給你帶來幸福……好了，現在我把裝著蘚的腳墊送給迪克；他要我午飯前念書給他聽。你替我去幫幫包維斯的忙，好嗎？他在為沃爾特舅舅挖菜園子，他生過病，彎腰對他很有害。穿上自己的工作服，否則會弄上一身土的。」

「請原諒，夫人……比阿特麗斯阿姨。媽媽把工作服洗了，晾在廚房裡。」

「包維斯給你買了兩件工作服。還有一件在這兒。告訴他，我讓他留神一點，不要搬重東西。我知道，你是信得過的，你照顧著他。」