鶇鳥的夜晚

如果我說，馬丁的死亡是因為那隻鶇鳥，有誰會相信我呢。

我記不清楚是哪一年了。我說的事情開始的時候，村子後面的山崗周圍颳起了一陣風，風卷著紅色的雲團壓在樹葉上。這天的早晨變成了一個玻璃罐，村子變成了罐底的一堆石頭，又小又黑，就像一個屎殼郎，在地上的糞堆里翻來翻去。只有一隻鶇鳥從罐子的上方飛過，它的頭是紅色的，因為是從山崗那邊飛過來的，帶過來了那邊的雲團。在它飛行的下方，我們家的房子，我們家的院子，我們的村子被一條長長的影子覆蓋住了，看不見。我在用我的圍裙搬木頭。搬的路上，木頭差不多要把圍裙下面的肚子給拉開一道口子。雅各布拎著一個咖啡色的木質行李箱從閣樓上下來。木箱喀啦喀啦的。雅各布讓閣樓的門大敞著。他的背後是一個黑色的大洞。有一股麵粉和死耗子的味道。我抱著木頭站在閣樓樓梯旁邊。我說：雅各布，跟他再說一遍，不要走。雅各布沒有說話，拎著箱子從我面前走過。他給我開門。我抱著木頭從他的手邊走過，走進房間。雅各布把箱子放在桌子上。我把木頭扔進爐邊的簍子里。雅各布從箱子里取出空馬蜂窩。他的手上粘著蜘蛛網和死蒼蠅。馬丁站在鏡子前，在梳頭。雅各布說：馬丁，媽媽說，要我再告訴你一遍，你不要走。雅各布在看箱子。馬丁在照鏡子。他的分頭如同一根線，從前額一直延伸到頭頂。他的臉是紅的，如同鶇鳥的頭，如同山崗上的雲團。馬丁用梳子前後梳理頭髮。他看著自己在鏡子中的臉，大聲說道：我要走，就不要攔我。村子里有點本事的，遲早都會走。他的目光在玻璃的深處發光。雅各布在桌子上放了五個大雞蛋。他說：給他帶點煮雞蛋上路，煮硬點。我用勺子把雞蛋放進鍋里，雞蛋沉進熱水中。我哭了，雞蛋在鍋里打轉。馬丁用黃油紙包了一塊豬油，用舊報紙包了一個圓麵包和厚厚的洋蔥，把東西全部放進木箱的衣物之間。雅各布遞給他一件襯衫，說：帶上你的羊毛襪，冬天用。我用圍裙捂住臉，說，聲音大得差不多是在叫喊：「馬丁，把箱子里的東西都拿出來，不要走。」關於那隻鶇鳥我一個字也沒提。雞蛋在鍋里打轉。爐子在閃爍，是紅色的。

雅各布和馬丁從我身邊走過。可以看見他們的腳步間有一個咖啡色的木箱。我不知道是誰在拎箱子，可能是雅各布。因為當年我們的村子都是這樣。當兒子們上戰場時，父親們會把箱子一直拎到火車站，上火車，一直到戰場的邊緣。在馬丁之前的那些人，我是在他們那兒看見過的。我看見過父親們拎著箱子從窗前走過，我還看見過兒子們空著手在走。我看見過走路的樣子，緊挨著石子路的邊上，幾乎是走在草地里。每次我單獨一個人在房間里，我都會想：幸好馬丁不在房間，幸好他沒有看見。我還在想：也許他沒發現有多少人走了。但是鶇鳥依然一家一家地飛。飛過村子。飛過年月。

我跟在馬丁和雅各布後面。他們走得很快。我和他們之間是街上隨風刮來的雜草。他們默默地走，我輕輕地邁步，為的是不讓我搖搖晃晃的裙子打擾了他們整齊的步伐。山崗的頂上漂游過樹葉。早晨將要過去。罐子變成了一個透明寬邊的碗。水冷冷地漫過村子。我邊走邊尋找著水的邊緣，這時我想起小時候媽媽說過：水是一面兇狠的鏡子。它會抖動，會把我們弄得冰冷。她當時說這話的時候，臉俯在洗衣台上，辮子垂在洗衣盆里。在想的時候，我看見那兩個寬闊的背影在我前面。透過漫過村子的水，我聽到了鶇鳥在歌唱。我用眼睛，用太陽穴，用額頭尋找鶇鳥。它不在漫過村子的水裡。它唱的聲音很大，但是唱出來的不是歌。馬丁後背的衣服在顫抖。當我不能用眼睛固定住這個顫抖時，我想起來，幾年前我曾經聽到過馬丁的大衣發出過這種歌聲，他的後背發出過這種歌聲。

我們站在村子後面的山崗上，在無遮無攔的風中，在雪中。路被封住了。馬兒連車都不願意拉了。我們沿著一條黃色的帶子朝前走。這是一條河。到達山崗的頂上時，一群狼嚎叫著向我們撲來。狼群很大，黑壓壓的，雪地都變成了灰色，樹木都變得密實了許多，樹林都變得昏暗了。我們點燃了一捆秸稈驅趕狼。火燒得很弱，煙是黑色的，煙周圍的雪融化了。馬的挽具發出喀拉喀拉的聲響。馬車在呻吟。雅各布用皮鞭在空中甩出幾個圈，高聲吆喝著。我哭了。只有馬丁睜大眼睛站在黑刺李灌木叢後面，灌木叢比他高，也比他在手中擺弄的我的黑雨傘高。狼群已經到了崗頂。帶領狼群越過雪地的兩隻頭狼距離非常近，我們甚至能看見它們閃光的眼睛和牙齒中冒出來的白色霧氣。馬丁撐開黑色的雨傘，朝火把跑去。兩隻頭狼看見撐開的黑雨傘，停住了腳步。雅各布從馬丁手中搶過雨傘，邁著不是很自信的小步朝狼群走去。我朝馬車跑去，拿過雅各布的雨傘。拿著撐開的雨傘，邁著更小的步子走在雅各布的旁邊。狼群掉轉頭，嚎叫著順著來時踩踏的雪地，越過河，朝山谷跑去。我們拿著撐開的雨傘坐上馬車。我們回村。馬車走了一段后，我點燃防風燈籠。燈籠微弱的火光在車輪之間晃動。馬丁在後面的座位上臉衝下趴在一捆秸稈上，睡著了。他的身體蜷曲著。我給他的腳蓋被子時，他的後背抖動了一下。我聽見他的大衣背上傳來歌聲。聲音響亮，但這不是歌。到達村子邊繞過磨坊時，大團大團的雪花開始在空中飛舞。我在院子里吹滅防風燈籠，雅各布抖去黑色大傘上的積雪。我把馬丁從馬車上抱下來，把他睡著抱進他的房間。他沒有感覺到我在抱他。我把他和著大衣抱到床上。第二天早晨，我走進他的房間，看見他躺在床上，醒了。他問我是不是去萊尼姨那兒。我說：不。我脫下他的大衣。他的襪子被雪弄濕了。我把襪子從他腳上脫下來時，他哭了，不讓我脫。那天早晨，當雪從房頂上滑落，落在院子地上的雪上時，雅各布給他的姐姐寫了一封信。信與其說是用手寫的，不如說是用臉寫的。當他第三次，而且是聲音越來越大地朗讀那封信，並且用指尖滑過寫下的每一行字時，我看著他長長的食指。他朗讀道：到了春天我們會過去，現在路都給雪封住了，他的鄰居去樹林中砍木頭時，差點讓狼給吃掉。雅各布折起信。我想到了那首歌，在回村的路上，馬丁的後背透過大衣唱的那首歌。雅各布把信放進信封，說：如果萊尼在冬天死了，那她就完了，因為她是聾子，沒人去看望她，如果她死了，村子里甚至都不會有人發現。

火車站有四個父親，四個兒子和四件行李。馬丁是第五個。火車開動時，他們揮動雙手。他們手在揮動著，嘴在唱著。歌聲越來越低，直到完全啞然。但是手還在揮動，在火車邊上揮動，在煙霧中揮動。

我們很少談論馬丁。如果我們談到他了，那也不是在談論他。即便談到他了，也總是很短的幾句，他這會兒有可能在哪兒睡，可能在吃什麼，他現在是不是有可能在受凍。有一天夜裡，雅各布走過漆黑的房間，把他的被子放在椅子上。壁爐里還在閃爍著火光。我看見雅各布沒帶被子走回自己的床，還看見他沒有被子躺在白色的床單上。我聽見他在嘆氣，他睡不著覺。於是我從我的床上坐起身，說：「馬丁走的時候，鶇鳥那麼大，把院子都遮蓋住了。它叫的聲音很大。它用它的戰爭把世界都搞瘋狂了。它已經飛了好幾個月了，不肯停下來。在去火車站的路上，馬丁的後背在你和我之間唱了鶇鳥的那支歌。」雅各布把臉扭向我，大聲嚷道：「你說什麼戰爭和世界。你根本沒有見過世界。」我靜靜地哭了，靜得讓哭泣變成了一種沉默。雅各布不說話了，他的眼睛在放光。

春天到了。我們經常在院子里，在園子里。雅各布天天坐在三葉草園子的一個樹樁上曬太陽。他經常閉著眼睛，轉動手中的鐮刀。

有一次已經是夏天了，而且也很熱了，他閉著眼睛在樹樁上坐了很長時間，我心想：他肯定睡著了，我應當過去叫醒他。我走進園子門，穿過三葉草地，朝樹樁走去。我正要把手放在他的肩上，他的眼睛睜開了，嚷嚷道：「你什麼時候過來的？」他沒有睡著。因為他聽不見，所以沒有聽見我的腳步聲。

秋天是溫暖的。山崗上的樹葉火紅。郵遞員隔著柵欄遞給雅各布一張軍郵明信片。雅各布拿著明信片走進屋子，坐在空桌子邊，看信。他把信念了三遍，聲音一遍比一遍大，因為看信聽不到自己的聲音。我在他旁邊坐下。我看著床。看著床單上馬丁的羊毛襪。襪子被雪弄濕了。我把襪子從馬丁的腳上脫下來時，他掙扎不願意。

萊尼死了十三年了。自從那個鶇鳥的夜晚以後，雅各布就再也沒有給自己蓋過被子。到了冬天，他連白天也躺在床上。他呼吸呼嚕呼嚕地很艱難，吐出來的是沫子。這一年的冬天他死了，這一年冬天的雪是土，一碰到村子就化了。這一年的冬天，村子又臟又黑，就如同一個在泥巴地上的糞堆里翻來找去的屎殼郎。

這個世界我什麼都沒有見識過，因此我什麼也不懂。每當看見山崗上面有樹葉，我都會隨便地獨自去想，我們的村子那麼的小，就如同在一個大罐子里一樣。沒人會找尋這個村子，沒人會發現這個村子。對世界來講，它只是戰爭中的一個選項。

雲團每天早晨都會飄遊過樹葉。它們是山崗上的一條血色的帶子。

如果我說，馬丁的死亡是因為那隻鶇鳥，有誰會不相信我呢。