第01節
那是個靜謐的夏天早晨。太陽已經高懸在明凈的天空，可是田野里還閃爍著露珠。蘇醒不久的山谷散發出陣陣清新的幽香。那片依然瀰漫著潮氣，尚未喧鬧起來的樹林里，只有趕早的小鳥在歡快地歌唱。緩緩傾斜的山坡上，自上到下長滿了剛揚花的黑麥。山頂上，遠遠可以望見一座小小的村落。一位身穿白色薄紗連衣裙，頭戴圓形草帽，手拿陽傘的少婦，正沿著狹窄的鄉間小道向那座村莊走去。一名小廝遠遠跟在她後面。
她不慌不忙地走著，好像在享受散步的樂趣。環顧四周，茁壯的黑麥迎風搖擺，發出輕微的沙沙聲，起伏的麥浪不斷變換著色彩，時而泛起陣陣綠波，時而湧出道道紅浪。高空中，雲雀在施展銀鈴般的歌喉。少婦是從自己莊園里出來，正要到離她家不過二里地的那個小村莊去。她的名字叫亞歷山德拉-巴甫洛芙娜-李比娜。她是個寡婦，沒有孩子，相當富裕。她跟弟弟，退役騎兵上尉謝爾蓋-巴甫雷奇-沃倫采夫住在一起。他還沒有結婚，替姐姐管理著田產。
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜來到小村，在村口一間又破又矮的農舍前停下來。她把小廝叫到跟前，吩咐他進去詢問女主人的病情。小廝一會兒就出來了，跟他一起出來的還有一位老態龍鐘的白鬍子老漢。
「情況怎麼樣？」亞歷山德拉-巴甫洛芙娜問。
「還活著……」老頭兒回答。
「可以進去嗎？」
「怎麼不可以？可以。」
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜走進農舍。農舍里又擠又悶，煙霧騰騰……土炕上有人在蠕動和呻吟。亞歷山德拉-巴甫洛芙娜回頭一看，在半明半暗中發現了頭裹格子圍巾的老婦人那張枯黃乾癟的臉。她胸口壓著一件笨重的外套，呼吸困難，瘦削的雙臂無力地攤著。
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜走到老婦人身邊，伸手摸了摸她的額頭……額頭滾燙滾燙的。
「你覺得怎麼樣，瑪特廖娜？」她俯身問道。
「唉——！」老婦人認出了亞歷山德拉-巴甫洛芙娜，有氣無力地說。「不行了，不行了，親愛的！死期到了，親愛的！」
「主是仁慈的，瑪特廖娜：也許你會好起來的。我給你的葯吃了嗎？」
老婦人唉聲嘆氣，沒有回答。她沒有聽清問話。
「吃了。」站在門口的老頭兒說。
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜轉身看著他。
「除了你，她身邊沒有人陪著嗎？」她問。
「有個小丫頭，她的孫女，可老往外跑，那丫頭坐不住，野得很。奶奶要喝水她都懶得倒。我自己又老了，能管什麼用呢？」
「要不要把她送到我的醫院去？」
「不用了！幹嗎送醫院呢！反正要死的。她也活夠了。看樣子這是主的安排。她連炕也起不來，哪能去醫院呢！只要一折騰，她就會死的。」
「唉，」病人呻吟起來，「漂亮的太太，你千萬要照顧我那沒爹沒娘的孫女。我們的老爺太太離這兒遠，可你……」
老婦人停住了。她說話很困難。
「你別擔心。」亞歷山德拉-巴甫洛芙娜說。「我會照顧的。你看，我給你帶來了茶葉，還有糖。你想喝就喝一點吧……你們有茶炊嗎？」她問老頭兒。
「茶炊嗎？我們沒有茶炊，不過可以借到。」
「那就去借吧，要不我派人送一個來。你得囑咐孫女，叫她別走開。你告訴她，這樣做是可恥的。」
老頭兒什麼也沒有回答，只是用雙手接過那包茶葉和糖。
「那就再見了，瑪特廖娜！」亞歷山德拉-巴甫洛芙娜說。「我還會來看你的。你也別灰心，要按時吃藥……」
老婦人稍稍抬起頭，把手伸向亞歷山德拉-巴甫洛芙娜。
「把你的手伸過來，太太。」她囁嚅著。
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜沒有把手伸給她，俯身吻了吻她的額頭。
「你得記住，」她臨走時對老頭兒說，「一定要按照藥方給她吃藥……還要給她喝茶……」
老頭兒還是一句話也沒有回答，只是鞠了個躬。
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜來到空氣清新的室外，舒暢地呼了口氣。她打開陽傘，剛想回家，突然從農舍的屋角旁邊過來一輛低矮的競賽用雙輪馬車，車上坐著一位男子，年紀三十上下，身穿灰色緞紋麻布舊大衣、頭戴同樣質地的寬邊帽。那人看見亞歷山德拉-巴甫洛芙娜之後，立即勒住馬，向她轉過臉。他那寬闊的沒有血色的臉，連同那雙淺灰色的小眼睛和淡白色的唇須，都跟他衣著的顏色十分般配。
「您好。」他臉上掛著懶洋洋的微笑。「您在這兒幹什麼呀，能告訴我嗎？」
「我來看望一名病人……您從哪兒來，米哈依洛-米哈雷奇？」
那個叫米哈依洛-米哈雷奇的人盯著她看了一眼，又微微一笑。
「看望病人是件好事，」他繼續說道，「您把她送到醫院裡去不是更好嗎？」
「她太虛弱了，經不起折騰。」
「您是否打算解散您的醫院？」
「解散？為什麼要解散？」
「隨便問問。」
「多麼奇怪的想法！您怎麼會有這樣的想法？」
「您一直跟拉松斯卡姬來往，好像受了她的影響。照她看來，什麼醫院啦，學校啦，都沒有用處，完全是多此一舉。慈善事業應當成為個人的事情，教育也是如此，因為這些都是涉及靈魂的事情……她好像就是這麼說的。我很想知道她這一套高論是從哪兒撿來的？」
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜笑了起來。
「達麗娘-米哈依洛芙娜是個聰明人，我很喜歡她，尊重她，不過她也有可能說錯話，她的話我不是句句都相信的。」
「您做得很對。」他說，還是沒有從馬車上下來。「因為她本人也不太相信自己說的話。不過，見到您我很高興。」
「為什麼？」
「問得太妙了！哪一次見了您我不高興了？今天您像早晨一樣秀麗清雅、嫵媚動人。」
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜又笑了。
「您笑什麼？」
「怎麼能不笑呢？您說這番恭維話的時候最好看看您那副懶洋洋、冷冰冰的表情！我覺得奇怪的倒是您說最後一句話的時候怎麼沒有打呵欠。」
「冷冰冰的表情……您總是需要火，而火是毫無用處的。它燃燒，冒煙，過後就熄滅了。」
「還給人溫暖……」亞歷山德拉-巴甫洛芙娜接著說。
「是啊，……還會傷人。」
「傷人就傷人吧！那也沒什麼。總比……」
「我倒要看看，哪一天您被火燒成重傷以後還會不會說這樣的話。」米哈依洛-米哈雷奇氣惱地打斷她，揮動韁繩在馬背上抽了一下。「再見！」
「米哈依洛-米哈雷奇，請您停一下。」亞歷山德拉-巴甫洛芙娜大聲喊道。「您什麼時候上我們家？」
「明天。向您弟弟問好！」
雙輪馬車駛走了。
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜目送著米哈依洛-米哈雷奇漸漸遠去。
「真像只口袋！」她想。確實，你看他佝僂著腰，渾身沾滿塵土的樣子，以及從扣在後腦勺的帽子底下戳出來的幾束蓬亂的黃頭髮，真的酷似一隻大的麵粉袋。
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜沿著回家的路慢慢向前走去。一路上她低垂著眼睛。不遠處傳來的一陣馬蹄聲使她停住腳步，抬起頭……她弟弟騎著馬正向她走來；他旁邊還有一位步行的年輕人，那人個子不高，穿一件又輕又薄的常禮服，紐扣敞著，系一條輕飄飄的領帶，頭上戴一頂輕質的灰色涼帽，手裡拿著一根手杖。他早就向亞歷山德拉-巴甫洛芙娜堆起了笑容，雖然他明明看到她在想心事，什麼也發現不了。待到她停住腳步，他立即迎上前去，興沖沖地，甚至是溫柔地說道：
「您好，亞歷山德拉-巴甫洛芙娜，您好！」
「啊！康斯坦丁-季奧米德奇！您好！」她回答說。「您是從達麗婭-米哈依洛芙娜那兒來的嗎？」
「一點不錯，夫人，一點不錯。」年輕人笑眯眯地附和道。「是從達麗婭-米哈依洛芙娜那兒來。達麗婭-米哈依洛芙娜派我來找您，夫人；我寧願步行……早晨的景色多美啊，再說路又不遠，才七八里地。我到您府上——您不在，夫人。您弟弟告訴我您到謝苗諾夫卡村去了。他正準備到地里去看看，我就跟著他來接您了。是的，夫人，這太令人高興了！」
年輕人的俄語說得十分地道，合乎規範，不過總帶點外國口音，儘管難以確定究竟是哪一國的口音。他的臉型具有東方人的特徵。長長的鷹鉤鼻，一雙大大的獃滯的金魚眼，兩片紅紅的厚嘴唇，平塌的前額，漆黑的頭髮——這一切都表明他是東方人；可這位年輕人姓潘達列夫斯基，自稱敖德薩是他的故鄉，儘管他是在白俄羅斯靠了一位好心而有錢的寡婦撫養長大的。另一位寡婦則替他在政府部門找了份差使。中年的太太們一般都很樂意做康斯坦丁-季奧米德奇的庇護人：他善於投其所好，博取她們的歡心。現在他就住在富裕的女地主達麗婭-米哈依洛芙娜-拉松斯卡婭家，其身份是養子或食客。他表面上溫文爾雅，彬彬有禮，骨子裡卻荒淫好色；他有一副悅耳的好嗓子，鋼琴也彈得不錯；他還有個習慣：跟別人說話的時候眼睛死死盯著對方。他的衣著十分整潔，一件衣服可以穿好久，寬闊的下頦颳得乾乾淨淨，頭髮梳得紋絲不亂。
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜聽他說完了才轉身對弟弟說：
「怎麼今天我老是碰到熟人：剛才我還跟列日涅夫說過話呢。」
「啊，跟他！他是要到什麼地方去吧？」
「是的。你想像一下，他坐一輛雙輪競賽馬車，穿著麻袋一樣的衣服，滿身塵土……真是個怪人！」
「也許是這樣；不過他是個大好人。」
「誰是大好人？列日涅夫先生？」潘達列夫斯基似乎大為驚訝地問道。
「是的，就是米哈依洛-米哈雷奇-列日涅夫。」沃倫采夫說。「回頭見，姐姐，我到地里去看看：開始播種養麥了。潘達列夫斯基先生會送你回家的。」
說完沃倫采夫便趕著馬兒一路小跑起來。
「萬分榮幸！」康斯坦丁-季奧米德奇揚聲說道，同時把手伸向亞歷山德拉-巴甫洛芙娜。
她也伸出手來，於是兩人一起向她的莊園走去。
和亞歷山德拉-巴甫洛芙娜挽手同行，顯然使康斯坦丁-季奧米德奇非常愉快。他邁著細步，滿面春風，那雙東方人的眼睛里甚至噙著淚花，不過這也是常有的事情：對康斯坦丁-季奧米德奇來說，要裝作深受感動的樣子並擠出幾滴眼淚，簡直不費吹灰之力。再說，挽著一位楚楚動人的年輕少婦的玉臂，有誰不會感到愉快呢？說起亞歷山德拉-巴甫洛芙娜，全省的人一致公認她是個大美人。這話一點不錯。單是她那挺拔、微微上翹的鼻子就足以使任何一個凡人心醉神迷，更不用說她那天鵝絨般的栗色眸子，略帶金黃的淺褐色秀髮，圓圓的臉上那對小酒窩，以及其他的美妙之處。不過她最迷人的地方莫過於漂亮的臉蛋上流露出來的表情：信任、善良和溫順。這些表情既令人感動又撩人心魄。亞歷山德拉-巴甫洛芙娜的流盼和笑靨像孩子般純潔無假，而太太們則認為她過於單純……難道還有什麼美中不足嗎？
「您說是達麗婭-米哈依洛芙娜派您來找我的嗎？」她問潘達列夫斯基。
「是的，夫人，是她派我來的，夫人。」他回答說，把俄語的清輔音C發成了英語的塞擦音TH。「我們家太太十分希望並囑咐我一定要請您賞光，今天到她那兒用午膳……她（潘達列夫斯基說到第三人稱，尤其是女士的時候，嚴格使用表示尊敬的複數形式），她正期待著一位新來的貴客光臨，她一定要讓您跟他認識一下。」
「他是誰？」
「穆菲里男爵，一位來自彼得堡的宮廷侍衛。達麗婭-米哈依洛芙娜是前不久在加林公爵家裡與他認識的，對他非常賞識，誇獎他是個教養有素、討人喜歡的年輕人。男爵先生還從事文學，或者更準確地說……喲，多漂亮的蝴蝶！您瞧……更準確地說是從事政治經濟學。他寫了一篇文章，論述某個很有意思的問題——他想請達麗婭-米哈依洛芙娜指教。」
「指教政治經濟學論文？」
「從語言的角度，亞歷山德拉-巴甫洛芙娜，從語言的角度。我想您是知道的，達麗婭-米哈依洛芙娜在這方面是行家。茹科夫斯基①還跟她探討過呢，連我那位德高望重的恩人，如今住在敖德薩的羅克索蘭-緬季阿羅維奇-克桑特雷卡……也許您知道此人的大名？」
①茹科夫斯基（1783-1852），俄國著名詩人。
「一點也不知道，從來沒有聽說過。」
「您從來沒聽說過這樣的大人物？真奇怪！我是想說，連羅克索蘭-緬季阿羅維奇都高度評價達麗婭-米哈依洛芙娜在俄語方面的造詣。」
「這位男爵別是位書獃子吧？」
「絕對不是，夫人；恰恰相反，達麗婭-米哈依洛芙娜說，一眼就可以看出他是個上流社會的人。一談起貝多芬，他就滔滔不絕，妙語連珠，連老公爵聽了也非常高興……說句心裡話，我真想聆聽他的高見：要知道這是我的本行。請允許我向您獻上這朵美麗的野花。」
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜接過這朵花，沒走幾步就把它扔在路上……現在離她家還剩二百來步，不會更遠。她那幢宅邸新建不久，外牆刷成白色，寬暢明亮的窗戶猶如一隻隻眼睛，透過古老的椴樹和槭樹濃密的綠蔭，投來歡迎的目光。
「請問我回去如何向達麗婭-米哈依洛芙娜稟報，」潘達列夫斯基問，他為自己那朵鮮花的命運而感到有點委屈。「您能光臨嗎？她還請令弟一起去呢。」
「好的，我們會來的，一定來。娜塔莎好嗎？」
「托上帝的福，娜塔里婭-阿歷克賽耶芙娜很好，夫人……我們已經走過了到達麗婭-米哈依洛芙娜莊園去的路口。我失陪啦。」
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜站住了。
「您不到我家去坐坐嗎？」她問，口氣不那麼堅決。
「我很想去，夫人，不過我怕回去晚了。達麗婭-米哈依洛芙娜要想聽一聽塔里別格①新作的一首練習曲，我得回去準備一下，再說，我得承認，我懷疑我的談話能否給您帶來愉快。」
①塔里別格（1812-1871），奧地利鋼琴家，作曲家。
「哪兒的話……」
潘達列夫斯基嘆了口氣，裝模作樣地垂下了眼睛。
「再見，亞歷山德拉-巴甫洛芙娜！」他沉默了片刻后說，鞠了個躬，往後退了一步。
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜轉身朝自己家裡走去。
康斯坦丁-季奧米德奇也轉身往回走。種種甜蜜的表情立即從他臉上消失了，換了一副自信的、幾乎是嚴厲的面孔。連走路的姿勢也變了。現在，他蹬蹬地邁開了大步。他瀟洒地揮動手杖，一口氣走了三四里路。突然，他又堆起了笑臉：他看見路旁有一位年輕的頗有幾分姿色的農家少女，正從燕麥地里趕幾頭小牛犢。康斯坦丁-季奧米德奇像貓一樣悄悄溜到少女身邊，跟她搭起話來。那少女起初沒有理他，只是紅著臉吃吃地笑，後來用衣袖掩住嘴，轉身喃喃說道：
「你走吧，老爺，走吧……」
康斯坦丁-季奧米德奇伸出一隻手指做了個威脅的動作，吩咐她摘些矢車菊替他送去。
「你要矢車菊幹嗎？編花環嗎？」少女問。「你走吧，你給我走吧……」
「聽我說，可愛的美人兒……」康斯坦丁-季奧米德奇糾纏不放。
「你給我走吧。」少女打斷他。「你看，少爺們來了。」
康斯坦丁-季奧米德奇回頭一看，果然發現達麗婭-米哈依洛芙娜的兩個兒子瓦尼亞和彼得在路上跑，後面跟著他們的教師巴西斯托夫，一位剛從大學畢業、二十來歲的年輕人。巴西斯托夫身材魁梧，一臉憨厚相，大鼻子，厚嘴唇，豬一般的小眼睛，模樣難看，動作也笨拙，可是他善良、誠實、正直，他衣著隨便，不修邊幅——倒不是為了追逐時髦，而是由於懶散；他愛吃，貪睡，山喜歡好書和熱情的交談，他打心底里憎恨潘達列夫斯基。
達麗婭-米哈依洛芙娜的兩個孩子十分崇拜巴西斯托夫，一點也不怕他；他跟這個家庭的其他人關係也很融洽，不過女主人對此並不十分欣賞，儘管她反覆宣稱對她來說不存在任何偏見。
「你們好，孩子們！」康斯坦丁-季奧米德奇說。「今天你們這麼早就出來散步啦！」他又轉身對巴西斯托夫說：「我也很早就出來了，我喜歡欣賞大自然的景色。」
「我們已經看到了您是怎樣欣賞大自然景色的。」巴西斯托夫嘟噥著說。
「您是唯物論者，天知道您在想些什麼。我可了解您。」
潘達列夫斯基跟巴西斯托夫或者巴西斯托夫一類人說話的時候，特別容易生氣，清輔音C也發得相當純正，甚至還拖著長長的懂音。
「怎麼，您剛才是在向那位姑娘問路吧？」巴西斯托夫說，眼睛左右來迴轉動。
他感到潘達列夫斯基正死死盯著他的臉，這使他渾身都不自在。
「我再說一遍：您是唯物論者，僅此而已。所有的事情您只看到庸俗的那一面……」
「孩子們！」巴西斯托夫突然命令道。「你們看到草地上那棵爆竹柳嗎？咱們比一比，看誰先跑到那兒……一、二、三！」
兩個孩子飛快地向爆竹柳奔去，巴西斯托夫緊緊跟在他們後面……
「鄉巴佬！」潘達列夫斯基想道。「這兩個孩子要毀在他手裡了……十足的鄉巴佬！」
康斯坦丁-季奧米德奇得意揚揚地用目光打量著自己整潔高雅的裝束，伸出手指在常禮服的袖子上彈了兩下，整了整衣領，又繼續往前走。他回到自己的房間，立即換上一件舊睡衣，專心致志地坐到鋼琴前面。
達麗婭-米哈依洛芙娜的宅第在全省幾乎是首屈一指。這座由拉斯特列里①設計、按照上世紀風格建造的石頭大廈，雄偉地聳立在小山頂部，山腳下則有一條俄羅斯中部地區的主要河流經過。達麗婭-米哈依洛芙娜本人是一位出身名門的闊太太，三等文官的遺孀。潘達列夫斯基經常吹噓說她熟悉整個歐洲，歐洲也知道她，不過實際上歐洲並不了解她。即使在彼得堡，她也不是什麼重要角色，但在莫斯科卻頗有名氣，拜訪她的人絡繹不絕。她屬於上流社會，被公認是個脾氣有點怪戾、心地不太善良、但又極其聰明的女人。年輕時她很美。詩人們為她獻詩，小夥子對她一見傾心，達官貴人對她趨之若鶩。但是二十五年或三十年之後，原來的花容月貌已經蕩然無存。「果真是她嗎？」凡是初次見到她的人都會情不自禁問自己。「難道眼前這個年紀不算太大、鼻子尖尖、又瘦又黃的女人當初是個大美人嗎？難道這就是那個曾經令詩人們詩興勃發的女人嗎？……」於是，人人都會為世間萬物的變化無常發出由衷的感慨。但是，潘達列夫斯基認為達麗婭-米哈依洛芙娜那雙眼睛依然美不可言，然而正是這個潘達列夫斯基曾經斷言她聞名全歐呢。
①拉斯特列里（1700-1771），俄國著名建築師——