第三章

「這兩天我和你到阿萬隆去一趟怎樣？你和昂熱莉克姨媽說一說。」

「好吧，就是……」列尼停頓了一下，擺弄著手中的鉛筆，接著他一口氣說下去，「也許讓安利跟姨媽去說不是更好一些嗎？如果他去提這個建議，姨媽肯定馬上就會同意。」

侯爵微笑了一下，說：

「好吧，我看得出來，你真聰明，我的兒子象顆流星一樣。」

列尼皺起眉頭：父親是不是在嘲笑我呢？

「你和安利今天好象要去看看田莊？」侯爵問道。

「是，也許他正在等我。」

「那麼，是不是你自己去和他談談？」

列尼剛要轉身走，侯爵喊了他一聲：「列尼！」

「什麼事？」

「你哥哥是個好人，是個非常好的人。」

列尼猶疑地看了看父親。

「是這樣，父親。」

「不要讓他感到，一切都背著他。他也非常想念瑪格麗特。」

列尼很快看了父親一眼，碰了他的目光之後，點點頭，然後走出去了，還哼著英國的小曲：

沒有比這明亮的月夜，

春天的時光更美好！

列尼的聲音還沒有完全定型，他唱著唱著，中音變成了童高音，但是他唱的某些音調又是非常純真而柔和的男高音。

晚上安利到父親那裡，商定星期天把瑪格麗特接回家的事。他開頭就說：「我和列尼認為……」看來，這個計劃是他周密考慮過的。侯爵裝作不知地聽著，象聽一個新消息一樣，他表示了同意而且還提出：讓安利去和昂熱莉克說，比他去說要好得多。

「最好是你去和她說，不要讓我和列尼去說，因為他太年輕，如果我自己去說，會使她認為：我不滿意她對瑪格麗特的照顧。那她就會為此發愁。我不願意這樣做，你是知道的，為了這個孩子她是費了很多心血的。」

「是這樣，我知道啦。」安利熱情地答應著，「我相信，姨媽從來還沒有把您的話頂回來過。是啊，列尼說話不太委婉，雖然他不是有意的，但他有時說話確實很尖刻……，這也許是他在英國學校受的影響。」

「也許是這樣，」父親同意地說。「這個可憐的孩子，他根本不是個外交官的材料。」

安利帶著自己的使命來到了阿萬隆。開頭，姨媽拒絕了這個要求，說這是荒唐的，不能這樣，但她很快就被外甥真誠的保證給說服了。他說：「如果她能回去一趟，馬泰爾列里村的居民都會非常驚訝的。」於是她就收拾瑪格麗特和自己的行李。

安利帶著父親來到阿萬隆，給昂熱莉克準備了一輛舊馬車，以便裡邊放她的東西。因為在回來的路上，雅克、列尼和安利要扶著瑪格麗特，侯爵便提出自己趕馬車，這樣就可在市內不用再雇車夫啦。當昂熱莉克知道姐夫要坐在車夫座位上時，她很不安，但她覺得這對她又是個安慰，因為他這個舉動表露出他是真誠而善良的。這一天，全家都在昂熱莉春姨媽那兒吃飯，約瑟夫神甫也來送別了，一起坐到飯桌前。

在昂熱莉克家中，神甫是主宰是一切的皇上和上帝，在她家裡所遇到的不管是主人還是客人，從來沒有人懷疑過他在各方面無與倫比的權威。甚至受到溺愛而任性的生病的女孩，在這個冷酷的人面前也感到壓抑。但是在侯爵面前，他那傲慢、不動聲色的外表，竟然不翼而飛了。他好象變成了一個穿著黑衣服的兇狠而又可憐的人，操著尖尖的聲音和粗俗的語言-學著貴族講話的氣派。除了侯爵那種天生的品格之外，又出現一種神甫身上所體現的虛偽，不自然的醜態，他有的只是一種得天獨厚的精心培育的品格；而侯爵卻有一種自然的蘊藏著的智慧。

約瑟夫神甫在一旁觀察他所不喜歡的客人，他總感到自己象是一匹體弱的瘦馬，出現在駿馬的面前。他看著圍在桌前的人們，暗暗地高興，他發現顯得遜色的人不只是他一個。可憐的昂熱莉克在桌子上手忙腳亂地盡主人的責任，她從來還沒有象現在這樣，象個絕望的資產階級那樣茫然失措。侯爵在她面前表露出一種令人尊敬的文雅的舉止，這個可憐的女人和他相比，更顯得暗淡無光。她好象為她自己的無所適從，而感到難為情。而安利肥胖的身軀遮蓋了他的自卑感，他以毫無疑惑的忠實奴僕的尊崇目光看著父親。

約瑟夫神甫驚醒了，他，一個神甫，竟然讓一個大家都熟知的無神論者引起他這樣的恐懼，以至於連舌頭都不聽使喚了，尤其是青年人還在場。侯爵是一位偉大的學者，著名的埃及學家嗎？好吧！他要給這些無能的人們顯示一下，教堂能支持他。他逐漸想起他在新雜誌上讀過的有限的幾篇文章，於是約瑟夫神甫便猛烈地攻擊了關於「世界大洪水」的新理論。侯爵放下餐叉，他那突然緊皺的雙眉表現出難以忍受的厭煩，隨即他又溫和地轉向對他說話的人，禮貌而又寬厚地傾聽著對方的談話。

約瑟夫神甫以一種咄咄逼人的音調結束了講話，他的眼睛透露出一種茫然的神情。他希望有人站起來反駁他，這樣他就能趾高氣揚地和他爭論，在與別人的爭論中，他一向是很自信的，特別是和自己的對手，他無論如何也要壓倒對方。但是侯爵一直在寧靜地聽著這位神甫的冗長的演講，當他講完時，侯爵什麼話也沒說，用手拿起一個草莓果。昂熱莉克不安地看著每一個人，打岔似的說：

「約瑟夫神甫，我擔心，這裡除了馬泰爾列里先生之外，沒有人對這個問題，有足夠的理解……侯爵先生，當然，根據他的才能，他是能評論這個問題的……」她停止了說話，並向姐夫瞟了一眼。

「你太客氣了，」侯爵溫和地說，「約瑟夫神甫剛剛給我們詳細地說完有教益的，但又正是一個沒有專業知識的人所說出的觀點，當然一個專家對這個問題的看法，不盡如此。」

昂熱莉克不以為然地笑了笑，她感到有些乏味，但是她還是照常順應著。這位知名的學者艾蒂安，他對約瑟夫神甫仍是那樣的溫和。可是這位神甫屈辱的臉色變得通紅，兩眼落到幸災樂禍的瑪格麗特的一雙炯炯發光的目光上，他發現她和列尼傳遞著眼神，立刻猜想到：這兄妹二人都知道他倆在互相忌恨。

他開始好奇地研究起這個沉默的青年人來了。初次見面時，在他那藐視一切的眼神上反映出諾爾曼人的外部牲：高高的個子，大力士的體格，一張健康、圓潤的充滿善良溫和的臉，緋紅的雙頰，一雙明亮的栗色的眼睛，一頭濃密的捲髮。他心想：「又是一個安利。」現在，他突然感到一種莫名的恐懼向他襲來，他覺得列尼象是他的敵人。

約瑟夫神甫又一次看了列尼一眼這個青年人的兩眼瞪著他，眼裡帶有冷淡的輕蔑之意，他的父親也是這樣。由於父子二人冷若冰霜的態度，約瑟夫神甫看了一下手錶，好象想起有約會似的，匆忙地告別了。

昂熱莉克驚奇地目送著他。對她來說，他仍是神的化身，就象姐夫在她面前永遠是一位博士一樣，但是，她模模糊糊地感到約瑟夫神甫有點太過分了，甚至到了可笑的地步。她臉上流露出一種膽怯的抱歉的表情。

「艾蒂安！我非常高興你和約瑟夫神甫更熟悉了，當然，他沒有你的學識淵博，而他為了留在這裡，為了和這些窮教徒們在一起，他放棄了從事科學的機會。我相信，任何財富也不能使他背離這些人們，他選擇了這種神聖的職業而甘願受窮，我永遠信任他。」

侯爵又拿了一個草莓果說：「親愛的昂熱莉克，我不懷疑約瑟夫神甫還會偷走你的銀制的餐刀，但他能夠使用它們。」

瑪格麗特緊接著暗自笑了起來，致使姨媽由於氣惱而臉色變得通紅，她又看了列尼一眼。她從來還沒有想到：可以和自己的哥哥在一起說說笑笑，因此，每分鐘她都在尋找這種情況的根據。但是列尼沒有瞧妹妹一眼，他的樣子愁眉不展，而且還有些生氣。是啊，當然約瑟夫神甫的自尊心受到了侮辱，但是為什麼姨媽嘮叨這麼些蠢話，為什麼父親沒有……而這個小壞丫頭為什麼又在一旁暗笑。

他幾乎不太喜歡瑪格麗特了，但是在把她接回來的路上，她是那樣的弱小，不幸，甚至每一個小小的震蕩她都害怕，當她信任地抓住他的手時，他覺得自己喉嚨里哽塞了。

到家后，立刻安排她睡覺。第二天清晨她醒來時，象愉快的小鳥一樣，並且迫不及待地去看家兔。沿途一路平安，對她毫無影響。

不到一個月，她的舌頭象展開了褶子一樣敢於說話了。這是她長這麼大第一次休假，每天從太陽出來到日落西山，都事事如意。在一株栗子樹下，小狗，馬，家兔和鴿子圍繞著這位躺在躺椅上的小「女王」。有一次，給她抱來了一頭拚命尖叫的豬崽子，它掙脫下來飛速地跑掉了。雅克就象孩子般的在歡快聲中沿著花壇去追這逃跑的小豬，這是在這座花園中還從來沒有過的情景，雖然他最後跑得喘不過氣來，也沒能把它抓回來，讓它給小姐「道歉」，但是他卻勝利地微笑了。

在陰雨的天氣里，在樓里最明亮的一間屋子裡布滿了鮮花，還有蝴蝶、小貓，青苔、鳥蛋，以及其他一些好玩的東西。有時，姑娘還來到老式的大廚房裡來，瑪爾塔搬一塊面板，教瑪格麗特做小包子，玩過家門兒用。天氣好的時候，把她的躺椅抬到田野上，或者把她放在四輪大馬車上，套上老馬吉安，小心地駕駛著，載著瑪格麗特沿著陡峭的山谷，或是朝野草叢生的長滿水蓮的池塘，或是向涼爽的綠色田莊走去。他們在那裡拾一些樹枝，在篝火上架起炊具，燒茶水，做「英國式郊遊野餐」用的夾肉麵包。而瑪格麗特則坐在自己的靠墊上，愉快地喋喋不休地說著。有時父親把書放下，也和大家一起歡樂，這是最幸福的日子。因為首先由於他在場，姨媽從不打攪，也不嘮叨誰。她顯得很安詳，看來環境的變化對她很有利。

剛剛過了四周，象神話中所說的那樣一眨眼的功夫，昂熱莉克就開始認真地考慮返回阿萬隆的事了。後來，約瑟夫神甫又來了，他到這裡來，是聽取這些行為不夠檢點的教徒們的懺悔的。

第二天，昂熱莉克在談話中提出了回去的事，她說：「我們玩得很好，簡直高興得把家都忘了，我想咱們應當明天回去。安利，你能給我們備馬嗎？」

「那當然，姨媽，請放心，馬是隨時為您備好的，您為什麼這麼著急回去？我們準備下周去布朗涅，去採集歐洲野栗。」

「再住一周吧，」侯爵說，「這個月給我們帶來了許多歡樂。」

「艾蒂安，您真好，但是路易絲還需要我回去幫忙，滿意的日子我們過得太多了，現在該回去做事了，對嗎？瑪格麗特。」

姑娘的舌頭突然覺得又硬又直，甚至在這一分鐘之內她簡直變成一個疲憊不堪的老太婆了。姨媽憂鬱地搖了搖頭。

「哎！瑪格麗特，瑪格麗特！如果從你的表情上看你不滿意的話，那我覺得，這次休假沒有給你帶來好處。我們親愛的院長會說什麼呢？如果……」

「列尼！」瑪格麗特喊道，她的聲音甚至使在座的人為之一怔。

列尼急忙走到躺椅前，安撫地拉著她的一隻手。

「好吧！好吧！羅瑪什卡，你不要激動，我們會安排好的。姨媽，如果您真的需要回去，那麼也許您可以讓瑪格麗特留在這裡再住一周？我們會很好地照顧她的。」

「列尼！你怎麼能這樣想，我能這樣誤事嗎？我不同意把她一個人留下，不是因為別的，你根本不知道病人還需要什麼樣的照顧。」

「如果瑪爾塔在……」列尼剛要說，還沒有說完，他看了父親一眼。

侯爵默默地看了看瑪格麗特，他看出來，列尼的聲音和上前拉她的手的時候給了她很大的安慰，並發現在談話的時候，列尼沒有放下妹妹的手。

「我們一會兒再商議一下。」他說著，並小聲地對昂熱莉克說，「我看，這話使她很激動了，跟我到屋裡來。安利！你也來，我想和你們商量商量。」

他們走後，瑪格麗特樓著列尼的脖子，失望地大哭起來。

「我不走，我不跟她走，列尼！列尼，不要把我給他們。」

「不要哭，羅瑪什卡！父親會安排好的，不要激動，不要責怪姨媽，這都是約瑟夫神甫的緣故，父親會說服姨媽的。」

「不會說服的，他會把我送走的，他不需要我！」

列尼氣得臉通紅說：

「住嘴，不要胡說，瑪格麗特！這不對！父親在努力地幫我們的忙，他是很能幹的。」

在他背後，不知是誰的一隻手放在他的肩上，並且說：

「我的孩子，你是這樣認為的嗎？我不相信。」

「爸爸，是您啊！您聽著，不要把她送回姨媽那兒，這……這是不對的，我們將要成什麼樣子。」

瑪格麗特的號哭聲壓過了他的說話聲：

「我不走！我不走！我不想讓路易絲再闖到我跟前吻我，你要是把我再送回去，我就自殺！」

「住嘴吧！」列尼氣惱地叫喊著，臉紅得一直到頭髮根旁邊，「不要鬧傻氣，安靜些，羅瑪什卡！爸爸哪裡也不會送你去，不要再哭了，你怎麼這樣不懂事！」

他擁抱了妹妹，替她理理亂髮，他繼承了他們的母親弗朗索瓦茲的動作。

侯爵又撫摸了一下他的肩，並且說：

「跟她說，她哪兒也不去了。」他小聲地說出這句話，留下列尼與瑪格麗特兩人。瑪格麗特不時地在列尼胸前痛哭。

雖然初看上去，好象困難是無法克服的，但當他答應瑪格麗特不走時，侯爵覺得有辦法了。他不得不使出自己的機智和所有感化的力量去打動昂熱莉克。她無代價地教育了這個孩子，反而受了委屈，她惱怒侯爵這樣容忍孩子的任性和「調皮」。老處女心想的是，要珍惜這個溫順和虔誠的姑娘所獲得的好名聲。現在這個突然的決定，使她很傷心，比她意識到瑪格麗特不信任她更厲害。昂熱莉克更傷心的是她幾乎下定決心和自己的家一刀兩斷了，但是姐夫卻起了破壞作用，很明顯，這是因為他對約瑟夫神甫不禮貌的言詞使姑娘受到了影響，所以在她的心中產生了這種不好的想法。後來她逐漸平息了下來，擦乾了眼淚，開始在心裡思忖著應當怎麼做才好。

根據安利在書房提出的建議，把老瑪爾塔叫進來。她說，她有一個寡居的女兒住在農村，她願意侍候小姐，這樣很快就把羅金娜召來了。她是一個整潔的、善良的婦女，有著一雙溫和的灰色的眼睛，講話聲音很輕，立刻搏得了侯爵的好感。

「那麼，昂熱莉克，我的意見，暫時就這樣吧，秋天的時候，列尼也許還要到巴黎去學習，既然他和瑪格麗特感情很融洽，那就讓他們在一起度過一個夏天吧。下個月羅金娜來照顧瑪格麗特，同時我們有空時再決定下一步怎麼辦。」

「也許一切都很順利，羅金娜可以照顧她。但是這姑娘的身體是非常嬌弱的，要經常地觀察她，難道說我們能夠完全信任一個粗魯的農婦嗎？」

「姨媽說得對！」安利說，「我們也要經常關照她，我認為：糟糕的是由於她經常任性會失去對她的許多關心和照顧。」

侯爵又動搖了，他長期生活在自己的書堆里，而現在，在他面前提出了需要他立刻解決的實際問題時，他就茫然不知所措了。象蝙蝠在白天的光線下眼睛突然失明一樣。他一向是不太堅持已見，容易讓步的，但是，在列尼眼裡他窨是怎樣看他的呢？

「親愛的，違背你的意願去做，我感到很難受，」他兩眼看著昂熱莉克說，他這種眼神立刻使她馴服了，「您為我們做了這麼多事，我是無法報答的，但是我又不能破壞我對姑娘的允諾。我們不得不有所犧牲，唯一的希望是，請您原諒，並望不久的將來，再來我們這裡。」

昂熱莉克被感動得流下了眼淚。

「唉！親愛的艾蒂安，我沒有什麼捨不得的。」

侯爵又有些退縮，他擔心：她會忽然想起他的擁抱是對她的一種安慰，調節，就象她擁抱安利一樣。他不由得想起了瑪格麗特憤懣的可憐的哭叫聲：「我不要路易絲再到我跟前來吻我！」這是他第一次這樣長時間地想著這個富於真誠感情的姑娘。

這天剩下的時間裡，昂熱莉克整理東西，並叮嚀大家，她幾乎一步也沒有離開瑪格麗特。由於她不太信任羅金娜，所以她提前指出由於疏乎大意可能造成的惡果，並給姑娘患病的那條腿塗上軟膏，這是修道院院長提出來用的葯。瑪格麗特由於忍不住疼痛而哭泣起來，姨媽看著她怪可憐的，也不由得掉下了眼淚。第二天早上，昂熱莉克離開了馬泰爾列里，和所有的人告別了，臉上流露出不太滿意的情緒。列尼用嚴厲的口吻告訴瑪格麗特：「不要象小豬崽似的。」要她保持一種合乎禮貌的聲音，當車輪壓在石礫鋪成的道路上發出嘎吱響聲，還沒有傳到她耳朵里時不要亂叫。在姨媽，安利，行李卷和祈禱者真的上路了之後，他們和列尼從遠處發出了一陳震耳的勝利的呼喊聲，以致使侯爵走出書房來看這是怎麼回事。

「這是我們，爸爸。」列尼長喘一口氣后這樣說，他從地上站起來，敏捷地把瑪格麗特剛剛扔過來的枕頭扔在地上，「對不起，我們打擾您了……我們在玩呢。」

姑娘看見父親突然出現，急忙披上大圍巾，兩眼一閃一閃的，膽怯地看著他。

「爸爸，什麼事？」

「列尼回來，你變得高興起來了，是嗎？」

「是的，爸爸。」

她由於驚恐兩眼睜得大大的，嘴唇打顫著，侯爵微笑著看了看列尼蓬亂的頭髮。

「我也是這樣想。也許，如果我們在一起生活，是會很好的，他會使你和我們友好相處的。對不起，我的孩子，我不想打擾你們的戰鬥。瑪格麗特什麼時候放你走時，你就到我這兒來一趟，我要和你談談，但是，這不著急。」

侯爵回到自己的書房，瑪格麗特慢慢地把頭轉過來，抱怨地看著列尼。

「他想把我攆走……」

「不要胡說！羅瑪什卡，象路易絲那樣沒完沒了地擁抱，接吻，你不是不喜歡嗎？當別人不這樣做，你又埋怨和你不親。爸爸非常好，只是他太忙了。你如果老是在研究那些木乃伊，你，也是一樣眼裡沒有別的人。」

她搖搖頭。

「你或許知道，他要幹嘛。你看，他說再過一個月就把我送到姨媽家去，你看著吧！」

列尼緊皺著眉頭，走進書房。從此以後，瑪格麗特就不再象孩童時那樣呆板了，而變成了一個活潑的姑娘了，她的生活內容也豐富多彩了。至於說父親，他愛研究木乃伊就研究木乃伊，但是對瑪格麗特，現在倒是需要好好考慮，她完全不象木乃伊了。

「坐下」，侯爵說，並微笑著看了兒子一眼。

「你怎麼啦，發生什麼事了？」

「沒有。」

「咱們現在談談你的前途吧，你想過你要做什麼嗎？繼續學習，還是留在這裡，還是和安利一起經營土地？當然，你知道，咱們是很窮困的，但是，如果你願意去巴黎進索爾奔納大學，我可以為你籌劃。」

「如果我去巴黎，那麼，你是把瑪格麗特留在這裡，還是把她送到姨媽家？」

「瑪格麗特？我還沒有決定，不管怎樣，我一定儘力使她快活，這，我們以後再商量。首先，我要和你談的是你個人的問題，你有什麼打算嗎？」

「是，爸爸。這一切都在於如何安排瑪格麗特，如果把瑪格麗特送回阿萬隆，並在那裡混一輩子，那我就不能去巴黎。」

「好吧，咱們先談談她的事。你是怎麼想的，她在阿萬隆真的生活得不好，還是你在瞎想？我想聽聽你心裡話。」

列尼惶惑不安地揪著扣子，一時找不出回答的話來。

「她……永遠不得不成為……」他突然臉發紅，生氣地說：「什麼是真實的，這就是真實的情況！路易絲經常用親吻來糾纏她，加上約瑟夫神甫的訓誡，讓她一個小姑娘能怎麼辦，更何況她的腿還有病……」

他不作聲了。

侯爵說：「好吧，謝謝你，孩子，無論如何，我們一定設法使她擺脫約瑟夫神甫和路易絲的糾纏。也許，你姨媽昂熱莉克願意搬到咱這兒來，和我們一起住幾年，」他嘆了口氣，看了看自己的書架，接著說：「看看吧，我們怎樣做好。現在，再談談你的事吧，你究竟想研究什麼？」

列尼完全陷入困惑，然後慢騰騰地說：「我……我喜歡地理……如果您認為什麼都可以的話。」

「看來，你在學校里這門功課學習得不錯吧？你想將來參加地質勘探隊，還是準備教地理課？」

「我……我不知道。只要是和科研工作有關係就行。」

「你小的時候，很喜歡自己製作東西，很擅長擺弄機器，你不喜歡這行嗎？」

「喜歡，我喜歡一切可以自己製作的，可以自己掌握的課目，古希臘語我簡直不靈，那裡講的全是空話。」

「那麼就是說，你最喜歡地理了？你對這門課程有信心嗎？」

「有！」

「你喜歡去索爾奔納大學嗎？如果你妹妹的事安排好了，不使你牽挂的話，你願意去嗎？」

「當然，只是怕費用太大吧？安利不去巴黎學習似乎不太公平！」

「他自己不願意去。我對他說過，由他選擇，而他回答說他寧願留在這裡經營土地，你是沒有任何理由不去的。當然，我不得不賣掉一部分土地，我準備這樣做。你不要發愁，我和安利都認為你有這個權利。好吧，就這樣決定了，秋天的時候，你去巴黎。」

「當然，如果……」侯爵支支吾吾，然後勉強地拿起擺在他面前的一封信說。

「我應當告訴你，三周前我收到了這封信，信上談到你的事，如果你同意信上的建議，我就不要再勸你了，這是你叔叔來的信，他建議你……」

「是，我知道了，收養我做兒子，然後和弗蘭克一起送到劍橋大學。」

侯爵驚訝地看著兒子，並問道：

「難道說他已經對你說了嗎？從他的來信看，你好象什麼都不知道。」

「上周沒有收到他的信之前，我是什麼也不知道。」

侯爵沉默了，他思索著兒子的話。安利一向認為給他個人的信，都是寫給大家的。「是這樣嗎？看來，他是在收到我的信之後才給你寫的信。我告訴他，首先我想了解一下你個人的意思，他給你寫的什麼？」

「是關於我想當地理學家的問題。當然，他知道我喜歡地理。法擇老頭是我們的地理課教師，很早以前他就堅持要我認真的從事研究地理。他寫信告訴我不要為錢的問題擔憂，如果需要的話，他將資助我進劍橋大學。我實在太感謝他了。」

「你還沒有給他回信嗎？」

「星期天，我已經給他回信了，我告訴他我不能再回英國了。」