我們的心仍舊戰慄（7）

當人們還是孩子的時候，為了能夠理解這個世界，人們就去尋找最粗大的伎倆。而且，正因為這些伎倆是最粗劣的，所以也是最精緻的。這就是一切沒有也不需要任何標尺的東西的縮略。一種驚人的本性，這種本性把這個世界變成了在我們額頭後面發生的東西。而人們後來只是很少或很有限地擁有這種本性。

我的祖父母的床邊掛著一幅聖像油畫。它顏色很暗淡，同時卻不乏一種光亮，於是畫上的樹木在搖晃，雲朵被翻卷，那座狹窄的小橋也搖搖欲墜。那是畫上的風景給人的一種威脅感。那也僅僅是一種認真嚴肅。畫面上的一切都和實際上的沒有差別。只是，超出顏色之外，房屋之間的那些樹木、雲朵和橋樑都更加栩栩如生。畫面上的有些東西在現實中顯示不出絲毫生氣：石頭，棕色的大石頭。這些石頭本身並不嚴肅，它們會變得很有威脅，因為它們已經越過了石頭的界限。我看到這些石頭裡有棕色的熟透了的黃瓜。只是這些黃瓜讓我感到害怕。我每天晚上都擔心這些熟透的黃瓜會在夜裡炸開，擔心當它們炸開的時候會飛濺到整個房屋，於是，擔心我們都會被它們毒死。

我的祖母每天都要在我面前做晚禱。她說一句，我跟著說一句，因為我說得比她慢，也因為我還在進行一種與禱告無關的沉思。在這些年裡，祖母和我做的禱告並不一樣。我禱告是為了免去那些黃瓜帶來的威脅。因為我們禱告的原因不同，於是我們的禱文從來沒有相同過。就如同平時一樣：外面沒有人察覺得到。

我長大了十歲，我在那些長著黃瓜的石頭之間又看到了石頭。我想起了那些黃瓜，每次我都做好了再次看到它們的準備，也不害怕它們會炸開。也正是因為我不再害怕黃瓜會炸開並且毒死我們，於是我就再也沒見到過它們。這是一些在我的感知中消失了的東西。我沒有辦法讓這種感知以它們當初產生的方式再重新產生。當時是另一種眼光，它把我製造了出來，因為正是通過這種眼光，我變成了另外一個人：最粗劣的也是最精緻的伎倆。將危險縮略，是它的本性。

因為我當時還是個孩子。也許吧。

對於童年的這種有魔力的一面，我沒想過太多，這魔力的一面恰恰是成長的最早的形式，如果真成長真的存在的話。

黃瓜的炸開也恰恰正是那些「正常」的東西所應得的幻想。如果人們不迴避這種敏感的話，人們就通過這種敏感從一時到另一時離開了被隨意標上木樁的正常之路。

後來，我想清楚了，我當時害怕的不是這種產生的感知，而是別人知曉此事，而這正是讓我退縮的原因。我最重要的事情是想方設法把我腦子裡的東西隱藏起來。欺騙是我童年時的工作。我也很清楚，這樣的人會被別人說成「病態」。這些念頭一閃而過。當它落到某個人身上時，又將是怎樣一種塵埃落定。如果他們還有點兒同情心，他們會說「精神病」。然而他們常常感覺不到任何同情心，於是說「瘋子」。我還知道，在標準後面沒有任何讓人可以找到歸屬感的東西，尤其是在這樣一個小村落里。可我還是想找到這種歸屬感。歸屬於何處呢。因為這種歸屬對我很重要，於是我就變成了自己的大怪物。我唯一的機會就是欺騙。這樣一來，一切都證明是錯的，除了這種表面上的歸屬之外，別無他物。我把這種表象來回推搡。不論這種欺騙有多快，我都精確地將它放到感知產生的地方。有的時候，欺騙的辦法姍姍來遲。而人們也沒有將目光正好投向那裡，因為人們還沒有預計到這種欺騙。或者，因為我現在相信，在別人面前時，人們都是為自己經營著自身的騙術的。

通過這種欺騙，我當時成功地融入了他們和他們無欲無求的生活中。是的，那是對於所有人，對於這種想法本身，對於精心鑽營的伎倆的一種奴才式的想法。這也是一瞬間從卑躬屈膝到趾高氣揚的精妙過渡。對於感知和別人的麻木的一場把戲。一切都是利用詭計和危險想象出來的。

只要這種欺騙可以達到目的，我都會高興。同樣也是這樣一種感覺，我掙不來的東西，可以騙來。我擁有他們無言的愛，他們從來不說。我利用這種愛並且任憑自己受其折磨。之後我煎熬著自己，它也煎熬著我。

然而問題還是存在：聖像畫上的黃瓜是從哪裡來的。來自花園，來自與那些花園中的熟透的、腐爛的、被踐踏壞的、臭氣熏天的黃瓜打交道的過程中么？黃瓜存在么，我存在么，那幅聖像畫存在么？如果這些足夠，那我就有了答案。如果這些不夠，那我就被問得啞口無言。

也許，對於感知的產生，不言而喻的東西，一直伴隨著我們的有多種原因的恐懼，我們並不能說得很透徹。然而，即使是能夠說清楚的地方，也只能是一部分。往往是對於痛苦的恐懼。人們可以確定這種痛苦是在身體上的，是關於與人類的交往的，也是關於與事物的交往的。然而，當我們將這種想法進行到最後時，這種恐懼就成了對於一些對我們來說很成問題的東西的恐懼，關於生命的恐懼，對於死亡的恐懼。

我的步態與被祖母上過漿的被褥有某些共同特點。我第一次睡在裡面的時候，哪怕有再小的動作，都會發出的聲音，我相信這種聲音是皮膚髮出的。有的時候，我靜靜地躺在那裡，可還是會有聲音。我害怕起來，我怕那個身材高大而且瘦骨嶙峋的男子也在房間里，這個人在村子邊上買了一處房子，沒有人知道他的來歷，可人們又都知道他不需要工作，因為他把自己那幅碩大的骨架賣給了博物館並為此每個月都能領到錢。這個男子整夜整夜地在我的房間里待著。我經常看到他藏在窗帘後面，床底下，柜子後面，或是壁爐裡面。當我晚上被恐懼從睡夢裡驚起時，當我起床去試探著黑暗中的傢具卻找不到他時，我還是相信，他就在那裡。天亮了，只有那些棕色的盪滿灰塵的夜蛾，在撞擊了燈罩一夜之後，此時都靜靜伏在天花板上。

恐懼與童年的魔幻一面無關，如果童年根本沒有魔幻。那也只是這個年紀中的對於一種清楚明了的結構的恐懼，而且是處於這種結構中的恐懼。也就是社會恐懼。為了能言說，這種恐懼只在普遍意義上存在，只作為概念，作為總數存在。這種恐懼是單個人的單個恐懼的總和。每個年齡段都有自己產生的感知。我們看到的，是超越了自身界限的。

風吹進了牧場的籬笆。葉子都翻轉了過來。原野好像來到了庭院里。暴風雨從邊上掠過時，樹木散發著煙霧。胡桃木依舊清涼。夜間，堅果落到房頂上，頭部也被敲了進去。晚上，曼陀羅將留聲機纏繞起來，散發著的味道有如不幸被遺棄的女子。雞貂迅速地扼住了母雞的脖子。早上，散落的綠色外殼之間，堅果的果實裸露在小徑上。每個夏天，百日草都會呈現出一幅不同的景象。卡爾看見它們晚上向其他的花朵進發。

我還在羅馬尼亞的時候，會有朋友，也有陌生人來訪。我生活在一個處在城市邊緣的由混凝土預製構件建成的住宅區里，整個住宅區傾向一邊，看上去灰濛濛的。他們想看我家鄉的那個村子。他們還告訴了我原因：他們讀過我寫的關於那個村子的文章。這個要求讓我很反感，因為我知道他們不是想看我家鄉的那個村子。他們想看的是那個村子里的「窪地」。他們想像訪問者一樣掃一眼，想親眼看到我筆下的那個村子究竟是什麼模樣。實際上，只有從有著頂尖山牆的構造相同的房屋之間逸出的光線照射到他們的面頰上，下午的那種空洞的喑啞的光線。這光線就如同這座村莊：對稱，以及滲透到最後一個角落裡的平庸。於是，參觀者的眼神迷茫了。這幾條太寬又太直的街道上就會經常落下這樣的評論：這和我想的一點兒都不一樣。我就不得不再三地對他們解釋，對朋友的解釋和對陌生人的解釋一樣多。後來我便拒絕再帶著那些好奇的人來到這個村莊。我說，這個村子全都處在窪地上。可他們根本不相信我。

這茂盛地生長著的感知是來自鄉下。只有鄉下的村落才在表皮下有著這樣的內臟。

我對這些風景、村莊和無人居住的地方的魔力並不感冒。城市，機動車道和橋樑，機場和火車站在它們的表皮下也有著同樣漆黑的內臟。

沿著街道會突然出現數以千計的狍子，構成一幅超越自身界限的畫面。為了滿足需求，為了使旅途更加安全，本來沒有想到它們的交通設計者們讓它們出現在每一張標牌上。它們使自己產生，構成一幅詩意的畫面。

小女孩比小男孩還高，他被她領過來的。小女孩的辮子邊走邊甩。那也只是一個指示人們可以橫穿馬路的地點的標牌。在學校前面，這幅小男孩小女孩的圖景消失在被人們稱為學校的地方。這突破了與「學校」這個詞的實質性交往。如果這種迷惘可以被預計得到，如果交通規劃者知道，感知是如何在這些交通標牌前產生的，他們會猶豫不決，再也找不到應該設置交通標牌的地點。我害怕，我也放心：交通規劃者並不知道這。他們提醒。他們想要我把我看到的與我正在做的事情聯繫起來。不是與那個更長的時間，也不是與我的生命聯繫起來。要與別人正在做的事情聯繫起來，不是與他們的生命聯繫起來。

那不是童年。那不是村莊。表皮下的內臟到處都是。即便有一個空蕩蕩的地點，一個什麼都沒有的地方，那裡也充溢著內臟。這個地點不會被局限，也會無窮無盡，這樣的一個地點，人們將對它不堪容忍。表皮下的內臟也出現在城市裡。

瀝青路的長度和寬度都被縮小了。當瀝青路有自己的特性的時候，這便是城市的靜止狀態。於是，城市就只成為了人行道，或是牆壁，或是橋樑。當瀝青路有自己的特性的時候，城市便被限制起來。這讓伊蓮娜感覺到了一種外部的安全感。她自己的內部的安全感就被發現了，被衝到她的腦子裡去。她不讓自己被限制起來。城市和腦袋是靜止和運動的交替。當腦袋靜止的時候，腦袋裡面的空洞便滋長開來。有時候，城市侵襲著伊蓮娜的思維。有時候，伊蓮娜的思維侵襲著城市。

不論在哪裡，人們所在的地方，或是人們遙望的地方，人們本身，人們所看到的東西都會成為一種不可預見的東西的可能性。這種感覺常常會越來越深刻，當本來整天充滿著距離和方向或純粹只是事物的地方現在除了黑暗之外另無他物。在睡眠面前，有的只是我們自己。每個結構都被吞沒了。我們感覺到，我們想著那一天，然後我們頭腦里就出現了一些東西，擴展又抑制著自己。有時候人們聽任於抽象的睡眠，聽任於虛無。有時候又聽任於夢境里的圖景的無常。