第二章（3）

聽到這話，莉莉抬起頭來，將指尖放在地上，睜大眼睛。我傷害到她了。她脖子上面的青筋都露出來了，她的嘴巴已經為叫喊做好了準備。可這時，莉莉將我的手拉了下來，直至我同樣跪在她前面，抓住她的臀部。因為正好有一名男子一隻手裡拿著衣架，從我們身旁走過，裝出沒看到我們的樣子，莉莉低聲說：

如果他躺下來，那麼落日就像一個枕頭一樣平坦。

我看到莉莉的腳了。如果第二隻腳趾比第一隻腳趾長，那麼這個人就叫鰥夫腳趾。莉莉就是這麼叫的。她說：

他叫我櫻桃。

這種叫法和她的藍色眼睛不相稱。當那名拿著衣架的男子離我們越來越遠，並關上包裝車間大門時，莉莉說：

風可以颳走樹枝上的櫻桃，這不是很好嗎，你有一雙黑眼睛，我叫櫻桃。

陽光落到過道里，天花板上的霓虹燈還在亮著。我們就這麼坐著，像兩個疲憊的孩子。

他在勞改營里待過嗎？我問。

莉莉不知道。

你問問他。

莉莉點點頭。

奇怪的是，廠區裡面沒有一絲聲響，此刻過道里也是鴉雀無聲，連霓虹燈發出噼噼啪啪的響聲都能聽得見。

今天我想到，那名老軍官一定要尋找莉莉了，因為在認識她之前，他和她的死亡達成了協議。他第一次認識莉莉的時候，他像一隻馬錶一樣停了：現在我有了意中人。作為退休老人，他總是被吸引到軍官食堂的那些制服那裡。他的制服被脫下了，他被脫了個精光。他在渴望中成了士兵。他想和莉莉一起到那兒去，那個像從前一樣人們看到他穿著制服的地方，儘管他穿的是細條紋夏季襯衫。在士兵花園裡展示他的征服，如果他和莉莉獨自待在一起，他把遲來的對愛的渴望做到了極致，莉莉的漂亮都難以與之媲美。像他這樣的一個人，對邊境線上的士兵、狗和子彈知道得一清二楚。他的擔心，也就是死亡在追求她，猶如他追求她一樣，竟敢成了信仰：莉莉在嚇唬死亡，也在為他嚇唬死亡。他看得太多，於是成了盲人，他拿莉莉孤注一擲，她可以令他失去理智。

每一個上了年紀的人，都會回想起自己過去的時光。槍殺莉莉的那個野小子，如果回想一下的話，那麼他和那位老人相似。邊防哨兵是一個年輕的農民或者工人。或者幾個月之後他將成為一名大學生，以後將是教師、醫生、牧師、工程師，成為他成為的那個人。他開槍的時候是一個痛苦地在天空下巡邏的人，大風日日夜夜地在吹著孤獨之歌。莉莉的肉體使他在地上顫動不止，她的屍體是老天送給他的一份禮物，他為此得到十天的假期。或許和我的第一任丈夫一樣，他寫了不快樂的信。或許像我一樣的一個女人，儘管無法和死者較量，但可以抓住愛情發笑和撫摸，她在等待，直至他像一個人一樣自以為了不起。他在一瞬間或許是以幸福的名義開槍射擊的，然後砰的一聲槍響了。犬吠聲從遠處傳來，然後是叫喊聲。莉莉那位軍官被捆住了手腳，被帶到了鐵屋中，由那位開槍的渴望幸福的人看守著。莉莉躺在地上。那間鐵屋沒有前牆壁。地上有一個蓄水池，牆邊有一張長凳，角落裡有一副擔架。那名看守喝了很多水，給自己洗了臉，將襯衫從褲子下面抽出，擦乾淨，坐下來。那個被捆綁的人不允許坐下來，但他可以望得到莉莉躺著的那塊草地。五條狗過來了，青草沒到了它們的脖子那裡，它們的大腿在草地上面飛奔。在它們後面更遠的地方，窮追不捨的士兵奔了過來。等到他們到了莉莉那裡，不僅是她的衣服被撕成了破布，那幾條狗淘空了她的身體。在它們的狗嘴下面，莉莉像一畦虞美人，鮮紅地躺在那裡。士兵們把那些狗趕走了，站成一圈。然後，有兩個人到了鐵屋裡，喝了水，將擔架帶走了。

這是莉莉的繼父告訴我的。就像一畦虞美人，他說，我此刻想到了櫻桃。

孩子在太陽下睡著了。父親拿走了他的手絹，他的手指鬆開了，儘管父親將他的手臂朝後面彎曲，將手絹塞進他的夾克衫里，他依然在睡覺。儘管父親將大腿分開很大，給孩子轉了個身讓他和自己面對面，還站起來讓孩子張開的嘴巴靠在他的肩膀上。有軌電車馬上就要到達郵政局前面的車站了。他抱著孩子到門口。有軌電車停下了，沒有了呼嘯聲，車子里顯得更空蕩蕩的了。駕駛員抓住第二個小麵包，然後遲疑了一下，從瓶子里拿出水喝。為什麼他要在吃東西之前喝水呢。郵局門口有一隻很大的藍色信箱，裡面能放多少封信呢。如果我往裡面放信，那裡就永遠不會空置了。自從義大利便條事件發生后，我沒有再給任何一個人寫過信。有時候人們談論什麼，必須說，但不用寫。駕駛員在吃第二個小麵包，吃完麵包屑后他一定會口乾舌燥了。車外面，那名父親抱著那個睡著的孩子在大街上走著，那街上沒有斑馬線。如果過來一輛小汽車，他走過去就太慢了。

誰能抱著一個仍在睡覺的孩子奔跑呢？或許在橫穿馬路之前，他必須弄明白不會有車輛開過來。但他必須向右越過孩子的腦袋看過去，他可能自己搞錯了。如果出什麼倒霉的事，那他是有責任的。他難道在小孩睡之前沒有和他說過嗎：媽媽沒戴太陽眼鏡，否則就看不到你的眼睛有多藍了。他去郵局了。他抱著孩子就像抱著一個包裹一樣，如果他不醒，他就把他寄走了。一個老太透過敞開的車門口問道：這個車到集市廣場去嗎？你看看，那上面寫著呢，駕駛員說。我沒戴眼鏡，她說。筆直朝前走，他說，如果集市廣場在那兒，我們就到那兒去。老太上了車，駕駛員開車出發了。有一名年輕男子奔跑著跳上了車。他的呼吸聲多大呀，把我的空氣奪走了。

我在咖啡館前面的桌旁看到了莉莉的繼父。他不希望認出我來，但趁他還沒把頭轉過去，我給他打了聲招呼。那天下午，天陰沉沉的要下雨的樣子，沿街的桌子旁沒有什麼客人，我坐在他旁邊。既然坐在沿街的桌旁，大家就可以互相閑扯了。他點了杯咖啡，沉默無語。我也點了杯咖啡，沉默無語。這一次，我手裡拿著一把雨傘，頭上戴著一頂草帽。他看上去和莉莉葬禮時不一樣。因為他將桌布上已經乾癟的金合歡樹葉扔進煙灰缸，這和莉莉那位軍官很相似。但他雙手粗笨。等到我們的咖啡放在桌子上，女服務員離開時，他用拇指抓住把兒轉動杯子，杯子隨即發出刺耳的聲音。糖粒粘在了他的拇指上，他用食指把糖粒擦乾淨，舉起杯子出聲地喝了起來。

薄得就像女人的襪子，他說。他希望我想到他的廚房愛情嗎？我說：也有厚的。

於是，他放聲大笑起來，抬起眼睛，彷彿他已經開始接受我了：

莉莉肯定告訴過您，我也是一名軍官，這是很久以前的事了。我在監獄里看望過莉莉那位軍官，這事我做成了。我不認識他，只是以前聽說過他的名字。您認識他嗎？

見過，我說。

他要比莉莉幸運的多，他說，或者也不是這樣，看你怎麼看了。他的情況不妙。

說完話，他用食指將一片有皺褶的金合歡葉子弄平整，葉子在中間那裡斷裂了，他將葉子扔在地上，喉嚨里嗆了一下，他咳嗽了一聲，清了清嗓子，注視著那隻煙灰缸，說道：

秋天快要到了。

這個話題我可以和任何人談論，我想，然後說：

快了。

您在葬禮那天問過我，莉莉看起來什麼樣子。您肯定您想了解這事嗎？

我握住杯子，讓他看不到我的手在顫抖。越來越多的咖啡滴落到桌布上，他將草帽推到額頭上，不動聲色地說：

那名軍官支付了一大筆錢。在匈牙利的一側，有一個人騎著帶側車的摩托車等著。他也在等他的錢，不過是在一周前。然後，他衝進警察局，為此還賺得了一隻漂亮的小包。您瞧，莉莉的繼父說，在公園後面那兒，天又開始亮了。

莉莉愛過一個賓館門衛、一個醫生、一個皮貨銷售商、一個攝影師。對我來說，這些人全是老人，至少比她大二十歲。她不對任何人說他老之類的話，她說：

他已經不再年輕。

老軍官之前的所有男人並不是我和莉莉關注的目標，他們對我是無所謂的。只是因為他的緣故，我才受到冷落，正如那時在食堂外面的院子里一樣，我第一次形單影隻，並且一直持續了好長時間。一個拖著腳走路的人，一個吃光了自己人生的人，將莉莉拉到了自己的餐具里。悲傷的妒忌在我腦子裡生長，但顛倒了過來。我不是妒忌這個老人，而是妒忌在他身邊的莉莉。儘管我一點兒也不喜歡這個老人。他很有個性，這也正是很遺憾為什麼別人不喜歡他的原因。甚至這也是很遺憾為什麼他不喜歡別人的原因。這事發生在老軍官身上，它的發生既不是我希望的，也不是我容許的，這一點令我感到很可惜。他是一個不激起人任何願望、也不會給人安寧的人。因此，我不得不談起了那個落日餘暉，它瞄準的是莉莉，不是他。所以我今天也牽涉到了他和她達成的死亡協議中了。

莉莉喜歡老年男子，首當其衝的是她的繼父。她是個糾纏不休的人，她想和他睡覺，於是說出了自己的想法。他讓她等著，她沒有順從。一天，莉莉的母親去理髮了，莉莉問他還想磨蹭多久。他打發她去買麵包。店裡沒有排長隊，她手裡拿著麵包，轉眼就回來了。

我現在還要去哪兒，你才能控制住自己呢，她問。

可他反問道，她是否肯定能保守一個沉重的秘密？