第一節

惟有一個死亡的身份

她們是包攬家務的女傭，在巴黎火車站下車的不計其數的布列塔尼女人。他們是鄉村集市的流動小販，賣點兒針頭線腦，零七八碎。他們——成千上萬——不名一文，惟有一個死亡的身份。

這些人惟一關心的是如何生存下去：不要餓死，每晚都要找到棲身之地。

還要不時地，在偶然的相遇中，聊聊天。聊聊他們共同的不幸與各自的艱辛。這一幕幕往往發生在夏日的廣場上，列車上，以及集市上那些熙熙攘攘、有音樂伴奏的咖啡館里。沒有這些，照他們的說法，他們就無法擺脫孤獨。

「先生，再給我講講坐滿人的、演奏音樂的咖啡館吧。」

「小姐，沒有它們，我就活不下去。我很喜歡它們……」

「我相信我也很喜歡它們……有時候我很想到那個地方去走走，可是您看，一個像我這樣的姑娘，單身一人，是不可能的、不許可的。」

「我忘了：有時候，有一個人在注意看您。」

「我知道。走近了？」

「對，走近了。」

瑪格麗特·杜拉斯

一九八九年冬

耐心等待時間到來

一個小男孩從廣場花園深處悄悄走出來，走到姑娘面前，站在那裡。

「我餓了。」小孩說。

對那個男人來說，這倒是引起談話的機會。

「真的，是吃點心的時候了。」他說。

那位年輕姑娘沒什麼不快的表示。相反，她對他同情、好意地微微一笑。

「真是，我看真是快四點半了，吃午後點心的時間，差不多。」

她從靠近身邊擱在長凳上的一個食籃里拿出兩片塗果醬麵包，遞給小孩。接著，又在小孩脖子上輕捷靈巧地繫上一條餐巾。

「很乖嘛。」那個男人說。

姑娘頭搖搖，表示異議。

「不是我的孩子。」她說。

小孩拿著兩片麵包走開了。因為是星期四，這裡的小孩真不少。在廣場花園裡，小孩很多，大一點兒的，玩彈子，或者追來追去跑著玩，小一點兒的，玩沙坑，最小的，坐在四輪童車裡面耐心等待時間到來，以便和別的小孩一起走。

「您看，」那個姑娘接著說，「倒也可能是我的孩子，人們常常把他當做是我的孩子。我應該說，不是，不是我的孩子，跟我一點兒也不相干。」

「我明白，」那個男人說，微笑著。「我也沒有孩子。」

「有的時候，小孩那麼多，到處都是小孩，沒有一個和自己相關，也怪有趣兒的，您不覺得？」

「那還用說，小姐，不過，已經是那麼多了，不是嗎？」

「先生，那可也不見得。」

「不過，人們喜歡孩子，孩子也討人歡喜，這難道沒有什麼重要意義？」

「相反的意見怕也不好說吧？」

「那還用說，小姐，是的嘛，這個，想必也要看他性格怎麼樣。我覺得有些人可能滿足於已經生了這樣一些孩子。我認為我是屬於這些人當中的一個，這種人我見過不少，而且我也可能有那麼幾個孩子，不過，您看，我對他們很滿意，這我也辦得到。」

「先生，您當真見過許多？」

「是呀，小姐，我到處旅行嘛。」

「我明白了。」那個年輕姑娘很討人喜歡地這樣說。

「此刻是例外，我正在休息，我是無時不在旅行之中。」

「廣場，原就是規定給人休息的地方，尤其是在當前這個季節。我喜歡廣場，我也是喜歡廣場的；我喜歡戶外活動。」

「那個么，也不花費什麼，因為有這樣一些小孩，總是叫人心喜的，其次，認識的人很少，有時候，在這裡，又有機會和誰談談、講講。」

「不錯，照這個意思說，真的，是很方便很實際的。先生，您在旅行當中還銷售貨物？」

「是的，這是我的職業。」

「永遠賣同樣的貨色？」