第六節

旅行叫人消愁解悶

「人們只能在一個地方，根本不會同時無處不在，這不是真實的，即便是在一個城市，在一個很美的冬季，也不可能同時無所不在，不可能，一個人只在他當時所在的地方，是不是？」

「是呀，小姐，我去的那個地方，那個城市，範圍也僅限於一個無比寬闊的廣場，四周有階梯環繞，那些階梯彷彿沒有止境似的。」

「先生呵，不不，我可不想知道。」

「全城都刷上了白石灰漿，您就想象那是盛夏的白雪吧。這個城市就處在海上一個半島的中心。」

「海是藍藍的，我知道，藍藍的，不是嗎？」

「是，小姐，是藍藍的。」

「好了好了，先生，對不起了，但和您講到海是藍色的那些人，我厭惡他們。」

「但是，小姐，那有什麼辦法？從動物園看出去，圍繞城市四周的就是海。隨便什麼人用眼睛去看，海總是藍的，我又有什麼辦法。」

「如果沒有我剛才說的那種意願，我看，海就是黑的。先生，我並不想叫您不愉快，不過，我想要生活變一變，從那種生活裡面走出去，所以對於旅行我不感興趣，我也不想去看什麼新奇事物。那些城市您看了不也是白看，對您一點也沒有用，也沒有讓您前進一步，您停下來，依舊留在原地，沒有發生任何變化。」

「但是，小姐，咱們談的不是同一類事情。我給您說的不是改變人的整個存在、整個生活的那些變化，我說的是使人在經歷變化的時間中感到樂趣這樣一些變化。旅行叫人消愁解悶。希臘人，腓尼基人，所有的人都旅行，就人的記憶所及，情況都是如此。」

「不錯，我們講的確實不是同一類事，我嚮往的不是這種變化，什麼旅行呵，什麼看看沿海的城市呵。我嚮往的變化，作為開始，就是自主，能掌握、佔有一些什麼，哪怕是一些無關緊要的東西，但必須是屬於我，屬於我的一個地方，一個房間，反正屬於我就行。您看，有時我做起夢來，竟夢到一套煤氣灶歸我所有。」

「小姐，這也和旅行一樣。走了一步，就再也收不住腳了。接下去，您就想要一台電冰箱，再接下去，又想要別的什麼。和旅行一樣，從一個城市到一個城市，沒有止境。」

「您認為有了冰箱還不止步，這有什麼不妥嗎？」

「一點也沒有，小姐，我看沒有什麼不好，就我而言，不是嗎，我這是就我而言，我總覺得這樣的想法比旅行更累，比外出旅行，漂流不定，從一個城市到一個城市，更叫我感到吃力，不耐煩。」

「先生，我生下來，長大成人，和別人還不是一樣，我看看我的周圍，看得不少，我發現要我安於現狀，真沒有道理。我應當採取各種手段現在就動手抓住一點什麼值得重視的東西。如果一開始我就對自己講：一台電冰箱也會叫我覺得喪氣，那麼，我甚至連煤氣灶也不會有。其實這我又怎麼能知道？先生，如果您這樣說，那是因為您也許真的考慮過這一點了？一台電冰箱難道讓您那麼討厭？」

人生一世的時間內

「不不，電冰箱我不但沒有，而且連有一台電冰箱的可能性也沒有一點影子。不，不，那不過是有那麼一個印象。講到電冰箱，我順口那麼說說，因為那個東西對旅行者來說未免太笨重，不能隨身攜帶。毫無疑問，如果是別的什麼東西，我就不會那麼說了。不過，我心裡非常明白，小姐，您是比如說有了那套煤氣灶甚至電冰箱您才可能出外旅行。我還想說一句，都怪我不是，容易氣餒，缺乏勇氣，一想到電冰箱就沒有主意了。」

「是呀，事實上看起來是有點怪嘛。」

「在我的生活里，曾經有過一次，有那麼一天，我不願意再活下去了。我肚子餓了，要吃飯，可是那天我身上一文不名，為了吃這頓午飯，無論如何，我非得出去幹活不可。在這個世界上，並不是人人都命該如此，可是我偏偏就是這個命！就是在那天，那種情況我很不適應，我不想再活了，因為我發現，是的嘛，不僅是我，而且和所有的人一樣，根本沒有理由讓那種情況再繼續下去。整整一天，我設法去適應，恢復常態，當然，後來，我又提著我的貨箱到集市上去，我又吃了飯。這種事，和過去一樣，一再發生，一再出現，不過情況不同，從此以後，凡是瞻望未來，哪怕僅僅考慮一下是不是搞一台電冰箱，都更加叫我心煩。」

「您看，我猜也會這樣。」

「所以，從此以後，我每想到自己，所用的尺度不是富有的、有得多的人的，就是不足的、有得少的人的尺度，所以在生活里多一台或少一台電冰箱也就不像對您那麼重要了。」

「先生，那個叫您那麼賞心悅目的國家，您去是在這一天之前還是以後？」

「以後。每次我想到它，我總是高興的，我覺得富有的、有得多的人不去一趟很可惋惜。您知道，我並不認為自己比別人更懂得欣賞它，不是那樣；不過我覺得既然到了一個地方，無論如何總該多看看，多看它一個地方，不應該是少看。」

「儘管我不能把我換到您的地位上，先生，您說的那個意思我懂，我覺得您說得很好。您說的那個意思是大有可為的，既然到了一個地方，總該儘可能把可看的東西多看一看，而不應該不看，是這樣的意思，是不是？所以，時間也更容易打發掉，更讓人感到愉快一些？」

「您願意這麼看，小姐，差不多就是這樣的意思。在我們人生一世的時間內，有沒有決心那樣做，也許只有這個問題咱們不大一致。」

「不僅是這樣，先生。因為，不管那可能是什麼事，要我討厭它，我還沒有這個機會呢。等待，還不包括在內，那是當然的。先生，您明白，我不想說您一定就比我幸福，不過，果真不幸福，那您可以對您的不幸加以補救，您可以換一個城市，到另一個城市去生活，您可以去賣別的東西，先生，很抱歉，您甚至還有別的辦法。我呢，我連考慮考慮也無從考慮起，甚至連一些細枝末節也不可能去設想。對我來說，除了我活著以外，什麼都還沒有開始。有的時候，比方說在夏天，天氣極好，我有這樣的心情：也許就是這樣吧，也許不知不覺無影無蹤事情就發生了，有了個開端吧，可是我害怕，是呵，我怕我隨著這麼好的天氣就這麼混過去了，同時把我心裡希望得到的東西忘得一乾二淨，迷失到細枝末節裡面，把首要的本質的東西偏偏忘掉。在我的生存之中，我面對著的是細枝末節，那我可就完蛋了。」

「但是，小姐，允許我再說一句，我覺得您很愛這個小孩。」