第二節
濃濃的檸檬氣味
「是的。從下午三點鐘起，我們就在野外遇見了暴風雨，我的小女兒很害怕。所以我們決定今晚不去馬德里，在這裡停下來。」
客人一面說話一面緊緊盯著廣場，天剛放晴，警察又出現了。在天空的嘈雜聲中，客人竭盡全力聽著從四處街巷裡傳來的警笛聲。
「我的女友也害怕雷雨。」瑪利亞又說。
落日在城裡這條主要大道的盡頭。那也是旅館的方向。時間並不像人們想象的那麼晚。雷雨擾亂了時間，使時間加快了。但現在時間透過厚厚的雲層又顯露出來，呈淡紅色。
「他們在哪裡？」客人問。
「在普蘭西帕爾旅館。我該去找他們了。」
「我記得有個男人，您丈夫，一隻腳從黑色羅孚車下來，向一群年輕人詢問城裡有多少家旅館，然後你們就朝普蘭西帕爾旅館開去。
「沒有房間了，當然。已經沒有房間了。」
落日再次被雲層遮住。新一輪雷雨在醞釀中。下午的這個深藍色海洋大雲團慢慢在城市上方推進。它來自東方。微弱的光線還能讓人看清雲團可怕的顏色。他們大概還待在露台邊上。在那裡，在大道的盡頭。「可是你的眼睛發藍，」皮埃爾說，「這次是因為天空。」
「我還不能回去。瞧瞧會發生什麼。」
這一次朱迪特不回來。她瞧著孩子們光著腳在廣場上的溝里玩耍。帶泥的水在他們兩腳間滾動。水呈暗紅色，與城市的石頭和周圍的土壤一樣紅。所有的年輕人都在外面，在廣場上，在閃電和空中不停的隆隆聲下。雷鳴聲中傳來年輕人用口哨吹的、溫柔的歌聲。
大雨開始了。海洋傾瀉在城市上。廣場消失了。長廊里滿是人。人們在咖啡館里大聲說話才能相互聽見，有時簡直在吼叫。還是羅德里戈·帕斯特拉和佩雷斯的名字。
「讓羅德里戈·帕斯特拉歇歇吧。」客人說。
他指著警察，他們在長廊里避雨，等著雨過天晴。
「他結婚六個月，」客人繼續說，「他發現她和佩雷斯在一起。誰不會這麼干呢？羅德里戈，他會被宣告無罪的。」
瑪利亞還在喝酒。她做了一個鬼臉。在一天的這個時刻，酒使她噁心。
「他在哪裡？」她問。
客人俯向她。她聞到他頭髮上濃濃的檸檬氣味。嘴唇光滑而美麗。
「在城裡一家屋頂上。」
他們相互微笑。他走開了。她的肩窩裡還留著他聲音的熱氣。
「淋著大雨？」
「不，」他笑著說，「這是我聽到的。我什麼也不知道。」
在咖啡館最裡邊開始了一場關於罪行的討論，聲音很大，使其他討論都停了下來。羅德里戈·帕斯特拉的妻子是自己投入佩雷斯懷抱的，能怪佩雷斯嗎？一個女人這樣向你撲來，你推得開嗎？
「能推開嗎？」瑪利亞問。
「很難。但是羅德里戈忘記了這一點。」
佩雷斯的朋友們今晚為他哀悼。他母親待在市政廳里，獨自守著屍體。羅德里戈·帕斯特拉的妻子呢？她的屍體也在市政廳。但她不是本地人。今晚她身邊沒有任何人。她是馬德里人，去年秋天來這裡結婚的。
她的美麗更為明顯
大雨停了，雨水的嘩嘩聲也停了。
「結婚以後，她勾引村裡所有的男人。怎麼辦？殺了她？」
「多古怪的問題。」瑪利亞說。她指著廣場上的一個地方，一扇寬寬的、關上的門。
「就是那裡，」客人說，「是市政廳。」
一位朋友又進了咖啡館，他們仍在談論罪行。
雨停以後，廣場上又擠滿了孩子。城市邊沿的大道盡頭和普蘭西帕爾旅館的白色大樓顯得模模糊糊。瑪利亞發現朱迪特也夾在廣場上的那群孩子中間。她謹慎地觀察地點，最終下到發紅的泥水裡。客人的那位朋友請瑪利亞喝一杯曼薩尼亞酒。她接受了。她來西班牙有多久了？「九天。」她說。她喜歡西班牙嗎？當然喜歡。她從前來過。
「我得回去了，」她說，「這種雷雨天，哪兒也去不了。」
「去我家。」客人說。
他笑了。她也笑，但相當勉強。
「再來一杯曼薩尼亞酒？」
不，她不想再喝。她叫回了朱迪特，孩子的靴子上都是廣場上的紅水。
「您還回來嗎？今晚？」
她不知道，有可能吧。
她們順著人行道朝旅館走去。城裡飄著馬廄和乾草的氣味。今夜將很舒服，濱海式的。朱迪特走在紅水溝里。瑪利亞隨她去。她們遇見把守街道出口的警察。天幾乎全黑了。停電還在繼續，很可能還得一段時間。誰要是看那片屋頂，就會發現上面還有落日的餘暉。瑪利亞牽起朱迪特的手和她說話。朱迪特習慣了，並不聽。
他們在餐廳裡面對面坐著，朝瑪利亞和朱迪特微笑。
「我們在等你。」皮埃爾說。
他瞧著朱迪特。在公路上她也十分害怕雷雨。她哭了。眼睛四周還有黑圈。
「風暴還在繼續，」皮埃爾說，「很可惜。不然我們可以在晚上到達馬德里。」
「早該想到的，」瑪里亞說，「還是沒有空房間，沒有人敢走？」
「沒有房間，連兒童都沒有房間。」
「明天要涼快得多，」克萊爾說，「得考慮這一點。」
皮埃爾向朱迪特保證他們將留在這裡。
「我們可以吃飯，」克萊爾對她說，「我們在走廊里放些床墊，讓像你這樣的小姑娘睡覺。」
餐廳里再沒有一張空桌子。
「都是些法國人。」克萊爾說。
在燭光下，她的美麗更為明顯。她聽人說過愛她嗎？她微笑著待在那裡，準備度過將落空的一夜。她的嘴唇，她的眼睛，她今晚凌亂的頭髮，她張開的、五指分開的、輕快地等待近在咫尺的幸福的雙手，並不證明她今晚起就不再默默地期待允諾過的即將到來的幸福。