第四節

抱有希望或不抱希望

誰也不需要自報身份。女經理為客人擔保。

六位警察從餐廳奔過去。另外三位警察去到圍繞餐廳的圓形走廊。他們去搜查走廊兩邊的客房。只是搜查這些客房，女經理說。會很快的。

「有人告訴我他在屋頂上。」瑪利亞再次說。

他們聽見了。她聲音很低。但他們並不感到驚奇。瑪利亞不再堅持。餐廳里一片混亂。所有的侍者都是這個村裡的人，都認識羅德里戈·帕斯特拉。警察也是本村的人。他們相互打招呼。服務停止了。女經理進行干預。在這裡說佩雷斯的壞話可要當心。侍者們仍交頭接耳。女經理大聲下命令但誰也聽不見。

接著，漸漸地，侍者們說夠了，客人們也逐漸恢復了平靜，要求上完菜點。侍者繼續服務。他們和客人說話。所有的客人都聚精會神地聽侍者講，盯著警察出出進進，他們感到不安，對搜查的結果抱有希望或不抱希望，有人還覺得羅德里戈·帕斯特拉天真得可笑。幾個女人談到十九歲就被殺是多麼可怕的事，羅德里戈·帕斯特拉的妻子落到這個地步，今晚獨自一人，獨自一人待在市政廳里多可怕，她只是個孩子。然而在混亂中，大家都津津有味地吃著，吃的是侍者在混亂和憤慨中端上的食物。門在砰砰作響，是走廊的門。有警察穿過餐廳，在那裡交錯而過，手裡端著衝鋒槍，穿著皮靴，系著武裝帶，嚴肅之極，散發出一種令人噁心的濕皮革味和汗味。總有孩子一看到他們就哭。

兩位警察朝餐廳左側的走廊走去，瑪利亞剛從那裡出來。

朱迪特驚魂未定，不再吃水果。餐廳里沒有警察了。替他們端菜的侍者又來到他們桌旁，氣得發抖，一面嘟嘟囔囔地罵佩雷斯又讚揚羅德里戈·帕斯特拉真有耐性。朱迪特手裡拿著幾片直滴汁的橙子，聽著，聽著。

他們肯定已經到了圓形走廊盡頭的陽台，瑪利亞剛離開那裡。現在恰好不下雨，他們在順著餐廳那個走廊里的腳步聲越來越遠，瑪利亞在玻璃天棚上的流水聲中聽見了腳步聲，而此刻在餐廳里，誰也聽不見。

平靜似乎又回來了。天空的平靜。雨水在玻璃天棚上平靜的流淌聲中夾著警察在最後那個走廊——搜查完客房、廚房、庭院——里的腳步聲，能忘記這個嗎？有一天？不能。

如果他們到過最後那個走廊盡頭的陽台，如果他們到過那裡，那麼，羅德里戈·帕斯特拉肯定不在城裡的屋頂上。

「他為什麼對我這樣說呢？」瑪利亞又低聲說。

他們聽見了。但兩人中間誰也不驚奇。

她看過這些屋頂。剛才，從陽台看下去，屋頂還展現在天空下，有規律地攤開、交錯，赤裸裸的，赤裸裸的而且一律空無一人。

有呼叫聲從外面傳來，從街上？從庭院？從很近的地方。侍者們停了下來，端著菜等著。沒有人抱怨。呼叫聲仍在繼續，在突然的寂靜中形成恐怖的缺口。人們聽著聽著發覺這些呼叫聲始終是一樣的。是他的名字。

「羅德里戈·帕斯特拉。」

他們在長長的、有節奏的，幾乎溫情的呼叫中請他回答，請他投降。

瑪利亞站了起來。皮埃爾伸出手臂，強迫她坐下。她乖乖地坐下。

「可他在屋頂上。」她低聲說。

朱迪特沒有聽見。

「真奇怪，」克萊爾小聲說，「我對這件事真無所謂。」

「只因為我知道這個。」瑪利亞說。

皮埃爾輕聲叫瑪利亞：

「求求你，瑪利亞。」

「這些叫聲使人心煩，沒別的。」她說。

整夜把守城市的各個出口

呼叫聲停止了。又下起大雨來。警察露面了。侍者們低著頭，嘴邊帶笑地又繼續侍候客人。女經理仍站在餐廳門口，她在監視手下人，她也在微笑，她認識羅德里戈·帕斯特拉。一位警察又走進旅館辦公室打電話。他打給鄰近城市要求增援。由於玻璃天棚上的雨聲他大聲喊著。他說自從案子被發現全村就被認真地包圍了起來，他們有百分之百的把握能在天亮時找到羅德里戈·帕斯特拉，但必須等待，由於暴雨和停電搜索十分困難，但這場暴雨可能像往常一樣在天亮時結束，現在需要做的是整夜把守城市的各個出口，因此還需要人，才能在天一亮就把羅德里戈·帕斯特拉像老鼠一樣逮住。對方明白了警察的意思。他等的回答很快就來了。再過一個半小時，快十點鐘時，增援人員就會到。侍者顫抖地回到他們桌旁，對皮埃爾說：

「要是他們抓住他，要是他們能抓住他，他是不肯蹲監獄的。」

瑪利亞喝酒。侍者走開。皮埃爾朝瑪利亞俯下頭。

「別喝這麼多，瑪利亞，我請求你。」

瑪利亞舉起手臂，推開這個聲音可能構成的障礙，一推再推。克萊爾聽見皮埃爾和瑪利亞說話。

「我喝得不多。」瑪利亞說。

「的確，」克萊爾說，「今晚瑪利亞喝得比平時少。」

「你瞧。」瑪利亞說。

克萊爾什麼也不喝。皮埃爾起身說他也去看看這家旅館。

旅館里再沒有警察了。他們魚貫走下沿辦公室的樓梯出去了。不下雨了。遠處仍有警笛聲。在餐廳里，人們又開始聊天，特別是抱怨西班牙菜難吃，侍者們還在給最後來的人端菜，一副熱情而得意的樣子，因為羅德里戈·帕斯特拉還沒有被抓住。朱迪特很安靜，現在打哈欠了。侍者回到他們桌旁時，對克萊爾，美麗的克萊爾說話，一面說，一面站住再一次看她。

「很可能還沒有抓到他。」他說。

「她愛佩雷斯嗎？」克萊爾問。

「不可能愛佩雷斯。」侍者說。

克萊爾笑了，侍者也笑起來。

「要是她愛佩雷斯呢？」克萊爾說。

「怎麼能要求羅德里戈·帕斯特拉明白呢？」侍者問。

他走開。克萊爾啃起麵包來。瑪利亞喝酒，克萊爾隨她去。

「皮埃爾還不回來？」瑪利亞問。

「我和你一樣，不知道。」

瑪利亞朝桌子靠過去，直起身體然後靠在克萊爾近旁。

「聽我說，克萊爾，」瑪利亞說，「你聽我說。」

克萊爾做了一個相反的動作，在椅子上仰著身子，眼光投向瑪利亞身後的遠處，視而不見地瞧著餐廳深處。

「我聽著呢，瑪利亞。」她說。

瑪利亞縮回在椅子上，一言不發。時間過了一刻。克萊爾停止了啃麵包。皮埃爾回來說他在旅館里為朱迪特挑選了最好的走廊，他看了天空，暴雨正逐漸平息，明天多半是個大晴天，而且，如果他們願意，他們很快就可以去馬德里，當然先要看看聖安德烈阿教堂里戈雅的那兩幅畫。由於暴雨又起，他說話的聲音比平時稍大。他的聲音很悅耳，總是音正腔圓，今晚有幾分演說的味道。他談到戈雅的兩幅畫，不去看就太可惜了。

「沒有這場暴雨，我們早把它們忘了。」克萊爾說。

她不經意這樣說，然而在今晚以前，她從來不會這樣說話。剛才，在瑪利亞留給他們的暮色中，他們在哪裡，在旅館的什麼地方先是吃驚繼而讚歎地發現此前他們相互很不熟悉，他們之間可愛的默契慢慢發展，最後在那扇窗子後面得到確認？在陽台上？在那條走廊中？在陰暗的天空後面，在驟雨過後從街道升上的熱氣中，克萊爾，你眼睛此刻和雨一樣的顏色。直到現在我怎麼沒有注意到？你的眼睛是灰色的，克萊爾。

她對他說這總與光線有關，他今晚大概看錯了，由於暴雨。

「我要是沒記錯的話，」瑪利亞說，「離開法國以前，我們好像的確談起過戈雅的這兩幅畫。」

皮埃爾也記得。克萊爾不記得。大雨停了，他們也談妥。餐廳漸漸空了。走廊里響起喧嘩聲。人們大概在將床拆開。有人給孩子換衣服。朱迪特睡覺的時間到了。皮埃爾不作聲。瑪利亞終於說了：

「我去安排朱迪特在那個走廊里睡下。」

「我們等你。」皮埃爾說。

「我這就回。」

朱迪特沒有表示不樂意。走廊里有許多孩子，其中幾個孩子已經睡著了。今晚瑪利亞不給朱迪特脫衣服。她用毯子將她裹起來，靠著牆，在走廊中部。

她等著朱迪特入睡。她等了很久。