第八節

今夜在城裡肆虐的普通慾望

一陣陣污泥與小麥的氣味飄進了走廊。旅館浸泡在這種氣味里，此外還有城市，羅德里戈·帕斯特拉和他的死者，以及對維羅納愛情之夜的剪不斷但完全徒勞的回憶。

克萊爾睡得很好。她突然翻身呻吟了一聲，是因為熟睡城市的氣味，和今晚皮埃爾撫摸她身體這件事的氣味。皮埃爾也聽見克萊爾的這聲呻吟。過去了。克萊爾安靜下來。躺在皮埃爾旁邊的瑪利亞再只聽見孩子們的呼吸聲，還有警察的聲音，隨著清晨的臨近，他們更在一絲不苟地巡邏。

「你還不睡？」

「不，」瑪利亞說，「告訴我幾點鐘了。」

「十二點差一刻。」他等了等，「給你，再抽一支煙吧。」

「好的。在西班牙幾點鐘天亮?」

「在這個季節很早。」

「我想告訴你，皮埃爾。」

她接過他遞來的煙。她的手稍稍顫抖。他等自己再躺下才問：

「你想告訴我什麼，瑪利亞？」

他等了很久，沒有回答。他不堅持。兩人都在抽煙，由於地磚硌著胯骨而仰身躺著。只能承受這減至最小的不適。不能掀開蓋在你身上的朱迪特的毯子的一角，否則就暴露在皮埃爾的目光下。只好盡量在兩次吐煙之間閉上眼，再睜開眼，身體一動不動，沉默不語。

「找到這家旅館還算幸運。」皮埃爾說。

「還算幸運，是的。」

他抽得比她快。一支煙抽完了。他將煙頭在他與瑪利亞之間的地方掐滅，他們躺在走廊中部熟睡的身體中間。大雨現在幾乎結束，也就是克萊爾嘆氣的工夫。

「你知道，瑪利亞，我愛你。」

瑪利亞也抽完了煙，她像皮埃爾一樣，將煙頭在走廊的一塊空石磚上掐滅。

「呵，我知道。」她說。

出了什麼事?在醞釀什麼？風暴真正結束了?驟雨來臨時，大桶大桶的水傾瀉在玻璃天棚和屋頂上。此時只有彷彿淋浴的聲音，持續不到幾秒鐘。應該在風暴的這個階段以前入睡。應該在這一時刻到來以前適應這個念頭：這是糟糕的一夜。

「你得睡覺，瑪利亞。」

「是的，可是有這個聲音。」她說。

她可以這樣做，她可以翻個身去完全貼著他。他們可以起身，一同遠遠地離開克萊爾的夢，隨著黑夜過去，對克萊爾的記憶會變得蒼白。他明白這個。

「瑪利亞，瑪利亞，你是我的愛。」

「是的。」

她沒有挪動。街上仍然有警笛聲，使人們相信曙光在即，越來越近。閃電變得微弱與遙遠。克萊爾仍在被皮埃爾雙手抱住裸露的胯部這個回憶中呻吟。而這個習慣就像孩子們呼吸時發出輕微喉音的習慣一樣。雨水的氣味蓋過了克萊爾古怪的慾望，使它成為今夜在城裡肆虐的普通慾望。

瑪利亞輕輕抬起身體，勉強朝向他，停止了動作，瞧著他。

「真傻，可我看見羅德里戈·帕斯特拉了。他在屋頂上。」

皮埃爾睡著了。他剛剛像孩子一樣突然睡著了。瑪利亞想起他總是這樣的。

他睡著了。這個證明讓她微笑。她不是很有把握的嗎？

她稍微更抬高身體。他沒有動彈。她完全起來，擦過他那沉入睡眠的、得到解脫的孤獨身體。

瑪利亞來到陽台上，看了一眼她手腕上的表。十二點半鐘。在這個季節，大概再過三小時，天就亮了。羅德里戈·帕斯特拉在被她發現的那種死亡的姿勢中，等著在天亮時被殺。