第二章

一九二零年的秋天，康妮和克利福回勒格貝老家來，愛瑪因為仍然憎惡她弟弟的失信，已到倫敦租了間小房子住下。

勒格貝是個褐色石築的長而低的老屋。建築於十八世紀中期，後來時加添補，直至成了一座無甚出色的大房屋，它坐落在一高丘上，在一個夠優美的滿是橡樹的老林園中。可惜得很，從這兒看見附近煤礦場的煙霧成雲的煙囪，和遠處濕霧朦朧中的小山上的達娃斯哈村落，這村落差不多挨著園門開始，極其醜惡地蔓延一里之長，一行行的寒酸肌髒的磚牆小屋，黑石板的屋頂，尖銳的屋角，帶著無限悲傷的氣概。

康妮是住慣了根新洞，看慣了蘇格蘭的小山，和蘇色克斯的海岸沙丘的人，那便是她心目中的英格蘭，她用年輕的忍耐精神，把這無靈魂的、醜惡的煤鐵區的米德蘭瀏覽了一遍，便撇開不顧了，那是令人難信的可怕的環境，是不必加以思索的。以勒格貝那些陰森的房屋裡，她聽得見礦坑裡篩子機的轢轢聲，起重機的噴氣聲。載重車換軌時的響聲，和火車頭粗啞的汽笛聲。達娃斯哈的煤堤在燃燒著，已經燃燒好幾年了，要熄滅它非一宗大款不可，所以只好任它燒著。風從那邊吹來的時候——這是常事——屋裡便充滿了腐土經焚燒后的硫磺臭味。甚至無風的時候，空氣里也帶著一種地窖下的什麼惡味。甚至在毛黃花上，也鋪著一層煤灰，好象是惡天降下的黑甘露。

然而，世事就是這樣，一切都是命定的！這是有點可怕的，但是為什麼要反抗呢？反抗是無用的，事情還是一樣繼續下去。這便是生活，和其它一切一樣！在晚上，那低低的黝黑的雲天，浮動著一些斑斑的紅點，腫漲著，收縮著，好象令人痛苦的火傷；那是煤地的一些高爐。起初，這種景色使康妮深深恐怖，她覺得自己生活在地窖里。以後，她漸漸習慣了。早晨的時候，天又下起雨來。

克利福自稱勒格貝比倫敦可愛。這地方有一種特有的堅強的意志，居民有一種強大的慾望，康妮奇怪著，他們除此以外，還有什麼嘗試的東西。無論如何，見解和思想他們是沒有的。這些居民和這地方一樣，形容枯搞，醜陋，陰森而不和睦。不過在他們的含糊不清的土話里和他們在瀝青路上曳著釘底鞍。一群一群的散工回家時候的嘈雜聲里，卻有些什麼可怕而有點神秘的東西。

當這年輕的貴族歸家時，誰也沒有來歡迎他。沒有宴會，沒有代表，甚至一朵花也沒有。只是當他的汽車在陰森的林中的潮濕空氣里開過，經過那有些灰色綿羊在那裡吃著草的園圃斜坡，來到那高丘上黑褐色的屋門前時，一個女管家和她的丈夫在那裡等著，預備支吾幾句歡迎的話。

勒格貝和達娃斯哈村落是毫無來往的。村裡人見了他們，也不脫帽，也不鞠躬。礦工們見了只是眼睜地望著。商人見了康妮舉舉帽子，和對一個任何熟人一樣，對克利福相通的深淵，雙方都抱著一種沉靜的仇恨。起初，康妮對於村人這種淫雨似的下個不盡的仇恨，很覺痛苦。後來她忍耐下來了，反而覺得那是一服強身劑，是予人以一種生趣的什麼東西，這並不是因為她和克利福不孚眾望，僅僅是因為他們和礦工是完全不同的兩種人罷了。在特蘭以南的地方，這種人與人之間的極端隔絕也許是不存在的。但是在中部和北部的工業區，他們間的隔絕是言語所難形容的。你走你的。我走我的！奇怪的相剋的人類感情！

雖然，在無形中，村人對於克利福和康妮還有點同情，但是在骨子裡，雙方都抱著"別管我們罷"的態度。

這兒的牧師，是個勤於職務的約模六十歲的和藹的人。村人的"別管我們罷"的無言態度把他克服了，差不多成了無足輕重的人物，礦工的妻子們幾乎都是監理會教徒，面礦工們卻是無所信仰的，但是即使這牧師所穿的那套制服，也就夠使村人把他看成一個異常的人了。是的，他是個異常的人，他是亞士比先生，一種傳道和祈禱的機械。

"管你是什麼查太萊男爵夫人，我們並不服你！"村人的這種固執的本能的態度，起初是很使康妮十分不安而沮喪的。當她對礦工的妻子們表示好感的時候，她們那種奇怪的、猜疑的、虛偽的親熱，使她覺得真難忍受。她常常聽見這些女人們用著半阿諛的鼻音說："啊！別小看我，查太萊男爵夫人和我說話來著呢！可是她卻不必以為因此我便不如此！"這種奇異的冒犯的態度，也使康妮覺得怪難忍受。這是不能避免的。這些都是不可救藥的離叛國教的人。

克利福並不留心他們，康妮也不學樣。她經過村裡時，目不旁視，村人呆望著她，好象她是會走的蠟人一樣。當克利福有事和他們交談的時候，他的態度是很高傲的，很輕蔑的，這不是講親愛的時候了，事實上，他對於任何不是同一階級的人，總是很傲慢而輕蔑的。堅守著他的地位，一點也不想與人修好。他們不喜歡他。也不討厭他，他只是世事的一部分，象煤礦場和勒格貝屋予一樣。

但是自從半軀殘廢以來，克利福實在是很膽怯的。他除了自己的僕人外，誰也不願見。因為他得坐在輪椅或小車裡，可是他的高價的裁縫師，依舊把他穿得怪講究的。他和往日一樣，系著幫德街買來的講究的領帶。他的上半截和從前一樣的時髦動人。他一向就沒有近代青年們的那種女性模樣；他的紅潤的臉色，闊大的肩膊，反而有牧人的粗壯神氣。但是他的寧靜而猶豫的聲音，和他的勇敢卻又懼怕，果斷卻又疑惑的眼睛，卻顯示著他的天真性。他的態度常常起初是敵對地傲慢的，跟著又謙遜、自卑而幾乎畏縮下來。

康妮和他互相依戀，但和近代夫妻一樣，各自守著相當的距離。他因為終身殘廢的打擊，給他的內心的創傷過重，所以失去了他的輕快和自然，他是個負傷的人，因此康妮熱情地憐愛他。

但是康妮總覺得他和民間的來往太少了。礦工們在某種意義上是他的用人，但是在他看來，他們是物件，而不是人；他們是煤礦的一部分，而不是生命的一部分；他們是一些粗卑的怪物，而不是象他自己一樣的人類。在某種情境上，他卻懼怕他們，怕他們看見自己的這種殘廢。他們的奇怪的粗鄙的生活，在他看來，彷彿象刺蝟的生活一樣反乎自然。

他遠遠地關心著他們，象一個人在顯微鏡里或望遠鏡里望著一樣。他和他們是沒有直接接觸的。除了因為習慣關係和勒格貝接觸。因為家族關係和愛瑪接觸外，他和誰也沒有真正的接觸。什麼也不能真正接觸他。康妮自己也覺得沒有真正地接觸他。也許他根本就沒有什麼可以接觸的東西，他是否定人類的交接的。

然而他是絕對地依賴於她的，他是無時無刻不需要她的。他雖魁偉壯健，可是卻不能自己照顧自己，他雖可以坐在輪椅里把自己滾來滾去，他雖有一種小自動車，可以到林園裡慢慢地兜兜圈子，但是獨自的時候，他便象個無主宰的東西了。他需要康妮在一塊，以使他相信自己是生存著的。

可是他是雄心勃勃的。他寫些小說，寫些關於他所知道的人的奇怪特別的小說。這些小說寫得又刁又巧，又惡辣，可是神秘得沒有什麼深意。他的觀察是異於常人的，奇特的，可是卻沒有使人能接觸、能真正地接觸的東西。一切都好象在虛無縹緲中發生。而且，因為我們今日的生活場面大都是人工地照亮起來的一個舞台，所以他的小說都是怪忠實於現代化生活的。說恰切些，是怪忠實現代心理的。

克利福對於他的小說毀謄，差不多是病態地易感的。他要人人都說他的小說好，是無出其右的最上作品。他的小說都在最摩登的雜誌上發表，因此照例地受人讚美和非難。但是非難於克利福。是如刀刺肉般的酷刑。彷彿他的生命都在他的小說里。

康妮極力地幫助他。起初，她覺得很興奮，他單調地、堅持地給她解說一切的事情，她得用全力去回答和了解。彷彿她整個的靈魂、肉體和性慾都得蘇醒而穿過他的小說里。這使她興奮而忘我。

他們的物質生活是很少的。她得監督家務。那多年服侍過佐佛來男爵的女管家是個乾枯了的毫無苟且的老東西。她不但不象個女僕，連女人都不象。她在這裡侍候餐事已經四十年了。就是其他的女僕也不年輕了。真可怖！在這樣的地方，你除了聽其自然以外；還有什麼法子呢？所有這些數不盡的無人住的空房子，所有這些德米蘭的習慣，機械式的整齊清潔！一切都很秩序地、很清潔地、很精密地、甚至很真正的進行著。然而在康妮看來，這只是有秩序的無政府狀態罷了。那兒並沒有感情的熱力的互相聯繫。整個屋子陰森得象一條冷清的街道。

她除了聽其自然以外，還有什麼方法？……於是她便聽其自然了。愛瑪·查太萊小姐，臉孔清瘦而傲慢，有時也上這兒來看望他們。看見一切都沒有變動，覺得很是得意。她永遠不能寬恕康妮，因為康妮拆散了她和她弟弟的深切的團結。是她——愛瑪，才應該幫助克利福寫他的小說，寫他的書的。查太萊的小說，世界上一種新穎的東西，由他們姓查太萊的人經手產生出來。這和從前的思想言論，是毫無共通，毫無有機的聯繫的。世界上只有查太萊的書，是新穎的，純粹地個人的。

康妮的父親，當他到勒格貝作短促的逗留的時候，對康妮說："克利福的作品是巧妙的，但是底子里空無一物。那是不能長久的！……"康妮望著這老於世故的魁偉的蘇格蘭的老爵士，她的眼睛，她的兩隻老是驚異的藍色的大眼睛，變得模糊起來。"空無一物！"這是什麼意思？批評家們讚美他的作品，克利福差不多要出名了，而且他的作品還能賺一筆錢呢。……她的父親卻說克利福的作品空無一物，這是什麼意思？他要他的作品里有什麼東西？

因為康妮的觀點是和一般青年一樣的：眼前便是一切，將來與現在的相接，是不必彼此相屬的。

那是她在勒格貝的第二個冬天了，她的父親對她說：

"康妮，我希望你不要因環境的關係而守活寡。"

"守活寡！為什麼呢？為什麼不呢？"康妮漠然地答道。

"除非你願意，那便沒有話說了！"她的父親忙說。

當他和克利福在一起而沒有旁人的時候，他把同樣的話對他說：

"我恐怕守活寡的生活不太適合康妮。"

"活活守寡！"克利福答道，把這短語講得更明確了。

他沉思了一會後，臉孔通紅起來，發怒了。

"怎麼不適合她？"他強硬會問道。

"她漸漸地清瘦了……憔悴了。這並不是她一向的樣子。她並不象那瘦小的沙丁，她是動人的蘇格蘭白鱸魚。"

"毫無斑點的白鱸魚，當然了！"克利福說。

過後，他想把守活寡這樁事對康妮談談。但是他總不能開口。他和她同時是太親密而又不夠親密了，在精神上，他們是合一的；但在肉體上，他們是隔絕的；關於肉體事件的討論，兩人都要覺得難堪。他們是太親密了同時又太疏遠了。

然而康妮卻猜出了她的父親對克利福說過了什麼，而克利福緘默地把它守在心裡，她知道，她是否守活寡，或是與人私通，克利福是不關切的，只要他不確切地知道，和不必一定去知道。眼所不見，心所不知的事情，是不存在的。

康妮和克利福在勒格貝差不多兩年了，他們度著一種漠然地生活，全神貫注在克利福和他的著作上。他們對於這種工作的共同興趣不斷的濃厚。他們談論著，爭執著行文結構，彷彿在那空虛之中有什麼東西在發生，在真正發生似的。

他們已在共同工作著，這便是生活——一種空虛中的生活。

除此之外，其他一切都不存在了。勒格貝，僕人們……都是些鬼影。而不是現實。康妮也常到園裡與園圃相連的林中去散步，欣賞著那裡的孤僻和神秘，腳踢著秋天的落葉，或採摘著春天的蓮馨花。這一切都是夢，真實的幻影。橡樹的葉子，在她看來，彷彿是鏡子里搖動著的葉子，她自己是書本里的人物，采著蓮馨花，而這些花兒也不過是些影子，或是記憶，或是一些宇。她覺得什麼也沒有，沒有實質，沒有接觸，沒有聯繫！只有這與克利福的共同生活，只有這些無窮無盡的長談和心理分析，只有這些麥爾肯爵士所謂的底子里一無所有而不能長久的小說。為什麼底子里要有什麼東西？為什麼要傳之久遠？我們始且得過且過，直至不能再過之日。我們姑且得過且過，直至現在"出現"之日。

克利福的朋友——實際上只是些相識——很不少，他常把他們請到勒格貝來。他請的是各種各樣的人，批評家，著作家，一些頌讚他的作品的人們。這些人都覺得被請到勒格貝來是榮幸的，於是他們歌頌他。康妮心裡明白這一切，為什麼不呢？這是鏡中游影之一。她並不覺得有什麼不好的地方。

她款待著這些客人——其中大部分是些男子。她也款待著克利福的不常來的貴族親戚們。因為她長得溫柔，臉色紅潤而帶村鄉的風態，有著那易生色斑的嫩白的皮膚，大大的藍眼睛，褐色捲髮，溫和的聲音和微嫌堅強的腰部。所以人家把她看成一個不太時髦，而太"婦人"的女子。她並不是男孩似的象一條"小沙丁魚"，她胸部扁平，臀部細小。她太女性了，所以不能十分時髦。

因此男子們，尤其是年紀不輕的男子們，都對她很獻殷勤。他是，她知道如果她對他們稍微表示一點輕桃，那便要使可憐的克利福深感痛苦，所以她從不讓這些男子們膽大起來。她守關那閑靜而淡漠的態度，她和他們毫無密交，而且毫無這個意思。因此克利福是覺得非常自得的。

克利福的親戚們，對她也很和藹。她知道這種和藹的原因，是因為她不使人懼怕。她也知道，如果你不使這些人有點怕你，他們是不會尊敬你的。但是她和他們也是毫無密交。她接受他們的和藹和輕蔑，她讓他們知道用不著劍撥弩張。她和他們是毫無真正的關係的。

時間便是這樣過著。無論有了什麼事。都象不是真正地有那麼回事，因為她和一切是太沒有接觸了。她和克利福在他們的理想里，在他們的著作里生活著。她款待著客人……家裡是常常有客的。時間象鍾一樣地進行著，七點半過了是八點，八點過了是八點半。