第三節

等待感到疲憊不堪

施泰因太太講，勞兒被領回沙塔拉，她待在自己的房間里，幾個星期沒有出門。

她的故事以及麥克·理查遜的故事已是盡人皆知。

人們說，勞兒的消沉那時帶有痛苦的跡象。可是無名的痛苦又怎樣可以言說呢？

她總是說同樣的事情：夏令時弄錯了，時間還早。

她憤怒地說出自己的名字：勞兒·瓦·施泰因——她就是這樣稱呼自己的。

然後，她開始抱怨，更明確地抱怨，抱怨自己對這樣的等待感到疲憊不堪。她感到厭倦，要大喊大叫。她大喊大叫實際上是她沒有什麼可以思想，而同時她像孩子一樣不耐煩地等待著，要求著給這一思想的缺乏一劑立即見效的葯。然而，人們為她提供的任何消遣都不能使她擺脫這一狀態。

然後，勞兒開始停止抱怨任何事情。她甚至逐漸停止說話。她的憤怒衰老了，泄氣了。她說話的時候，只是想說難以表達出做勞兒·瓦·施泰因是多麼令人厭倦，多麼漫長無期，漫長無期。人們讓她努把力。她說，她不明白為什麼。她在尋找惟一一個詞上面臨的困難似乎是無法逾越的。她看上去什麼都不再等待。

她是否想著某件事，她自己？人們問她。她聽不懂這一問題。人們會說她自暴自棄了，說不能擺脫這一狀態的無盡厭倦沒有被思考過，說她變成了一個沙漠，在沙漠之中一種游牧的特性將她拋向了永無休止的追逐，追逐什麼？不知道。她不回答。

人們說，勞兒的消沉，她的疲憊，她的巨痛，只有時間能夠戰勝。人們判定她的這一消沉沒有最初的譫妄嚴重，它可能不會持續很久，不會給勞兒的精神生活帶來重大變化。她的青春年少很快會將之掃蕩一空。人們認為她的消沉是可以解釋的：她因親眼所見的一時自卑而不能釋懷，因為她被T濱城的男人拋棄了。她現在所彌補的，這遲早會發生，是舞會期間對痛苦的奇怪疏忽。

然後，在繼續保持沉默無語的同時，她重新開始要吃，要開窗，睡眠。並且很快，她就願意人們在她周圍說話。對人們在她面前所說、所講、所斷言的一切，她都表示贊同。所有這些話的重要性在她看來是一樣的。她聽得入迷。

關於他們，她從來沒有問過什麼消息。她沒有問過任何問題。當人們認為有必要告訴她他們已經分手的消息時——他的離去她是後來才知道的——她表現出來的平靜被認為是個好兆頭。她對麥克·理查遜的愛死了。隨著部分理智的恢復，她已經以不可否認的方式接受了這件事情，接受了事物的公正回歸，接受了她有權享用的公正報復。

深夜獨自出遊的男人

她第一次出門是在夜裡，一個人，沒有打招呼。

若安·倍德福在人行道上走著。他距她有百來米遠——她剛剛出門——她還在自己家門口。看見他的時候，她把自己藏到大門的一個門柱後面。

在我看來，若安·倍德福向勞兒所講的那一夜的事情對她目前的故事產生了作用。這是最後的具有先見意義的事實。其後，有十年光景，它們幾乎全部從這個故事中消失了。

若安·倍德福沒有看到她出來，他以為是一個散步的女人，害怕他這個深夜獨自出遊的男人。林陰道上空蕩蕩的。

那身影年輕、靈活，走到大門口時他看了一下。

使他停下不走的，是微笑，當然是膽怯的但其中閃爍出歡快的喜悅，因為看到來了某個人，就是他，在這個晚上。

他停下來，也朝她微笑。她從藏身處出來並向他走來。

她的舉止或穿戴中一點兒也顯示不出她當時的狀態，除了也許有些凌亂的頭髮，但她也許是跑來的並且這個夜晚起了點風。若安·倍德福想，很有可能她是從空寂的林陰道的另一頭跑到這裡來的，因為她害怕。

「如果您害怕，我可以陪您一下。」

她沒有回答。他沒有堅持。他開始走路，她也在他身邊走，帶著明顯的快樂，像個閑逛的人。

走到林陰道的盡頭，快到郊區的時候，若安·倍德福開始相信她並不是朝哪個明確的方向走。

這一行為讓若安·倍德福感到驚訝。當然他想到了瘋狂，但沒有往心裡去。也沒有想這會是場艷遇。她大概在玩遊戲。她非常年輕。

「您向哪邊走？」

她做了番努力，看了看他們剛走過的林陰道的另一側，但她沒有指明。

「也就是說……」她說。

他開始笑，她也跟他笑，由衷地笑。

「來吧，從這兒走。」

她順從著，和他一樣從來路返回。

儘管如此，她的沉默還是越來越讓他困惑。因為與之相伴的，是對他們所走過的地方的非同尋常的好奇，即便這些地方完全平淡無奇。這會讓人以為她不僅是剛到這座城市，並且她來這裡是為了找回或尋找某些東西，一座房子，一處花園，一條街，甚至是一個對她極其重要而她卻只能晚上來尋找的物件。

「我住得離這兒非常近，」若安·倍德福說，「如果您要找什麼東西，我可以告訴您。」

她明確地回答：

「什麼也不找。」

如果他停下來，她也停下來。他覺得這樣做很好玩。但她沒有注意到這一遊戲。他繼續這樣做。有一次他停的時間有些長：她就等著他。若安·倍德福停止了這一遊戲。他讓她任意而為。他假裝領她走，實際上他跟著她在走。

他注意到，如果非常留心，如果讓她以為是在跟著走的話，到每一個拐彎處，她都繼續前行，往前走去，但不多不少，就像風遇到田野才颳起一樣。

他又讓她這樣走了一會兒，然後他想再走回到他發現她的那條林陰道會怎麼樣。他們經過某一處房子的時候，她乾脆轉彎走。他認出了那個大門，她就是在那裡藏著的。房子很大。大門一直敞開著。