第八章

外祖父和外祖母又搬到城裡住了。我憤憤地帶著想打架的情緒回到他們那裡。我心裡十分難過——為什麼人家把我當小偷呢？

外祖母很親切地接待我，馬上去燒茶炊。外祖父照例嘲笑地問："攢了不少黃金吧？"

"任便有多少，都是我自己掙的，"我回答著，在窗邊坐下。然後，儼然地從衣袋裡掏出一盒煙捲來，開始悠悠地吸著。

"啊唷，"外祖父眼睜睜盯著我的舉動。"原來這樣，燻起魔鬼草來了，不太早一點嗎？"

"有人還送給我一個煙荷包呢。"我誇耀說。

"煙荷包！"外祖父的聲音變了。"你這是怎麼啦？存心惹我生氣嗎？"

他向我撲過來，眼睛發著碧綠的光，掄著兩隻精瘦有力的胳臂。我猛地跳起，用腦袋撞他的肚子。老頭子坐到地板上，很奇怪地眨了幾秒鐘眼睛，張開黑洞洞的嘴向我望著；然後心平氣和地問："是你把我撞倒的嗎？把你外公？把你媽的親老子？"

"你過去可沒少打我，"我喃喃地說，心裡明白，是做得太不對了。

瘦小輕巧的外祖父，從地板上爬起來，坐在我身邊，靈巧地把我的煙捲奪去，丟到窗戶外邊。然後吃驚地說："野種，你明白嗎！老天爺永不會饒赦你的，在你這一輩子。"接著他向外祖母說："老婆子，你看吧。這孩子把我撞倒了；這孩子，撞我呀！

你問問他自己看！"

她也不問我，乾脆走到我身邊，一把抓住我的頭髮左右搖晃著，一邊說："我叫你撞，撞，撞……"我並不痛，只是覺得挺冤屈，尤其是聽到了外祖父惡毒的笑聲，心裡更加生氣。他在椅子上直跳，拍著膝蓋，一邊笑著一邊嚷："活該，活該……"我掙脫身，跑到過道，躺在角落裡，懊喪地，頹然地聽著茶炊沸騰的聲音。

外祖母走過來，向我俯下身子，用微弱可辨的低聲說："不要記我的仇，我沒有抓痛你呀，我是故意裝的——老爺子老了，必須尊敬他；他已經辛苦了多年，苦也受夠了。啊，你不能氣他。你不是孩子了，你應當明白……要明白，阿廖沙！你外公跟小孩子一樣……"她的話象溫湯一般沖洗著我的心。我聽著這些親熱的低語，又害臊，又鬆快，一把緊緊摟住她，跟她親吻。

"到外公跟前去，不要緊的！你可不許馬上當他的面抽煙，讓他慢慢地習慣……"我走進屋子裡，瞧了外祖父一眼，差點兒沒笑出聲來，他果真得意得象個小孩子，高高興興地跺著兩隻腳，紅毛茸茸的手在桌子上拍打。

"小公羊兒，怎麼啦？你又來撞人嗎？唉！你這個小強盜！

跟你老子一模一樣！不信上帝的人，跑進屋子裡來，也不畫個十字，拿出煙來就抽，唉！你這個拿破崙，一個子兒也不值！"

我不出聲。他把要說的話說完，也就累得不作聲了。可是到喝茶的時候，他又開始教訓我："人應當害怕上帝，好象馬要有籠頭一樣；除了上帝，我們再也沒朋友了。人和人是最兇惡的仇敵！"

人和人是仇敵，我覺得這話倒有些真實，其餘的話我都聽不入耳。

"現在，你再上馬特廖娜姨婆那裡去；等到春天，你再到船上去幹活吧。冬天就呆在他們家裡。可不許說你春天要離開他們……""咳，幹嗎騙人呢？"剛才假裝著擰我頭髮的外祖母說。

"不騙人，是不能夠過活的。"外祖父固執著說。"你說，誰不騙人能過日子呢？"

晚上，外祖父坐下念聖詩的時候，我跟外祖母到大門外野地去了。外祖父住的那所兩個窗子的小屋，在市郊纜索街"後面"，從前在這條街的正面外祖父有過自己的房子。

"看，搬到什麼地方來了呀！"外祖母笑著說。"老頭子找不到中意的地方，總是搬來搬去。連這個地方他也不中意，我倒覺得挺好！"

在我們面前，展開一片荒蕪的草場，大約有三俄里寬。草場上有幾道山溝，盡頭是梯子形的樹林和喀山公路邊的白樺樹。從山溝里伸出灌木叢的小枝條，跟鞭子一樣。冷冷的夕陽，把它們染得血一般紅。微微的晚風，搖晃著灰白的草葉。

在近處一條山溝後邊，可以望見小市民男女孩子的身影，跟草葉差不多少。右邊，遠處是舊教派墓地的紅牆垣。那墓地叫做"布格羅夫隱修所"。左邊山溝上面，有一片黑黝黝的樹林，在原野上聳立著，那兒有一片猶太人的墓地。周圍的一切都顯得蕭索；一切都無聲地緊緊偎依在這殘破的地面上。

那些郊外小房舍的窗子膽怯地望著塵土飛揚的道路。道路上徘徊著一些瘦小的喂得不好的雞群。有一群牛在女修道院那邊哞哞地叫著走過。從軍營那裡，傳來軍樂隊的聲音，幾管銅喇叭，在嗚嗚地長號。

一個醉漢使勁拉著手風琴走來，踉踉蹌蹌，嘴裡喃喃地說："我走到你那邊去……一定……""糊塗蛋。"外祖母向紅紅的夕陽眯細著眼說。"你走得到嗎？都快要跌倒了，睡著了。等你睡著的時候，會來小偷……把你這寶貝手風琴偷掉……"我一邊把船上生活講給她聽，一邊眺望四圍的景色。增長了許多見識之後，再到這種地方，便有一種愁悶的感覺，好似一條鱸魚爬進鍋里。外祖母默默地、聚精會神地聽著我講，正象我喜歡聽她講一樣。後來我講到斯穆雷的時候，她誠心誠意畫了一個十字，說："是個好人，願聖母保佑他！你可不要忘記他呀！好事要永遠記牢；惡事就乾脆忘掉……"我很難於開口向她說明，我為什麼被人解僱，後來終於硬著頭皮講了出來。這對外祖母沒引起任何的反應，她只是泰然地指出："你年紀還小，不會生活……""大家都在說：你不會生活。那些男人、水手，都這樣說。

還有馬特廖娜姨婆，也對她兒子這麼說，怎麼才算會生活呢？"

她把嘴唇閉緊，搖搖頭：

"這個我自己也不知道！"

"那你還說別人！"

"為什麼不說呢？"外祖母心平氣和地說。"你可不要生氣。

你年紀還小，你也不可能會。誰會呢？只有扒手會。你瞧你外公，他很聰明，有學問，但他一輩子什麼也沒落下……""那你自己生活得很好吧？"

"我嗎？很好。有時也生活得不好……什麼日子都過過……"行人們在我們身邊悠然走過，身後邊拖著長長的影子，腳底下騰起蒙蒙的塵土，把影子蓋住了。黃昏的哀愁，漸漸濃厚起來。從窗子里，流出外祖父嘮嘮叨叨的聲音："耶和華啊，求你不要在怒中責備我，不要在狂怒中懲罰我……"外祖母笑眯眯地說："啊呀，他早就使上帝厭煩了！每天晚上總是那麼哭訴，可是哭訴有什麼用呢？上年紀了，什麼也不需要，可是還老訴苦，老發愁……上帝每天晚上聽見他這聲音，一定會笑起來：瓦西里·卡希林又在那裡嘰哩咕嚕了！……好，我們睡覺去吧……"

我決定干捕歌鳥的活計。我想，我捕了來，交外祖母去賣，一定可以把生活過得好。我買了一個網，一個環，幾個捕鳥器，做了一些鳥籠。每天天快亮的時候，我就守在山溝灌木叢里，外祖母拿著籃子和口袋，在樹林子里走來走去，采一些過了時節的蘑菇、莢萩果、核桃之類。

懶洋洋的九月的太陽，剛剛升起，它的白色的光線，一會兒消逝在雲中，一會兒變成銀色的扇形，照到山溝里我的身上。山溝底部還是陰暗的；從那裡升起一股乳白色的霧氣。

山溝露出黑黝黝的很陡的粘土質的側面。另一個側面坡度很緩，布滿著枯草和茂密的灌木叢，點綴著黃色、紅色、淡紅色的葉子。一陣風吹來，把葉子吹落，在山溝里飄來飄去。

在山溝底部，長滿牛蒡草的深處，發出金翅雀的啼聲。在灰白色的雜草叢中，可以望見靈活的鳥的紅冠。在我的周圍，有許多好奇的白頭翁在熱鬧地啼叫。它們有趣地鼓起白白的腮幫，忙忙碌碌吵鬧著，這情形很象過節時候的庫納維諾的小市民年輕婦女。它們很靈巧，很聰明，很厲害，什麼事情都想知道，什麼東西都想去碰一碰，就這樣，它們一隻又一隻落進捕鳥器里去了。看它們那麼焦急亂闖的樣子，真有點可憐。但我是做買賣的，是不能容情的呀，我把它們從捕鳥器里抓到鳥籠里，再用布袋把鳥籠罩祝它們一到暗地方，就變得老實了。

山楂樹叢里，飛出一群黃雀。滿樹叢都是太陽光，黃雀歡喜得什麼似的，叫得更歡了。瞧它們的模樣，很象一群小學生。貪心的持家能手伯勞鳥，遲誤了去南方的旅行，棲在野薔薇樹的軟枝上，用嘴梳著翼上的羽毛。它們閃著黑炯炯的眼睛，狙伺自己的獵物；一剎那間，跟雲雀一般向上飛起，捉住一隻野蜂，小心翼翼地把它穿在荊棘樹上，重又歇在枝上，不停地轉動著賊溜溜的小腦袋。機靈的松雀沒聲沒響地飛了過去。這正是我所渴望的，捉住它多好呀！一隻離了群的灰雀，披著紅紅的衣服，擺著象將軍一樣的架子，停在赤楊上，怒沖沖地叫著，搖晃著黑嘴。

太陽漸漸升高，鳥兒越加多了，鳴聲越加熱鬧了。整個山溝里充滿了音樂。最基本的音調，是風吹灌木叢的簌簌聲。

鬧盈盈的鳥聲，畢竟掩蓋不了這輕微的、動聽的愁悶的低響。

在這低響之中，可以聽出一種夏天的離歌，其中喃喃著一種特別的言語，自然地變成歌詞。這時，我不由得想起了許多不堪回首的往事。

從上邊不知什麼地方傳來外祖母的聲音："你在哪兒？"

她坐在山溝邊上，面前攤開一塊包頭布，上邊擺著麵包、黃瓜、蘿蔔、蘋果，這許多天賜的食物當中，有一隻很美的多角的玻璃瓶，在太陽下發著光，瓶口塞一個雕成拿破崙頭形的水晶塞子，瓶里裝著一什卡利克的用金絲桃浸過的伏特加酒。

"天啊，多麼快活呀！"外祖母滿心感激地說。

"我編成了一支歌！"

"是真的嗎？"

我就把似詩非詩的東西唱給她聽：

眼看著冬天漸漸到來，

夏天的太陽呀，再會再會！

可是外祖母不讓我唱完，就插嘴道：

"這種歌原來就有的，只是比這好一些！"

於是她提高嗓子唱了起來：

哎呀，夏天的太陽快離去了，

去到黑夜，那遙遠森林的後邊！

唉！丟下我，一個年輕的姑娘，

孤零零地再沒有一絲兒春的歡喜……

早晨我要不要去到村外，

回想五月中同游的歡情，

那曠野令人不快的望著，

我在這兒喪失了我的青春。

哎呀，我親愛的女友們喲！

等那輕軟的初雪堆起，

請從我白白的胸膛挖出心兒

把它埋葬在雪堆里！

我的作家的自尊心，一點兒也沒有受到傷害，我很愛這首歌，並且很憐憫那位年輕的姑娘。可是外祖母說："這裡唱的是一種感傷的歌！是一位年輕姑娘，詠嘆自己的身世。從春天起她跟愛人一起遊玩，可是冬天快到來的時候，她已被愛人拋棄了。也許她的愛人，已經另有新歡，所以這位姑娘悲傷不止……一件事物，自己沒有親身經歷過，是不能講得那麼好，那麼真的。你看這姑娘，她編得多好！"

第一次賣鳥兒掙了四十戈比，外祖母非常驚奇："你瞧，我只當是玩兒的，孩子的把戲，不料竟賣了這麼多錢！薄翱墒腔孤艫錳鬩肆四亍薄笆鍬穡俊*

在趕集的日子，她總能賣到一盧布或更多些回來，這就更加驚異了：這麼一些算不了什麼的玩意兒，竟能夠掙這麼多錢！

"一個女人，一天忙到晚，給人家洗衣服，擦地板，也只掙得二十五戈比，你想想看！說來，這個行當不好！把鳥捉來關在籠子里，也不好。阿廖沙，這種買賣，還是別幹了吧！"

可是我很醉心於捕鳥。我覺得它很有趣，而且藉此可以獨立謀生。除了鳥兒以外，沒給誰找麻煩。我弄到了一些上等的捕鳥器具，常跟捕鳥的老前輩談天，得到不少知識。我又常常一個人到三十來俄裡外的伏爾加河邊去，到克斯托夫森林裡去捕。那兒作檣桅用的高大松樹上，棲著交喙鳥，以及精於此道的人所珍愛的一種白頭翁。這是一種長尾白毛，非常珍奇美麗的鳥兒。

我常常傍晚出發，整夜在喀山公路上走著，有時被秋雨淋著，跋涉在深深的泥濘中。背上背著油布袋子，裡面裝著捕鳥器和誘鳥籠，一隻手拿著一根核桃木的粗大木杖。秋天的黑夜，寒冷可怕，很可怕！……公路兩旁，立著被雪打壞的老白樺樹，在我頭上伸出了濕淋淋的枝條。向左邊山崖底下望去，黑洞洞的伏爾加河上，浮閃著末班輪船和駁船上的幾盞桅燈，好象正向無底的深淵沉下去。這些船的蹼輪，在水裡啪啪地響著，汽笛嗚嗚地叫著。

在生鐵一樣堅硬的地面上，現出了路邊村落的茅舍；一群忿怒的餓狗向腳邊衝來；更夫敲著梆子慌恐地叫："那兒是誰？說句夜間不該說的話，是鬼把你弄來的吧？"

我擔心我的捕鳥器具會被沒收。每次總帶著幾個五戈比的銅子，準備送給更夫。有個福基納村的更夫，跟我交了朋友，每次碰到，他總是驚嘆："又是你來了？唉，你這個閑不住的夜遊神，膽子倒不小！"

他名字叫尼豐特，是個矮個子，長一頭白髮，很象聖徒。

他常常從懷裡拿出蘿蔔、蘋果，或是一把豌豆什麼的，放在我的手裡。

"唔，送給你，朋友，我留著特地請你的。吃吧。"

接著，就一直送我走到村外。

"去吧，上帝保佑你！"

東方發白的時候，我走到樹林里，就把捕鳥具裝好，掛起誘鳥籠，在林邊躺著，等待太陽出來。這時萬籟無聲，四周的一切都凍結在深深的秋眠中。灰沉沉的霧氣里，隱約望見山崖下廣闊的草常這一片大草場雖然被伏爾加河隔斷，但越過了河，還是向外伸展，直伸展到渺茫的霧氣中。漸漸的，從遠處草場盡頭的樹林後邊，悠然升起了白洋洋的太陽；黑色馬鬣毛般的林子上面，閃爍著光波，展開了一種奇異的，動人心魄的場面：霧從草地上漸漸升騰起來，愈升愈快，被陽光映成銀色。接著，地面上顯出了灌木叢、樹木、乾草堆。草場好象融化在陽光中，變成一種赤金色，向四面八方灑開來。

現在，太陽已照到河邊靜寂的流水上，好象整條大河，都已經向太陽沐浴的地方涌過來了。太陽笑嘻嘻的，漸漸升高，祝福著，溫暖著這赤裸的寒顫的大地。地上散溢著秋天的濃香。

天空一碧無瑕，地面顯得更加遼闊無邊。一切東西統統向遠方流去，好象有人在引誘著："到那青青的地平線去吧。"在這地方，我已看過幾十次日出，每一次都另有一番新的景象展現在我的眼前。——一個充溢著新奇的美景的世界……不知什麼緣故，我特別喜歡太陽。我愛太陽這個名字，愛這名字中悅耳的聲音，藏在這聲音中的音響。我喜歡閉著眼睛讓臉曬在溫暖的陽光中。當陽光劍一般穿過牆垣的隙縫或樹枝間的時候，我愛伸出兩手的手掌去捉它。外祖父非常崇拜"不拜太陽的米哈伊爾·切爾尼戈夫斯基大公和貴族費多爾"；我以為這不過是跟茨岡人一樣的黝黑而陰險的惡徒。

他們好比可憐的莫爾德瓦人，是永遠的眼病患者。太陽從草場上升起時，我不禁高興得笑了。

針葉樹在我頭上沙沙作響，綠葉尖上滴下露珠。樹蔭下的陰影中，蕨蕨的圖案紋的葉子上，早晨的寒霜象一層銀箔似的閃爍。帶紅色的草，被雨水打倒了，草莖伏在地面上，一動也不動；可是當一綹明亮的光線落在這草莖上的時候，就可以瞧見草葉中有一種輕微的戰慄；這也許是生命的最後的掙扎吧。

鳥兒們醒來了，灰色的煤山雀象絨毛球，從這枝跳到那枝。火焰般的交喙鳥，用彎曲的嘴啄松樹頂上的松果。松樹梢頭，一種白色的白頭翁搖著身體，擺動著長長的船舵一般的尾巴，張著黑珠子一般的眼睛，不信任地斜眼瞧瞧我張著的網。忽然，一分鐘以前還沉浸在深思中的整座森林，漾起千百種的鳥聲，充滿了大地上最純潔的生物的叫聲。大地上的美麗之父——人類，也就依照它們的形象，造出了許多愛爾菲、司智天使、六翼天使以及天使之群來安慰自己。

捕這些鳥兒，未免有點不忍，我覺得把它們關進籠子里，良心上過不去。我更喜歡觀賞它們，可是狩獵的熱情和掙錢的慾望，壓倒了憐憫之心。

鳥兒們做出許多狡猾的把戲，使我覺得可笑。藍色的白頭翁，仔細觀察了捕鳥器，知道那兒有危險，便從側邊鑽進去，安全地、巧妙地從捕鳥器的棒桿上啄去了誘餌。白頭翁本是很聰明的，可是太好奇，這就害了它們。驕傲的灰雀比較笨一點。它們成群地鑽進網裡來，好似一隊吃得腦滿腸肥的市儈擁進教堂里去。被網兒罩住時，它們非常驚異，眨眨眼睛，用厚鈍的嘴啄著指爪。交喙鳥走進捕鳥器，顯得鎮定而大方。還有一種叫作繞樹鳥的，是一種神秘的怪鳥；這種鳥長時間站在網跟前，把身子支在粗壯的尾巴上，不時動動長嘴。它跟啄木鳥一樣，在樹榦上跑著，總是跟白頭翁作伴。

這種煙灰色的鳥，讓人感到有一種可怕的地方，象是有一點兒孤寂，誰也不愛它，它好象也不愛誰。它跟喜鵲一般，喜歡偷一些細小發亮的東西藏起來。

到近午時候，我停止了捕鳥，穿過森林和曠野回家去。如果走大路經過村落，便有一班孩童、小夥子來打劫我的鳥籠，打壞我的工具。這種事我已經遇到過了。

傍晚回到家裡，又餓又累。可是我感到在這一天中自己好象長大了，見識了一點新事物，也變得更硬氣了。這是一種新的力量，靠著它，對於外祖父的譏刺，也就不放在心上，能一點不帶氣憤地聽下去。外祖父看見我這種樣子，便開始入情入理地，嚴肅地說："扔掉這弔兒郎當的營生吧，扔掉吧！哪裡聽說過一個捕鳥的人能有出息，沒有這種事，我知道！你還是去找一個正當職業，磨鍊磨鍊你的智慧吧。人活著，並不是叫你弔兒郎當的。人好比上帝播下的谷種，必須要長出好穗子來！人好比一個盧布，會盤利息，就能變成三盧布！你當過日子是容易的嗎？不，很不容易啊！對人來說，世界是一片暗夜，每個人必須給自己照亮道路。每個人都長著十個指頭，可是誰都想撈得多些；所以必須把氣力顯出來。沒有氣力，就要狡猾。你要是又小又孱弱，那麼上天國，落地獄都是不成的。人好象在跟大家一起過活，其實要記住自己是孤獨的人。人家說的話都要仔細聽，但是誰的話也不要相信；你要是只憑眼睛看，便會把事情弄錯的。嘴要謹慎。房屋、城市，不是一張嘴可以造成的；要用盧布跟斧頭才能造。你得知道，你既不是巴什基爾人，又不是加爾梅克人，他們的全部財產，只是虱子和羊群……"他可以這樣嘮叨一個晚上。這些話我都能背下來。我很愛聽他的話，只是這些話的意義，我總是不大相信的。照他說，一個人所以不能稱心如意地過活，是有兩種力量在中間阻礙：一種是上帝，一種是人。

外祖母坐在窗邊，紡著織花邊用的紗線；紡錘在她靈巧的手裡嗡嗡地響著。她聽著外祖父的話好久都不作聲，後來忽然開口道："一切事情都會變得象上帝所希望的那樣。"

"什麼？"外祖父叫起來。"上帝？我並沒有忘掉上帝呀。我是知道上帝的！傻老婆子，上帝難道願意把一些傻瓜種在地上嗎？"

……我覺得世界上最有福氣的，似乎要算哥薩克人和兵士了。他們的生活單純、快活。晴天，他們一清早就跑到我們門前那山溝對面，好象白蘑菇似的，在空地里散開，開始做複雜有趣的遊戲：那些穿白襯衫的敏捷強壯的人，手裡拿著槍，在空場上歡樂地奔跑，然後消逝在山溝里。喇叭聲一響，他們忽然又跑到空場里來，跟著鬧盈盈的軍鼓聲，叫著"烏啦"，把槍尖頭向前衝去，直朝著我們的房子衝過來。好象轉眼之間，會把房子當一個稻草堆似地衝倒。

我也叫著"烏啦"，迷迷糊糊地跟著他們一塊兒跑。兇猛的銅鼓聲不知不覺地引起我想破壞一切，把牆頭衝倒，或是把小孩子打一頓的心思。

休息的時候，那些兵士拿一種粗煙捲請我抽，拿重重的槍給我瞧；有時，一個兵士把槍刺對著我的腹部，故意發出慘厲的聲音："我刺死你這隻小蟑螂！"

槍刺亮閃閃的，跟活的一樣，象一條蛇似地盤旋著想要螫人，見了未免有點可怕，可是更多的卻是快樂。

鼓手莫爾德瓦人，教我怎樣拿鼓槌打鼓。開頭他把住我的手，直到疼痛，把鼓槌塞進我被捏得發疼的手指中間。

"敲吧！一，二。一，二。搭郎，搭搭，湯！敲吧，左邊輕，右邊重。搭郎，搭搭，湯！"他跟鳥兒那樣圓睜著眼睛，狠狠地喊著。

我跟著兵士們一起在空場上跑著，直到操練完畢。之後，一邊聽著他們大聲歌唱，一邊瞧著他們每一張都跟剛鑄出的新的五戈比銅子一般善良的臉，一直經過全城，送他們到營房門口。

看見許多一模一樣的人，組成一個密集的隊伍，形成統一的勢力，快步地在街頭經過，我就產生一種想同它接近的感情，很想跟沉入河中去、走進森林去似的，投身到他們的隊伍里去。這些人是什麼都不怕，勇敢地看待一切，能夠征服一切，想要什麼，就有什麼。而最主要的是他們純樸、善良。

可是有一次休息的時候，一個年輕下士，拿一支粗大的煙捲給我抽："你抽吧！這可是一支好煙，我不願給任何人抽，可是你這孩子太好了，我送你抽呀！"

我抽起來，他退後了一步。突然，煙捲上冒出一股紅紅的火焰，迷住我的眼睛。我的指頭、鼻子、眉毛都燒傷了。一股灰色的鹹味的煙氣，嗆得我又打噴嚏又咳嗽。我眼睛瞧不見東西了，我嚇得蹦跳起來。一群兵士把我緊緊圍住，快活地高聲大笑。我轉身回家，唿哨和鬨笑，宛如牧羊人的鞭子的聲音，在背後追著我。被燒的指頭髮疼，我的臉破了，眼裡流著淚。但是壓得我透不過氣來的，還不是這種肉體上的痛苦，而是一種不可言狀的驚異：為什麼他們要這樣對待我？

這種惡作劇為什麼能使這班善良的青年人高興？

回到家中，我爬上閣樓，在那裡坐了很久，回想我過去很多次遇到的那一切無法解釋的殘酷，特別清楚生動地浮在眼前的，便是那個從薩拉普爾來的矮小的當兵的。他好象活生生的一樣站在我的面前問："怎麼樣？明白了沒有？"

過了不久，我又遇到了比這個更倒霉更驚人的事。

我常常到哥薩克兵營里去；兵營在佩切爾區附近。我覺得哥薩克和兵士不同，並不是因為他們馬騎得好，裝束特別漂亮，而是因為他們說話特別，唱另樣的歌，而且跳舞也實在好。有時候，在傍晚，他們把馬刷洗好，就在馬房邊圍成一個圈子，一個瘦小的棕紅色頭髮的哥薩克，頭髮甩得亂蓬蓬的，提高嗓子唱起來，好象一個銅喇叭。他使勁挺直身子，輕輕地唱著靜靜的頓河和藍色的多瑙河一類的悲歌。他的眼睛閉著，跟那些唱得太累、從樹枝上掉下來、有時也會死掉的紅雀一般。他敞開襯衫的領口，露出銅馬轡似的鎖骨；而且他的全身，就好象一尊銅像。他用兩條瘦瘦的腿站著，好象大地在他的腳下搖動。他張著兩臂，閉著眼，提高著嗓子唱。看那樣子，他好象不再是一個人，而是一個號手的號，一支牧羊人的笛子。有時候，也覺得他馬上會翻身仰倒在地上，跟紅雀般立刻死去一樣。因為他把整個心靈，全部力量都傾注到歌唱里了。

他的同伴們，有的把手放在衣袋裡，有的把手放在寬闊的背脊後面，在他四周圍成一個圈子，嚴肅地凝視著他銅色的臉，盯著他那向空中輕輕揮動著的胳臂，象教堂里的唱詩班一般，神態莊重而又不慌不忙地唱。他們這班人，不管有鬍子的或沒有鬍子的，在這一剎那間，都變得和聖像一樣，和聖像一樣威嚴，和聖像一樣超越人間。歌象一條大路似的長，也象大路一樣平坦廣闊而光明。聽了這歌聲，使人忘掉了一切，忘掉大地上是白晝還是黑夜，自己是孩子還是老人！唱歌人的歌聲漸漸消沉下去，這時候就聽見那些軍馬發出悲嘶的聲音，它們懷念著遼闊的草原，聽見蕭蕭的秋夜從野地迫近過來的聲音。聽著，聽著，心兒就膨脹起來，充滿一種異常的感情，溢騰起對人類、對大地的偉大的無言的愛，好象馬上就會炸開來。

我覺得那位瘦小的象銅人一樣的哥薩克，不是一個普通的人，而是一個偉大的神話般的比一切人都善良、都高尚的人物。我不能夠和他說話，有時他問我什麼，我只能幸福地微笑著，嚅嚅囁囁說不出話來。我情願象狗一般順從，一聲不響地跟在他後邊跑，只要能夠經常瞧見他的影子，能夠聽見他的歌唱。

有一天，我看見他站在馬房角落裡，把一隻手舉到眼前，凝視著戴在指上的一隻光滑的銀指環。他的美麗的嘴唇在微動著，一撮小小的紅髭鬚在發抖，滿臉現出悲痛懊喪的神色。

還有一次，在黑暗的晚上，我帶了幾隻鳥籠子上老乾草广場的酒店去。酒店老闆非常愛會唱歌的鳥，常常買我的鳥兒。

那哥薩克正坐在屋角爐子和牆壁間的櫃檯邊，身邊坐著一個身體比他幾乎胖一倍的婦人：她那張圓臉，象上等山羊皮似地發出光彩；她用母親似的慈祥的眼光，微帶驚懼地望著他。他醉了，把伸直的腳在地板上來回磨擦著；大概碰痛了婦人的腳。她身子哆嗦了一下，蹙著眉頭低低請求他說："不要動手動腳呀……"哥薩克把眉毛使勁一豎，立即又無力地垂下了。他熱得解開了制服和內衣，露出了脖子。女的把頭巾布從頭上放到肩頭，一雙茁壯白嫩的手臂擱在桌邊上，指頭互相絞扭，絞得泛出紅色。我越看他們，越覺得他這個人象是一個在慈愛的母親面前有過失的兒子。她很柔和地對他叮嚀著什麼，但他只是不好意思地沉默不語，好象對於正當的指斥，沒有可回答的。

他象是被什麼東西刺了一下，突然站起來，胡亂地戴上軍帽（幾乎蓋住了眼睛）用手掌拍了拍它；也不扣上衣服，就向門口走去。女的也就站起來，對酒店主說："我們馬上就回來，庫茲米奇……"大家用笑聲和嘲謔送他們出去。有人沉厚而嚴峻地說："領港員會回來的；他要給她苦頭吃了！"

我跟著他倆後面出去。他們在黑暗中走著，離我前面約十步的樣子，斜穿過廣場，踏著泥濘的道路，向伏爾加河高岸的斜坡走去。我看見女的扶著哥薩克，顯出蹣跚的樣子。我聽見泥漿在他們腳下作響。女的低聲懇切地問："您到什麼地方去？喂，到什麼地方去？"

雖然那條路並不是我要走的，但我依然踏著泥濘跟上他們。不多一會兒，他倆走上了斜坡的小路，那哥薩克就站下來，離開女的約一步距離；突然打了女的一個耳光，女的吃了一驚，大聲喝叫："啊喲，這是為什麼？"

我也吃了一驚，直跑到他們身邊。哥薩克橫抱著女人的身軀，把她扔到堤欄外邊的坡上，自己也跳了下去。兩個人扭成黑黑的一團，順著斜坡草地滾下去。我感得一陣昏眩，愣住了。聽見底下有窸窣的聲音，有撕破衣服的聲音，和哥薩克的吼叫聲。女的斷斷續續地低聲嚇唬："我喊了……我要喊了……"她痛苦地哼了一聲，聲音很大，隨後就靜寂了。我摸到一塊石頭丟下去，只聽見草沙沙地響。廣場那邊，酒店的玻璃門砰地一聲響，有人啊喲地叫了一聲，大概是跌倒了。接著，一切又回復靜寂，這是一種使人擔心每秒鐘都會有什麼事要發生的靜寂。

坡下現出了一大團白東西。這個白團哽咽著，啜泣著，緩緩地、踉踉蹌蹌地向上邊走來。——我認出就是那個女人。她象一隻綿羊一樣爬了過來。我看出她上半身完全裸著，吊著兩隻大奶子，好象變了三張臉。她終於爬到堤欄旁邊，在堤欄邊上坐下，幾乎跟我坐在並排。她理著散亂的頭髮，好象一隻害氣腫病的馬，呼呼地喘息著。雪白的肉體上沾滿了烏黑的泥巴。她哭著，象貓洗臉似的擦著臉上的眼淚。瞥見了我，她就輕輕說："啊喲，你是誰？快走開，不要臉的！"

驚愕與悲痛的感情，使我呆住了，再也不能動一動。我記起了外祖母妹子的話："女人是一種魔力，上帝自己也受了夏娃的騙……"這個女人站起來，用衣服的破片掩住了胸脯，赤著腳，急忙忙跑開了。這工夫，哥薩克從坡下爬上來，把白色的破布片向空中搖晃，輕輕地吹了一聲口哨，傾聽著，用快樂的聲音說："達里婭！怎麼樣？咱們哥薩克人，想要什麼就能得到什麼……你當我喝醉了嗎？沒-有，我這是裝出來給你看的了……達里婭！"

他昂然站著，說話口齒很清楚，聲音中帶著嘲笑。他彎下腰，用破布片擦乾淨自己的靴子，接著又說："喂，把上衣拿去……達什克！不要裝模作樣了……"他又大聲說了一句侮辱女人的話。

我坐在岩屑堆上，聽著他在這夜靜中孤零零的耍威風的聲音。

廣場上的燈火在眼前閃動。右邊，黑幢幢的樹行中聳立著貴族女子專科學校白色的校舍。哥薩克懶洋洋地胡謅著一連串穢褻的話，揮動著白的破布片，向廣場走去，象一場噩夢似的消失了。

斜坡下邊的水塔里，排汽管在喘息。坡道上跑過一輛街頭四輪馬車。四周一個人影也沒有。我沉悶地順著斜坡走去，一隻手裡還拿著一塊冷冰冰的石頭，我沒有來得及扔向哥薩克。在勝者格奧爾吉教堂左近，被一個打更的叫住了。他怒沖沖地問我是誰，背上的袋子里是什麼東西。

我把哥薩克的事一五一十告訴了他，他哈哈大笑起來，怒叫道："有辦法！哥薩克人真有兩下子；我們哪比得上他們，娘兒們都是母狗……"他笑得前仰後合，可是我已經往前走了。我真不懂，他到底是笑的什麼。

我恐懼地想著：若是我的媽媽、我的外祖母碰上這樣的強暴，該怎麼辦呢？