第18章　兔子

戈珍深知，到肖特蘭茲去是件至關緊要的事。她知道這等於接受了傑拉德-克里奇的愛。儘管她不喜歡這樣，可她知道她應該繼續下去。她痛苦地回憶起那一個耳光和吻，含糊其詞地自己問自己，「歸根結蒂，這算什麼？一個吻是什麼？一記耳光是什麼意思？那不過是個偶然的現象，很快就消失了。我可以到肖特蘭茲去一會兒，在離開這兒之前看看它是什麼樣子就行了。」她有一種無法滿足好奇心，什麼都想知道。

她也想知道溫妮弗萊德到底是個什麼樣子。那天聽到這孩子在汽船上的叫聲，她就感到與她有了某種神秘的聯繫。

戈珍同她父親在書房裡談著話，父親就派人去叫女兒來。

不一會兒女兒就在法國女教師的陪伴下來了。

「溫妮，這位是布朗溫小姐，她將幫助你學繪畫、塑造小動物。」父親說。

孩子很有興趣地看了戈珍一會兒，然後走上前來，扭著頭把手伸了過來，顯得很拘謹，十分鎮定、冷漠。

「你好？」孩子頭也不抬地說。

「你好。」戈珍說。

說完，溫妮站在一邊，戈珍與法國教師相會。

「今天天氣很好。」法國女教師愉快地說。

「很好。」戈珍說。

溫妮弗萊德在遠處打量著這邊。她似乎感到很有趣兒，但有點拿不準這位新來的人會是什麼樣的人。她見過不少生客，但沒有幾個是她真正了解的。這位法國女教師算不了什麼，這孩子還可以跟她平靜相處，承認她的小小權威，但對她不無輕蔑，儘管服從她，心裡仍然很傲，拿她並不當一回事。

「溫妮弗萊德，」父親說，「布朗溫小姐來咱家你不高興嗎？她用木頭和泥雕塑的小動物和小鳥倫敦的人都稱讚，他們還在報紙上寫文章讚揚她呢。」

溫妮弗萊德微微笑了。

「誰告訴你的，爸爸？」她問。

「誰告訴我的？赫麥妮告訴我的，盧伯特-伯金也說起過。」

「你認識他們？」溫妮弗萊德有點挑戰似地問戈珍。

「認識，」戈珍說。

溫妮弗萊德有點鬆了口氣。她本來就是把戈珍當作僕人看的，她們之間沒什麼友誼可講。她很高興，她有了這麼多比她地位低下的人，她盡可以以良好的心情容忍她們。

戈珍很平靜。她也沒把這些事看得很重。一個新的場合對她來說是很新奇的，可溫妮弗萊德這孩子卻那麼不討人喜歡，那麼損，她永遠也不會合群。戈珍喜歡她，迷上了她。第一次會面就這麼不光彩，這麼尷尬地結束了，無論是溫妮弗萊德還是她的女教師都不那麼通情達理。

不久，她們就在一個虛幻的世界中相聚了。溫妮弗萊德不怎麼注意別人，除非他們象她一樣頑皮並有點兒損。她只喜歡娛樂，她生活中嚴肅的「人」是她喜愛的小動物。對那些小動物她慷慨地施捨著自己的憐憫心，真有點好笑。對人間其它的事她感到不耐煩，無所謂。

她有一頭小獅子狗，起名兒魯魯，她可喜歡魯魯了。

「咱們畫畫魯魯吧，」戈珍說，「看看我們能不能畫出它的乖樣兒，好嗎？」

「親愛的！」溫妮弗萊德跑過去，有點憂鬱地坐下，吻著魯魯凸出的額頭說：「小親親，你讓我們畫你嗎？讓媽媽畫張畫兒吧，啊？」說完她高興地撲哧一笑，轉身對戈珍說：「哦，畫吧！」

她們過去取來鉛筆和紙準備畫了。

「太漂亮了，」溫妮弗萊德摟著小狗說，「媽媽為他畫畫兒時他安安靜靜地坐著。」小狗兒大大的眼睛中露出憂鬱、無可奈何的神情。她熱烈地吻著小狗說：「不知道我的畫兒作出來是什麼樣，肯定不好看。」

她邊畫邊吃吃地笑，不時大叫：

「啊，親愛的，你太漂亮了！」

她笑著跑過去懺悔地抱住小狗，似乎她傷害了它。小狗黑絲絨般的臉上掛著歲月留下的無可奈何與煩惱的表情。溫妮慢慢地畫著，目光很專註地看著狗，頭偏向一邊，全神貫注地畫著，她似乎是在畫著什麼咒符。她畫完了，看看狗，再看看自己的畫兒，然後突然鬆口氣興奮淘氣地大叫：

「我的美人兒，為什麼這麼美？」

她拿著畫紙走向小狗，把畫兒放在它鼻子底下。小狗似乎懊惱屈辱地把頭扭向一邊，溫妮竟衝動地吻它那黑絲絨般凸出的前額。

「好魯魯，小魯魯！看看這幅畫兒，親愛的，看看吧，這是媽媽畫的呀。」她看看畫，又吃吃地笑了起來。她又吻吻小狗，然後站起身莊重地走到戈珍面前把畫兒交給她。

這是一張畫有一頭奇怪的小動物的荒誕畫兒，很淘氣又很有喜劇味兒，戈珍看著畫兒臉上不由得浮上一絲笑意。溫妮弗萊德在她身邊吃吃笑道：

「不象它，對嗎？它比畫兒上的它要可愛得多。它太漂亮了，-，魯魯，我可愛的達令。」說著她反奔過去擁抱那懊惱的小狗，它抬起一雙不滿、憂鬱的眼睛看看她，任她去抱。然後她又跑回到圖畫邊上，滿意地笑道：

「不象它，是嗎？」她問戈珍。

「象，很象。」戈珍說。

這孩子很珍惜這幅畫兒，帶著它，有點不好意思地向別人展示。

「看，」她說著把圖畫送到爸爸眼前。

「這不是魯魯嗎？！」他叫著。他吃驚地看著圖，聽到身邊女兒在笑。

戈珍第一次來肖特蘭茲時傑拉德不在家。

他回來的那天早晨就尋找她。那天早晨陽光和煦，他留連在花園小徑上，觀賞著他離家后盛開的鮮花。他仍象原先一樣整潔、健康，臉颳得很乾凈，淡黃色的頭髮仔細地梳向一邊，在陽光下閃閃發光。他漂亮的上髭修剪得很整齊，眼睛里閃爍著溫和但不可靠的光芒。他身著黑衣，衣服穿在他健壯的身體上很合體。他在花壇前徘徊，陽光下他顯得有點孤單，似乎因為缺少什麼而感到害怕。

戈珍快步走來，無聲無息地出現在園子中。她身著藍衣和黃色的襪子，有點象年輕的警察。看到她，他吃了一驚。她的長襪總讓他感到窘迫：淺黃色的襪子配黑鞋子，真是豈有此理。溫妮弗萊德此時正在園子中同法國女教師牽著狗玩，見到戈珍就飛跑過去。這孩子身穿黑白相間的條狀衣服，齊耳短髮剪成了圓型。

「咱們畫俾斯麥①吧，好嗎？」她說著挽住戈珍的胳膊——

①俾斯麥（１８１５-１８９８），德國第一任首相，有「鐵血宰相」之稱。在這裡，「俾斯麥」是一隻兔子的外號。

「好，我們就畫俾斯麥，你喜歡？」

「是的，我喜歡！我非常想畫俾斯麥。今天早晨我發現它非常神氣，非常殘忍。它幾乎象一頭獅子那麼大。」說著她為自己的誇張笑了起來。「它是個真正的國王，真的。」

「你好，」矮小的法國女教師微微鞠個躬向戈珍問好，戈珍對這種鞠躬最討厭。

「溫妮弗萊德很想畫俾斯麥！哦，整個早上她都在叫：『今天上午我們畫俾斯麥吧！』俾斯麥，俾斯麥，就是這個俾斯麥！它是一隻兔子，對嗎，小姐？」

「對，是一隻黑白兩色的花兔子。你見過它嗎？」戈珍說一口好聽的法語。

「沒有，小姐。溫妮弗萊德從沒想讓我見它。好幾次我問它『溫妮弗萊德，俾斯麥是什麼東西？』可她就是不告訴我。

就這樣，俾斯麥成了一個秘密。」

「它的確是個秘密！布朗溫小姐說俾斯麥是個秘密。」溫妮弗萊德叫道。

「俾斯麥是個秘密，俾斯麥是個秘密，俾斯麥是個奇迹，」

戈珍用英語、法語和德語念咒般地說。

「對，就是一個奇迹，」溫妮弗萊德的話音出奇得嚴肅，可掩飾不住淘氣的竊笑。

「是奇迹嗎？」女教師有點傲氣十足地諷刺說。

「是的！」溫妮弗萊德毫不在乎地說。

「可他不象溫妮弗萊德說的那樣是國王。俾斯麥不是國王，溫妮弗萊德。他不過——不過是個宰相罷了。」

「宰相是什麼？」溫妮弗萊德很看不起女教師，愛搭不理地說。

「宰相就是宰相，宰相就是，我相信，是一個法官，」傑拉德說著走上來同戈珍握手。「你很快就可以編一首關於俾斯麥的歌曲。」他說。

法國女教師等待著，謹慎地同他打個招呼。

「她們不讓你看俾斯麥，是嗎？」他問女教師。

「是的，先生。」

「哦，她們可真下作。布朗溫小姐，你們準備拿它怎麼辦？

我希望把它送廚房去做菜吃。」

「不。」溫妮弗萊德叫道。

「我們要畫它，」戈珍說。

「拉他，撕碎他，再把他做成菜。①」傑拉德故意裝傻——

①英語中「畫」和「拉」是同音同形詞，傑拉德以此來開玩笑。

「哦，不嘛。」溫妮弗萊德笑著大叫。

戈珍不喜歡他的嘲弄口吻，她抬起頭沖他笑笑。他感到自己的神經受到了撫慰，他們的雙目交換了理解的目光。

「你喜歡肖特蘭茲嗎？」他問。

「哦，太喜歡了。」戈珍漠然地說。

「這太讓我高興了。你有沒有注意這些花兒？」

他帶她走上小徑，她專心致致地跟在他身後走著，隨後溫妮弗萊德也跟了上來，法國女教師在最後面磨磨蹭蹭地跟著走。他們在四下里蔓延著的喇叭舌草前停住了腳步。

「這太漂亮了！」戈珍著了迷似地看著花兒大叫。她對花草那種激情的崇拜奇怪地撫慰著他的神經。說著她彎下腰用纖細的手指優雅地撫摸著喇叭花兒。看到她這樣愛花兒，他感到很愜意。當她直起腰，她那雙花一樣美麗的大眼睛火辣辣地看著他。

「這是什麼花兒？」她問。

「牽牛花一類的吧，我想是。」他說，「我並不太懂。」

「這種花兒對我來說太陌生了。」她說。

他們假作親昵地站在一起，心裡都很緊張。他是愛她的。

她注意到法國女教師就站在附近，象一隻法國甲蟲一樣觀察著、算計著什麼。她帶溫妮弗萊德走開了，說是去找俾斯麥。

傑拉德目送她們遠去，目不轉睛地看著戈珍那柔韌，嫻靜的體態，豐滿的上身穿著綢開士米外套。她的身體一定是豐腴、光滑、柔軟的。他太欣賞她了，她是那麼令人渴望，那麼美。他只是想接近她，只想這樣，接近她，把自己給她。

同時他敏感地注意到了法國女教師那衣著整潔、脆弱的身姿。她象一種高傲、長著細腿的甲蟲高高地站立著，她閃光的黑衣十分合時宜，黑髮做得很高、很令人羨慕。她那種完美的樣子多麼令人生厭！他討厭她。

可他的確崇拜她。她十分合時宜。令他惱火的是，當克里奇家人還在喪期時，戈珍竟身穿鮮艷的衣服來了，簡直象一隻——！他盯著她抬腿離開地面，她的腕踝處露出淺黃色的襪子，她的衣服是深藍色的。可他又不禁感到欣喜，很欣喜。他感到她的衣著是一種挑戰——對整個世界的挑戰。於是他看著喇叭花笑了。

戈珍和溫妮弗萊德從屋中穿過來到後院，那兒有馬廄和倉庫，四下里一片寂靜，荒涼。克里奇先生駕車出去了，馬夫正在為傑拉德遛馬。兩個姑娘走到牆角里的一間小棚子那兒去看那隻黑白花兔。

「太漂亮了！看它在聽什麼呢！它顯得多傻呀！」她笑道：「我們就畫它聽聲音的樣子吧，它聽得多認真呀，是嗎，親愛的俾斯麥？」

「我們可以把它弄出來嗎？」戈珍問。

「它太強壯了。它真的十分有勁兒。」她偏著頭，不信任地打量著戈珍說。

「但我們可以試試，不行嗎？」

「可以，你願意就試試吧。不過它踢人可疼了。」

她們取來鑰匙開門。兔子開始在棚子里蹦跳著打起轉來。

「它有時抓人抓得可厲害了，」溫妮弗萊德激動地叫道，「快看看它，多麼奇妙啊！」兔子在裡面慌慌張張地竄來竄去。

「俾斯麥！」這孩子激動地大叫：「你多麼可怕啊！你象個野獸。」溫妮弗萊德有點恐懼地抬頭看看戈珍。戈珍的嘴角上掛著嘲諷的笑。溫妮發出無比激動的怪叫聲。「它安靜了！」看到兔子在遠處的一個角落裡蹲著她叫了起來。「咱們現在就把它弄出來不好嗎？」她怪模怪樣地看著戈珍喃言著，慢慢湊了過來。

「咱們這就把它弄出來吧？」她說著調皮地笑了。

她們打開了小棚子的門。那隻強壯的大兔子安靜地蜷伏著，戈珍伸進胳膊去抓住了它的長耳朵。兔子張開爪子扒住地面，身體向後縮著。它被戈珍往外拖著，爪子抓著地發出刺耳的聲響。它被舉到空中，身體劇烈地抽動著，就象鞦韆一樣盪著。最後戈珍終於把它摔了出來。戈珍用雙臂抱住它，忙扭過臉去躲避它的抓撓。可這兔子強壯得出奇，她竭盡全力才能抓住它。在這場搏鬥中她幾乎失去了意識。

「俾斯麥，俾斯麥，你太可怕了，」溫妮弗萊德有點害怕地說，「快把它放下，它是一頭野獸。」

戈珍被她懷抱中這頭暴風雨般的東西驚呆了。她緋紅了臉，怒火中燒。她顫抖著，就象暴風雨中的小屋，完全被征服了。這場全無理智、愚蠢的搏鬥令她感到惱火，她的手腕也被這隻野獸的爪子抓破了，她的心變殘酷了。

正當她試圖抱住要從她懷中竄開的兔子時，傑拉德來了。

他敏感地看出她心中憋著火兒。

「你應該叫個僕人來替你做這件事。」他說著急忙趕上前來。

「哦，它太可怕了！」溫妮弗萊德有點發瘋地叫道。

他強壯的手顫抖著揪住兔子耳朵把它從戈珍手中抱了出來。

「它太強壯了，」戈珍高聲叫著，象一隻海鷗那樣，聲音奇怪，一心要報復。

兔子全身縮成一團竄了出去，身體在空中形成彎弓型。它真有點魔氣。戈珍看到，傑拉德渾身緊張，眼中一片空白。

「我早就了解這類叫花子。」他說。

那魔鬼般的野獸又一次跳到空中，看上去就象一條龍在飛舞，難以想象地強壯、具有爆發力。然後它又停了下來。傑拉德全身憋足了力氣，劇烈地顫抖著。突然他感到一股怒火燒遍全身，閃電般地用一隻手魔爪一樣地抓住兔子的脖子。立時兔子發出一聲死亡般可怕的尖叫。它劇烈地扭動著全身，抽搐著撕扯傑拉德的手腕和袖子，四爪旋風般舞動著，露出白白的肚皮。傑拉德揪著它旋了一圈，然後把它緊緊夾在腋下。

它屈服了，老實了。傑拉德臉上露出了微笑。

「你不要以為一隻兔子有多大的力氣。」他看著戈珍說。他看到，戈珍蒼白的臉上嵌著一雙夜一樣黑的眼睛，她看上去有幾分仙氣。一陣搏鬥后兔子發出的尖叫聲似乎打破了她的意識，他看著她，臉上熾烈的光芒凝聚了起來。

「我並不真喜歡它，」溫妮弗萊德嘟噥著。「我可不象關心魯魯一樣關心它。它真可惡。」

戈珍清醒過來以後尷尬地笑了。她知道自己露餡兒了。

「難道兔子尖叫時都那麼可怕嗎？」她叫著，尖尖的聲音很象海鷗的叫聲。

「很可怕。」他說。

「反正它是要讓人拖出來的，它幹嗎那麼傻乎乎地不出來？」溫妮弗萊德試探地摸著兔子說。兔子老老實實地讓他夾在腋下，死了一樣地紋絲不動。

「它沒死吧，傑拉德？」她問。

「沒有，它應該活。」

「對，它應該！」溫妮突然很開心地叫。然後她更有信心地摸著兔子說：「它的心跳得很快，它多好玩呀，真的。」

「你們想帶它去哪兒？」傑拉德問。

「到那個綠色的小院兒里去。」她說。

戈珍好奇地打量著傑拉德，她的目光黯淡了，她以某種陰間的知識感知著傑拉德，幾乎象只動物在乞求他，可這動物最終會戰勝他。他不知對她說什麼好。他感到他們雙方相互象魔鬼一樣認識了。他感到他應該說些什麼來掩蓋這一事實。他有力量去點燃自己的神經，而她就象一隻柔軟的接受器，接收他熾烈的火焰。他並不那麼自信，時時感到害怕。

「它傷著你了嗎？」他問。

「沒有。」她說。

「它是一隻沒有理智的野獸。」他扭過頭去說。

他們來到小院跟前。小院紅磚圍牆的裂縫中開著黃色的草花兒。院子里長著柔軟的青草，小院地面平整，上空是一片藍瓦瓦的春天。傑拉德把兔子一抖放到草里去。它靜靜地蜷縮著，根本就不動窩兒。戈珍有點恐懼地看著它。

「它怎麼不動啊？」她叫著。

「它服氣了唄。」他說。

她沖他笑笑，那種不無善意的笑容使她蒼白的臉都縮緊了。

「它可真是個傻瓜！」她叫道，「一個令人厭惡的傻瓜！」她話語中報復的口吻令傑拉德發抖。她抬頭看看他的眼睛，暴露了她嘲弄、殘酷的內心。他們之間結成了某種同盟，這種心照不宣的同盟令他們害怕。他們兩人就這樣捲入了共同的神秘之中。

「它抓了你幾下？」他說著伸出自己被抓破的白皙但結實的前臂。

「真可惡啊！」她目光畏懼，紅著臉說：「我的手沒事。」

她抬起手，光滑白嫩的手上有一道深深的紅疤。

「真是個魔鬼！」他吼道。他似乎從她光滑白嫩的手臂上那長長的紅疤中認識了她。他並不想撫摸她，但他要有意識地迫使自己去撫摸她。那長長的紅疤似乎從他的頭腦中劃過，撕破了他意識的表面，讓永恆的無意識——難以想象的彼岸的紅色氣息——猥褻侵入。

「傷得不厲害吧？」他關切地問。

「沒什麼。」她說。

突然那隻象嫻靜的小花兒般蜷縮著的兔子還陽了。它象出膛的子彈跳將出去，在院子中一圈又一圈地跑著，象一顆流星一樣轉著圈子，令人們眼花繚亂。他們都獃獃地看著兔子，莫名其妙地笑著。那兔子似乎被什麼咒語驅使著，象一陣暴風雨在舊紅牆下旋轉飛奔著。

突然，它停下在草叢中蹣跚了幾下，然後蹲下來思索，鼻翼歙動著就象風中飄動著的一根絨毛。它思索了片刻，除開黑眼睛有意無意地瞟了他們一眼，然後它開始靜靜地向前蹣跚而去，飛快地啃吃青草。

「它瘋了，」戈珍說，「它絕對是瘋了。」

傑拉德笑了。

「問題是，」他說，「什麼叫瘋？我才不信兔子會瘋。」

「你不認為它是瘋了嗎？」她問。

「不。兔子就是這樣。」

他臉上露出一幅猥褻的笑容。她看著他，知道他是進攻型的人，如同她也是進攻型的人一樣。這一點令她不愉快，一時間她心裡很不痛快。

「我們之所以不是兔子，這得感謝上帝。」她尖著嗓門說。

他臉上的笑容凝聚了起來。

「我們不是兔子嗎？」他凝視著她。

她的表情緩和下來，有點猥褻地笑著。

「啊，傑拉德，」她象男人一樣粗著嗓子緩緩地說。「都是兔子，更有甚之。」她漠然地看著他。

他似乎感到她又一次打了他一記耳光——甚至覺得她用力地撕裂了他的胸膛。他轉向一邊不看她。

「吃，吃，我的寶貝兒！」溫妮弗萊德懇求著兔子並爬過去撫摸它。兔子蹣跚著躲開她。「讓媽媽摸摸你的毛兒吧，寶貝兒，你太神秘了——」