第04章　跳水人

一個星期過去了。星期六這天下起了細細的毛毛雨，時下時停。瀟瀟雨歇之際，戈珍和厄秀拉出來散步，朝威利湖走去。天色空-，鳥兒在新枝上鳴囀，大地上萬物競相勃發。姐妹兩人在清晨柔和、細膩的雨霧中興緻勃勃地疾行。路邊黑刺李綻開了濕漉漉的白花瓣兒，那小小的棕色果粒在一團團煙兒似的白花中若隱若現。灰濛濛的大氣中，紫色的樹枝顯得黯淡，高大的籬笆象活生生的陰影在閃動，忽閃忽閃的，走近了才看得清。早晨，萬象更新。

姐妹兩人來到威利湖畔，但見湖面一片朦朧，幻影般地向著濕漉漉空——的樹林和草坪伸延開去。道路下方傳來微弱的電機聲，鳥兒對唱著，湖水神秘地汩汩淌了出來。

兩位姑娘飄然而至。前面，湖的角落裡，離大路不遠處，一棵胡桃樹掩映著一座爬滿鮮苔的停船房，還有一座浮碼頭，碼頭上停泊著一條船，象影子一樣在綠色朽柱下的湖水上蕩漾著。夏天就要到來了，到處都籠罩著陰影。

突然，從停船房裡閃出一個白色的身影，疾速飛掠過舊浮碼頭。隨著一道白色的孤光在空中劃過，水面上飛濺起一團浪花，接著舒緩的漣漪中鑽出一個游泳者。他置身的是另一個水淋淋、遙遠的世界。他竟鑽入了這純潔透明的天然水域中。

戈珍站在石牆邊看著。

「我真羨慕他呀。」她低沉、滿懷渴望地說。

「嚯！」厄秀拉顫抖著說：「好冷！」

「是啊，可在湖裡游泳是多麼棒啊，真了不起！」姐妹兩人站著，看著泳者游向浩淼的空-水面，他動作很小地朝遠處游著，漸漸水霧和朦朧的樹林溶為一體。

「你不希望這是你自己嗎？」戈珍看著厄秀拉問。

「我希望這樣，」厄秀拉說，「不過我不敢肯定，這水太涼了。」

「是啊，」戈珍勉強地說。她仍然入迷地看著那人在湖心裡遊動。他遊了一程后就翻過身來仰泳，眼睛卻看著牆下的兩個姑娘。她們可以看到微波中閃現出他紅潤的面龐，可以感到他在看她們。

「是傑拉德-克里奇。」厄秀拉說。

「我知道的，」戈珍說。

她佇立著，凝視他的臉在水上起伏，盯著他穩健地游著。他邊游邊看她們，他為自己深深地感到自豪，他處在優越的位置上，自己擁有一個世界。他我行我素，絲毫不受他人的影響。他喜愛自己那強有力的擊水動作，喜愛冰冷的水猛烈撞擊他的四肢將他浮起。他可以看到湖邊上的姑娘們在看他，這真讓他高興。於是他在水中舉起手臂向她們打招呼。

「他在揮動胳膊呢。」厄秀拉說。

「是啊。」戈珍回答道。她們仍然看著他。他又一次揮舞著手臂，表示看到了她們，那動作很怪。

「很象一個尼伯龍根家的人。①」厄秀拉笑道。可戈珍什麼也沒說，仍然默立著俯視水面——

①參見德國英雄史詩《尼伯龍根之歌》。

傑拉德突然一個翻身，用側泳的姿式快速划走。他現在孤身一人獨處湖心，擁有這裡的一切。在新的環境中，他毫無疑問是興高采烈的，他喜歡這種孤獨。他幸福地舒展雙腿，舒展全身，沒有任何束縛，也不同任何東西發生聯繫，在這個水的世界中只有他自己。

戈珍太羨慕他了，就是他擁有那純粹的孤獨與流水的那一刻都讓她那樣渴望，她太渴望得到那一刻了。為此她感到似乎自己站在公路上受著詛咒。

「天啊，作一個男人是多麼好啊！」她叫道。

「什麼？」厄秀拉驚叫道。

「自由，解放，靈活！」戈珍臉色出奇地紅潤，光采照人地叫著。「你是一個男人，想做什麼就可以做。沒有女人那許許多多的障礙。」

厄秀拉弄不清戈珍腦子裡在想些什麼，怎麼會這樣突如其來地大叫。她不明白。

「那你想做什麼呢？」她問道。

「什麼也沒有，」戈珍立即叫著駁斥她。「只是假設而已。假設我要在這水中游泳吧，可這不可能，我生活中不可能有這等事，我就不能脫掉衣服跳進水中去。可這是多麼不合理啊，簡直阻礙著我生活嘛！」

戈珍的臉漲得通紅，她太生氣了，這讓厄秀拉不知所措。

姐妹兩人繼續在路上走著。她們這時剛好穿過肖特蘭茲下方的林子。她們抬頭看去，但見那一長溜矮矮的房屋在濕漉漉的清晨朦朧而富有魅力，更有棵棵雪松掩映著一扇扇窗口。戈珍似乎認真地琢磨著這幅圖景。

「你不覺得它迷人嗎，厄秀拉？」戈珍問。

「太迷人了，」厄秀拉說，「淡泊而迷人。」

「它是有一定風格的，屬於某個時期。」

「哪個時期？」

「肯定是十八世紀，朵拉茜-華滋華斯①和簡-奧斯汀那個時代，你說呢？」——

①朵拉茜-華滋華斯（１７７１-１８５５），女批評家，威廉-華滋華斯的妹妹。

厄秀拉笑了。

「難道不是嗎？」戈珍又問。

「也許是吧，不過我覺得克里奇家的人跟那個時期不般配。我知道，傑拉德正建一座私人發電廠，為室內供電，他還著手進行最時髦的改進呢。」

戈珍迅速聳聳肩說：

「那當然，這是不可避免的嘛。」

「對呀，」厄秀拉笑道。「他一下子就做了幾代人的事。為這個，人們都恨他。他強抓住別人的脖領子拖著人家走。等到他把可能改進的都改進了，再也沒有什麼需要改進的時候，他就會立即死去。當然，他應該做這些。」

「當然，他應該做。」戈珍說，「說實在的，我還沒見過象他這麼顯身手的人。不幸的是，他這樣做會走向何方，後果是什麼？」

「我知道，」厄秀拉說，「就是推行最新的機器唄！」

「太對了！」戈珍說。

「你知道他殺死了他的弟弟嗎？」厄秀拉問。

「殺死他弟弟？」戈珍大叫著皺起了眉頭，似乎她不同意這麼說。

「你還不知道？是這樣！我還以為你知道了呢。他和弟弟一起玩一支槍。他讓弟弟低頭看著裝了子彈的槍筒，他開了槍，把他弟弟的頭打破了，這太可怕了！」

「多麼可怕！」戈珍叫道，「不過這是很久以前的事了吧？」

「對，當他們很小的時候。」厄秀拉說，「我覺得這是我所知道的最可怕的事兒。」

「他並不知道槍里上著子彈，對嗎？」

「對，那是一支在馬廄里藏了好多年的老槍了。沒人知道它還會響，更沒人知道它裡面還上著子彈。可發生這樣的事，真是嚇死人啊！」

「活嚇死人！」戈珍叫道，「同樣可怕的是孩提時代出了這樣的事，一生都要負疚，想想都害怕。想想這事兒，兩個男孩子一起玩得好好的，不知為什麼，這場禍從天而降。厄秀拉，這太可怕了！我受不了。要是謀殺還可以理解，因為那是有意的。可這種事發生在一個人身上，這——」

「或許真是有意的，它藏在潛意識中。」厄秀拉說，「這種漫不經心的殺戮中隱藏著一個原始的殺人慾，你說呢？」

「殺人慾！」戈珍冷漠、有點生硬地說。「我認為這連殺人都不算。我猜可能是這麼回事：一個孩子說：『你看著槍口，我拉一下板機，看看有什麼情況。』我覺得這純粹是偶然事故。」

「不，」厄秀拉說。「如果別人低頭看槍口時，我是不會扣動板機的。人的本能使得人不會這樣做，不會的。」

戈珍沉默了，但心裡十分不服氣。

「那當然，」她冷冷地說。「如果是個女人，是個成年女人，她的本能會阻止她這樣做。可兩個一起玩的男孩子就會這樣。」

她既冷酷又生氣。

「不會的，」厄秀拉堅持說。就在這時她們聽到幾碼開外有個女人在大叫：

「哎呀，該死的東西！」她們走上前去，發現勞拉-克里奇和赫麥妮-羅迪斯在籬笆牆裡，勞拉-克里奇使勁弄著門要出來。厄秀拉忙上前幫她打開門。

「謝謝您，」勞拉說著抬起頭，臉紅得象個悍婦，不解地說：「鉸鏈掉了。」

「是的，」厄秀拉說，「這門也太沉了。」

「真奇怪！」勞拉大叫著。

「您好啊，」赫麥妮一開口便歌唱般地說。「天兒很好。你們來散步嗎？好。這青枝綠葉美嗎？太美了，太美了。早晨好——早晨好，你們會來看我嗎？謝謝了，下星期，好，再見——再——見。」

戈珍和厄秀拉站著，見她緩緩地點頭，緩緩地揮手告別。她故作微笑，濃密的頭髮滑到了眉際，看上去高大、奇怪、令人膽寒。然後姐妹兩人走開了，似乎低人三分，讓人家打發走了一樣。四個女人就這樣分別了。

她們走到比較遠的地方時，厄秀拉紅著臉說：

「我覺得她太沒禮貌了。」

「誰？赫麥妮-羅迪斯？」戈珍問，「為什麼？」

「她待人的態度，沒禮貌！」

「怎麼了，厄秀拉，她哪點沒禮貌了？」戈珍有點冷漠地問。

「她的全部舉止，哼，她想欺侮人，沒禮貌。她就是欺侮人，這個無禮的女人。『你們會來看我』，好象我們會爬在地上搶這份恩賜似的。」

「我不明白，厄秀拉，你這是生的什麼氣，」戈珍有點惱火地說，「那些女人才無禮——那些脫離了貴族階層的女人。」

「可是這太庸俗了，多餘。」厄秀拉叫道。

「不，我看不出來。如果我發現了這一點，我就不允許她對我無禮。」

「你認為她喜歡你嗎？」厄秀拉問。

「哦，不，我不這麼以為。」

「那她為什麼請你去布萊德比作客？」

戈珍微微聳聳肩膀。

「反正她明白我們不是普通人。」戈珍說，「不管她怎樣，她並不傻。我寧可同一個我痛恨的人在一起，也不同那些墨守成規的普通女人在一起。赫麥妮-羅迪斯在某些方面是敢於冒險的。」

厄秀拉回味了一會兒這句話。

「我懷疑這一點，」她回答，「她什麼險也沒冒。她竟能請我們這些教員去作客，這點倒值得我們敬佩，不過她這樣做並不冒什麼險。」

「太對了！」戈珍說，「想想吧，好多女人都不敢這樣做呢。她最大限度地利用了她的特權，這就不錯。我想，真的，如果我們處在她的位置上，我們也會這樣做的。」

「才不呢，」厄秀拉說，「不，那會煩死我。我才不花時間做她這種遊戲呢。那太失身份了。」

這姐妹兩人象一把剪刀，誰從她們中間穿過都會被她們剪斷；或者又象一把刀和一塊磨刀石相互磨擦。

「當然，」厄秀拉突然叫道，「我們去看她那是她的福份。你十全十美得漂亮，比她漂亮一千倍，她過去和現在都無法跟你比。我還覺得你的衣著比她美一千倍。她從來沒有象一朵花似地鮮艷、自然，總是那麼老氣橫秋、老謀深算。而我們比大多數人都聰明。」

「一點不錯！」戈珍說。

「這一點應該得到承認才是。」厄秀拉說。

「當然應該，」戈珍說，「不過，真正的美應該是絕對得平凡，就象街上的行人那麼平凡。那樣你才是人類的傑作，當然不是實際上的行人，應該是藝術創造出來的行人——」

「太好了！」厄秀拉叫道。

「當然啦，厄秀拉，是太好了。你無法超脫塵世，十足的樸實才是藝術創造出來的平凡。」

「打扮自己打扮不好可太沒意思了。」厄秀拉笑道。

「太沒意思了唄！」戈珍說。「真的，厄秀拉，這太沒意思了，就這麼回事。一個人希望自己能口若懸河，便學著高乃依①那樣夸夸其談。」——

①高乃依（１６０６-８４），法國詩人與戲劇家，著有悲劇《熙德》等。

戈珍妙語連珠地說著，臉紅了，心兒激動起來。

「而且高視闊步，」厄秀拉說，「人們總想象鵝群中的白天鵝一樣高視闊步。」

「沒錯，」戈珍叫道，「鵝群中的白天鵝。」

「他們都忙著裝扮成醜小鴨，」厄秀拉嘲諷地笑著說，「可我就不覺得自己是一隻醜陋、可憐的小鴨子。我情不自禁地以為自己是鵝群中的白天鵝。人們讓我這樣看自己。我才不管他們怎麼看我呢，愛怎麼看怎麼看。」

戈珍抬頭看看厄秀拉，心裡有點奇怪，說不出的妒忌與厭惡。

「當然，唯一可以做的就是不理睬他們，就這樣。」她說。

姐妹二人又回家了，回去讀書、談天、做點活兒，一直到星期一又開始上課。厄秀拉常常弄不清除了學校一周中的始與終及假期的始與終以外，她還等待別的什麼。這就是全部的生活啊！有時，當她似乎感到如果她的生活不是這樣度過時，她就覺得可怕極了。但她並沒有真地認命。她的精神生活很活躍，她的生活就象一棵幼芽，緩緩發育著但還未鑽出地面