第07章　圖騰

早晨，傑拉德醒得很晚，這一夜睡得很實。米納蒂仍然在熟睡，象孩子一樣可憐。她嬌小，蜷縮著，毫無戒備，這一點讓血性十足的小夥子很不滿足，他感到自己貪心不足，很遺憾。他又看看她，如果叫醒她可是太殘酷了。他剋制住自己，走了出去。

傑拉德聽到起居室里傳來海里戴同里比德尼科夫的說話聲，就走到門口朝里掃了一眼。他身穿一件漂亮的藍綢衣，衣服鑲著紫水晶邊。

令他吃驚的是，他看到這兩個年輕小夥子渾身一絲不掛地躺在壁爐邊上。海里戴抬起眼皮朝上看看，很得意。

「早上好，」他說，「哦，你要毛巾嗎？」說著他赤著身子走到前廳去，那奇特的白色身軀在靜態的傢具中間穿行著。他取回毛巾，又回到原來的位置上，挨著火蜷坐下。

「你不喜歡讓火舌舐一舐你的皮膚嗎？」他問。

「那挺舒服吧？」傑拉德說。

「在不用穿衣服的氣候下生活該是多麼美妙呀。」海里戴說。

「是啊。」傑拉德說，「還要沒有那麼多東西叮你、咬你才行。」

「這點可是不利因素。」馬克西姆喃言道。

傑拉德看著這個金黃皮膚裸體的人間動物，心裡有點厭惡，感到恥辱。海里戴則不同。他身上有那麼一種莊重、懶洋洋、很散淡的美，皮膚黝黑，骨架很結實，很象躺在聖母瑪麗亞懷抱中的基督。傑拉德還注意到海里戴的眼睛很漂亮，那眼睛是棕黃色的，透著溫暖、迷茫的光，眼神中顯出些病態。火光照在他沉重、圓滾滾的肩膀上，他蜷坐著靠在壁爐前的柵欄上，一副倦怠的神態。他的臉抬起來，臉色有些蒼白，神情潦倒，但仍然很漂亮動人。

「可是，」馬克西姆說，「你去過人們赤身裸體的熱帶國家呀。」

「真的嗎！」海里戴感嘆道。「哪兒？」

「南非和亞馬遜河流域。」傑拉德說。

「啊，太妙了！我最想做的事情之一就是這件事——整天不穿任何衣服逛來逛去。如果我能做到這一點，我才會感到我是在活著。」

「那是為什麼呢？」傑拉德問，「我不認為這有什麼兩樣。」

「哦，我覺得那太美了。我敢肯定，那樣生活就會是另一種樣子，全然不同於我們的生活，百分之百地美妙。」

「可這是為什麼呢？」傑拉德問，「為什麼？」

「啊，那樣，人就是在感知事物，而不僅僅是觀察。我更願意感觸我周圍的空氣流動，感觸我周圍的事物，而不是僅僅觀看。我敢說，生活之所以全走了樣兒，那是因為我們把它太視覺化了——我們既不能聽、也不能感受、不能理解，我們就會看。我敢說，這麼做整個兒地錯了。」

「對，說的是，說的是。」俄國人說。

傑拉德瞟了一眼他柔和、金黃的肉體，他的四肢象光潔的樹榦，黑頭髮長得很好看，自由地舒展著象植物的卷鬚一樣。他很健康，身材也很不錯，可他為什麼讓人感到恥辱、令人生厭呢？為什麼傑拉德會厭惡這裸體，為什麼這裸體似乎是有損於他的尊嚴呢？難道人就是這樣的嗎？太沒有靈氣了！

傑拉德想。

伯金身穿白色睡衣突然出現在門道里，他濕著頭髮，胳膊上搭著一條毛巾。他淡漠、蒼白，有點纖弱。

「浴室空了，要洗就來吧。」他對大家說，說完剛要走就被傑拉德叫住了：

「聽我說，盧伯特！」

「什麼？」那白色的人影又出現了，象一個幽靈。

「你看那雕塑怎麼樣？我想知道你的看法。」傑拉德說。

伯金面色蒼白，幽靈般地走到那尊野女人生育的雕像前。

她大腹便便的裸體蜷縮著，雙手抓著乳房上方的帶子。

「這是件藝術品。」伯金說。

「太漂亮了，太漂亮了。」俄國人說。

大家都湊過來看。傑拉德看著這幾個男兒：俄國人軀體金黃，象一株水生植物；海里戴頎長、莊重、散淡、很漂亮；伯金非常蒼白、朦朧，細細地看著那女人的塑像，那形象難以形容。傑拉德感到一陣異樣的激動，也去看那木雕了，看著看著他的心都縮緊了。

他用自己的心看著這野蠻女人那向前伸出的鐵青色的臉，臉上肌肉緊繃著，全身都在用力。這是一張可怕的臉，緊皺著，由於下身的痛感太強烈，這張臉已經縮得看不出原樣。他在這張臉上看出了米納蒂的影子，似乎他是在夢中認識了她。

「為什麼說這是藝術品？」傑拉德感到驚詫，反感地問。

「它表達了一條十足的真理，」伯金說，「它包容了那種條件下的全部真實，不管你作何感想。」

「可你無論如何不能稱它是高級藝術。」傑拉德說。

「高級！在這座雕刻之前，藝術已直線發展了幾百個世紀了，這雕刻標誌著某一特定文化的驚人高度。」

「什麼文化？」傑拉德反問，他厭惡純粹野性的東西。

「純感覺的文化，肉體意識的文化，真正最高的肉體意識，毫無精神作用，十足的肉感。太肉感了，因此是藝術的終極，最高的藝術。」

可是傑拉德對此表示反感。他試圖保留某種幻象，即諸如衣服之類的觀念。

「你喜歡反常的東西，盧伯特，」他說，「那是些與你作對的東西。」

「哦，我知道，這並不是一切。」伯金說著走開了。

當傑拉德洗完澡回他的房間時，他也沒穿衣服，而是搭在手臂上。他在家時很守規矩，可真離開家，過現在這种放盪的生活，他就享受這種令人難以容忍的生活方式了，徹底放蕩。於是，他手臂上搭著綠綢衣，挑戰般地走回屋去。

米納蒂一動也不動地躺在床上，圓睜的藍眼睛就象一泓寧靜、不幸的清水。他只能看到她眼睛里那一潭無底的死水。可能她很痛苦。她那莫名其妙的苦楚燃起了他心中原有的情火，一種撕心裂肺的憐憫和近乎於殘酷的激情。

「醒了？」他說。

「幾點了？」她平靜地問。

她似乎象液體一樣從他這裡向四面流動，孤立無援地離開他，下沉著。她純靜的表情看上去象一個受到傷害的奴隸，她只有一而再再而三地受到傷害才會得到滿足，這副樣子令他的神經發抖，激起他強烈的慾望。歸根結底，他的意志對她來說是唯一的意志，而她則是他意志的附庸。他被這種微妙的感覺撕咬著。然後他知道他必須離開她，他們兩人必須分開。

這頓早餐吃得很簡單，氣氛很安寧。四個男人洗過澡，看上去都很清爽。傑拉德和俄國人的外表與風度都很合時宜。伯金則憔悴、一臉病容，他想象傑拉德和馬克西姆一樣穿得合時宜些，可他那身打扮證明他做不到這一點。海里戴穿著粗毛花呢外衣和法蘭絨內衣，扎一條舊領帶，這條領帶配他倒合適。那阿拉伯人端來許多烤麵包，他看上去跟昨天晚上一模一樣。

吃完早餐以後，米納蒂出現了，她穿著一件綢外衣，系著一條閃閃發光的腰帶。她有點恢復過來了，但仍然鬱鬱寡歡。這時誰跟她講話對她都是一種折磨。她的臉象一隻小巧的面罩，有點可怕，臉上籠罩著不堪忍受的痛苦。快中午了。傑拉德站起身出去辦他的事了，走的時候心裡很愜意。但他並不就此罷休，他還會再回來，晚上他們要共進晚餐，他為這些人在音樂廳訂了座位，不過伯金不參加。

晚上大家又很晚才回來，喝得滿臉通紅。那阿拉伯人晚上十點到十二點時不在，現在默默、不可思議地端著茶點進來了，低彎著腰，象豹子那樣，進來后把茶點托盤輕輕地擺在桌子上。他的面容沒有變，仍然象貴族，皮膚有點發灰，他還年輕，很漂亮。但是伯金一看到他就感到有點厭惡，感到他臉上的灰色象灰粉或腐敗后的顏色，在他那貴族氣的表情中透著某種令人作嘔的獸性愚蠢。

大家又熱情地聊起來，談得很熱鬧。但已經出現了要散夥的氣氛。伯金有些氣得發瘋；海里戴已經對傑拉德恨之入骨；米納蒂變得又冷漠又殘酷，象一把鋒利的刀；海里戴對她可算是竭力逢迎。而她的目的就是最終俘獲海里戴，徹底控制他。

早晨大家又優哉游哉起來，但傑拉德可以感覺出大家對他懷有某種奇怪的敵意。這讓他變得倔犟起來，他要與之對抗。他又多呆了兩天，結果是在第四個晚上同海里戴發生了一場瘋狂的惡戰。在咖啡館里，海里戴很荒謬地對傑拉德表示敵意，於是他們爭吵起來。有一陣，傑拉德差一點就要打海里戴的嘴巴，不過他突然感到一陣厭惡和無聊，拂袖而去，讓海里戴白揀了個勝利去大吹大擂。米納蒂無動於衷，她的立場很堅定，馬克西姆毫不介入。那天伯金不在，他又到城外去了。

傑拉德有點不自在，因為他走時沒給米納蒂留下點錢，不過他真地不知道她是否缺錢。但如果給她十鎊她或許會高興的，況且他會很高興給她錢的。現在他感到自己做錯了事。他一邊走一邊伸出舌尖舐著唇上剪得短短的胡茬。他知道米納蒂正巴不得甩掉他呢，她又俘獲了她的海里戴。她想海里戴，要徹底控制他，然後會同他結婚。她早就想跟他結婚了，她打定主意要跟海里戴結婚。她不想再聽到傑拉德的音訊，但有困難時會求救於他，因為不管怎麼說傑拉德是她稱之為男子漢的人，另外那一幫人，諸如海里戴，里比德尼科夫還有伯金這些放蕩的文人和藝術家不過是半條漢子。可她能對付的就恰恰是這些半條漢子們。跟他們到了一起她就有信心。象傑拉德這樣真正的男子漢太讓她不敢越雷池了。

她仍然尊重傑拉德，這是真的。她想辦法得到了他的地址，這樣她在失意時就可求助於他。她知道他想送錢給她，或許在哪個淫雨天她會寫信給他的