處於喪失生命的危險之中

作家的另一種工作有時使人羞愧，它大都引起眾人最強烈的對政治秩序的遺憾。我知道人們為此耿耿於懷。他們變得像警犬一樣兇惡。

在這裡，你感到脫離了體力勞動。你必須適應和習慣這一點，然而什麼也消除不了這一點，這種感情。將永遠占統治地位的是勞動世界這個地獄的不公正性，這使我們流淚。工廠地獄，種種惡行：老闆的藐視與不公正，殘暴、資本主義制度的殘暴，它所帶來的一切不幸，富人有權支配無產者，將失敗歸咎於他們而從不將成功歸於他們。令人不解的是無產者為什麼接受呢。不過許多人而且越來越多的人相信這種狀況不會繼續很久。我們大家做到了一點，可以對他們可恥的文章做新的解讀。是的。是這樣。

我不堅持，我走了。但我說的是大家的感受，即使人們不善於體驗它。

常常，在勞動終結時，你回憶起最大的不公正。我指的是日常生活。這種回憶一直來到房屋裡，一直來到我們身上，不是在早上，而是在晚上。如果我們毫無感受，那我們就一文不值。我們就是：虛無。而在所有村莊的所有情況下，這種事人所共知。

當黑夜開始來臨時，就是解脫。室外的勞動停止了。剩下的是我們的奢侈，能夠在夜裡寫作的奢侈。我們可以在任何時候寫。不受制於任何命令、時刻表、長官、武器、罰金、侮辱、警察、領導和領導。以及孵化出明日法西斯主義的母雞。

副領事的鬥爭既天真又具有革命性。

這就是時代的，各個時代的最大的不公正：如果平生一次也不為此哭泣，那就不為任何事哭泣。而從不哭泣不是生活。

哭泣，也應該哭泣。

即使哭泣無濟於事，我認為也應該哭泣。因為絕望是可以觸知的。它會留下來。對絕望的回憶會留下來。有時它會殺人。

寫作。

我不能。

誰也不能。

應該說明：人們不能。

但人們寫作。

人們身上負載的是未知數，寫作就是觸知。或是寫作或是什麼都沒有。

人們可以說這是一種寫作病。

我試圖在這裡說的話並不簡單，但是我想各國的同志們能理解。

人本身有一種寫作狂，強烈的寫作狂，但人們瘋狂並不是因為這個。正相反。

寫作是未知數。寫作以前你完全不知道將寫什麼。而且十分清醒。

這是你本身的未知數，你的頭腦和身體的未知數。寫作甚至不是思考，它是你所具有的能力，屬於在你身邊與你平行的另一個人，他是隱形人，出現並前進，有思想有怒氣，他有時自己使自己處於喪失生命的危險之中。

如果你在動筆以前，在寫作以前，就大概知道會寫什麼，你永遠也不會寫。不值得寫。

寫作就是試圖知道如果先寫會寫什麼——其實只有在事後才知道——這是人們可能對自己提出的最危險的問題。但也是最通常的問題。

寫作像風一樣吹過來，赤裸裸的，它是墨水，是筆頭的東西，它和生活中的其他東西不一樣，僅此而已，除了生活以外。