打開的書也是黑夜

打開的書也是黑夜。

我不知為什麼，我剛才的這些話使我流淚。

仍然寫作，不理睬絕望。不：懷著絕望。怎樣的絕望，我不知道它的名字。寫得與作品之前的想法不一樣，就是失敗。但必須接受它：失敗的失敗就是回到另一本書，回到這同一本書的另一種可能性。在屋子裡的這種自我喪失完全不是自願的。我沒有說：「我整年裡每天都關在這裡。」我沒有被關著，這樣說是錯的。我出去採購，上咖啡館。但我同時又在這裡。村子和房屋是一樣的。桌子放在水塘前。還有黑墨水。還有白紙也是一樣的。至於書，不，突然間，永遠不一樣。

在我以前，這房子里沒有人寫作。我問過鎮長、鄰居、商人。不。從來沒有。我常打電話到凡爾賽打聽曾住過這房子的人的姓名。在那一串住戶的姓名和職業的單子上，沒有任何作家。而所有這些姓名都可能是作家的姓名。所有的人。但是不。他們是這裡的農戶。我在土地里找到德國垃圾箱。這所房子的確被德國軍官佔用過。他們的垃圾箱是一些洞，在地上挖的洞。裡面有許多牡蠣殼，貴重食品的空罐頭，首先是肥鵝肝和魚子醬罐頭。還有許多碎了的餐具。什麼都被扔掉。餐具肯定是塞夫勒的產品，除了碎片以外，花紋完好無缺。那藍色像我們某些孩子的眼睛一樣是純潔的藍色。

當一本書結束時——我是指寫完一本書時——你閱讀時再不能說這書是你寫的，不能說書里寫了些什麼，也不能說你懷著何種絕望或何種幸福感，是一次新發現還是你整個人的失敗。因為，畢竟，在一本書里是看不見這些的。文字在某種程度上是均勻一致的，變得規規矩矩。書一旦完成並散發以後，它就不會發生任何事情了。它回歸到初生時懵懂的純潔之中。

與尚未寫成的書單獨相處，就是仍然處在人類的最初睡眠中。就是這樣。也是與仍然荒蕪的寫作單獨相處。試圖不因此而死。這是在戰爭中獨自待在防空洞里。但是沒有祈禱，沒有上帝，沒有任何思想，只有這個瘋狂的願望：消滅德意志民族，直至最後一名納粹。

寫作永遠沒有參照，不然它就……它彷彿剛出世。粗野。獨特。除了那些人，在書中出現的人，你在工作中永遠不會忘記他們，作者永遠不會為他們惋惜。不，我對這有把握，不，寫書，寫作。因此通向捨棄的門永遠敞開。作家的孤獨中包含自殺。他甚至在自己的孤獨中也是單身一人。永遠不可思議。永遠危險。是的，這是敢於出來喊叫所付的代價。

在房子里，我在二樓寫作，我不在樓下寫。後來卻相反，我在一樓中央那個大房間里寫，為的是不那麼孤單，也許吧，我記不清了，也為了能看見花園。

書里有這個，書里的孤獨是全世界的孤獨。它無處不在。它漫及一切。我一直相信這種蔓延。和大家一樣。孤獨是這樣一個東西，缺了它你一事無成。缺了它你什麼也不瞧。它是一種思想方式，推理方式，但僅僅是日常思想。寫作的功能中也有它，既然你每天都可以自殺，那你首先也許會想不要每天都自殺。這就是寫書，不是孤獨。我談論孤獨，但我當時並不孤單，因為我要完成這個工作，直至光明，這是苦役犯的工作：寫作《法國副領事在拉合爾》。書寫成了，被譯成全世界的各種語言，被保存了下來。在書中，副領事向麻風病開槍，向麻風病人、窮人和狗開槍，然後向白人，向白人總督開槍。他槍殺一切，除了她，一天早上溺死在三角洲的她，勞拉·瓦萊里·施泰因，沙塔拉和我童年的女王，駐永隆總督的這位妻子。