第1章

每天，在郊外工人區的上空，在充滿煤煙和油臭的空氣里，當工廠的汽笛震顫著吼叫起來的時候，那些在睡夢中還沒有得以使疲勞的筋骨完全恢復的人們，滿臉陰鬱的，就好像受驚的蟑螂似的，從那些簡陋矮小的灰色房子里走到街上。在寒冷的微光里，他們沿著沒有鋪砌的道路，朝著工廠中那一座座高大的鳥籠般的石頭房子走去。在那兒，工廠正睜開幾十隻油膩的四方眼睛，照亮泥濘的道路，擺出一副冷漠自信的樣子等著他們。泥濘的路在腳下撲哧撲哧地響著，時不時發出嘶啞的說夢話似的喊叫聲，粗野的叫罵惡狠狠地撕碎了凌晨的天空，然而，對於他們，撲面而來的卻是另一種聲響——機器笨重的轟隆聲和蒸氣的怒吼。高高的黑色煙囪，就像一根很粗大的手杖聳立在城郊的上空，那顫動的樣子，陰沉而肅然。

傍晚時分，太陽落山了，它的血紅的餘光照在家家窗戶玻璃上面，疲倦而憂傷地閃耀著。工廠從它石頭般的胸膛里，將這些人拋擲出來，好像投扔無用的礦渣一樣。

他們，面孔被煤煙熏得漆黑，嘴裡露出飢餓的牙齒，沿著大街走著。這會兒，他們的說話聲有點興奮，甚至是喜悅——一天的苦役已經做守了，晚飯和休息正在家裡等著他們。

工廠吞食整整一天的時光，機器從人們的筋骨里榨取了它所需要的力量。一整天的時興就這樣毫無蹤影地從生活中消失了，他們卻向自己的墳墓又走近了一步。但是，他們看著眼前的享受——煙霧瀰漫的小酒鋪里的歇息和快樂——還是覺得滿足。

每逢節假日，他們睡到上午十點左右，然後，那些老誠持重、有家小的人們，換上了比較整齊的衣服去做彌撒。一路上，他們罵著年輕人對宗教的漠不關心。從教堂回來后，吃過了餡餅，就又躺下睡覺——一直睡到傍晚。

成年的勞作，使他們喪失了正常的食慾，為了能吃下飯去，他們便拚命地喝酒，讓伏特加強的灼熱來刺激他們的胃口。

入夜之後，他們懶散地街上逛盪。有穿套鞋的，即使天不下雨，也把套鞋穿上。有拿雨傘的，即使天上出著太陽，也把雨傘拿上。

他們相到碰面的時候，總是說工廠，談機器，罵工頭——他們的所思所想所有的談論，都是和工作有關的事情。在這枯燥的千篇一律的日子裡，拙笨而無力的想法有時也會發出孤獨的閃光。回到家裡就跟老婆吵鬧，常常是拳打腳踢。

年輕的則下酒館，或者輪流在各家舉行晚會，他們拉起手風琴，唱著淫蕩放肆的小曲兒，說些下流過癮的話，跳舞，喝酒。勞累的人往往容易喝醉，醉了之後，滿肚子無名的火氣，立刻就沸騰起來，尋找著暴發的機會。一旦有了這種可以發泄一氣的機會，他們便抓住不放了，哪怕是為了一丁點兒小事，也就像惡獸一般兇狠地撕打起來。往往是頭破血流，有時打成殘廢，甚至把人打死。

在他們日常的交往中，最多的則是一觸即發的怨恨，這種感情，和那不能得以恢復的筋骨上的疲勞同樣地年深月久根深蒂固。這些人一生下來就從父親那兒承襲了這種靈魂的疾病，它你黑影似的一直伴隨他們從小到大走進墳墓。在一生之中，是它叫他們做出許多令人生厭而又毫無意義的殘酷勾當。

每當到了休息的日了，年輕人總是直至深夜才肯回家，他們之中，有的撕破了衣服，渾身上下沾滿泥巴和灰土，臉上帶著傷痕，幸災樂禍地炫耀自己對夥伴的毆打；有的則滿心屈辱充滿憤恨；有的委屈地掛著眼淚；有的灌得酩酊大醉不省人事一副可憐相；有的垂頭喪氣，看上去叫人討厭。

有時，也有些小夥子被他們的父母生拉硬拽地拖回家去。他們在路旁圍牆跟下，或者什麼酒館里找到醉成爛泥的兒子。立刻破口大罵，掄起拳頭照著那被伏特加灌軟了的有氣無力的兒子就狠命地揍，之後，把兒子帶回去，好歹馬凶們將就到床上睡覺算是了事，因為第二天早晨，當汽笛像黑暗的洪水在空中流過來怒號不止的時刻，還得叫醒他們去上工。

儘管他們很兇狠地打罵自己的兒子，但是在老年人看來，小夥子們的酗酒和打罵是完全合理的現象——因為這班父輩們年輕的時候，也是同樣地酗酒和打架，也是同樣地受他的父母的毆打。生活從來都是一樣的——它平緩地像一條混濁的河流似的，年復一年日復一日地不知流向何方。他們的全部生活被那年深日久牢不可破的習慣所束縛，每天所做所想的大都是重複老一套。所以說，他們之中沒有人想改變眼前這種生活。

有時候，也有些外地人來到這城郊的工人區。

起初，他們只是因為他們是陌生人而受大家注意，後來，聽他們講起他們從前工作的地方，稍微引起了人們一點表面上的興趣。過了一些時候，那些新奇的東西便從他們身上消失了，於是大家就對他們習以為常了，他們就再也不引人注意了。聽了這些人的話之後，他們知道了工人的生活在哪兒都是一樣的。既然都是這樣——那還有什麼好說的呢？

然而有時候，陌生人說一些人們從未聽過的工人區的新聞，大家也不和他辯論，只是半信半疑地聽著。他們所說的那些話，在一些人心裡惹起盲目的憤怒，在另一些人心裡引起了模糊不清的焦躁，在第三種人心裡，有一種對於朦朧事情的淡淡的期望，使他們感到不安。他們為著要驅散那種不必要的卻足以妨礙他們的焦躁和不安，便索性喝下比平常更多的伏特加。

當看出那些陌生人身上的奇特的東西的時候，工人區的人們就牢記不忘了。他們對於這些與自己不同的人，懷著一種本能的警戒。他們生怕這種人在他們生活中投擲某種東西，這種東西卟以破壞他們雖然苦重卻還平安的生活常規。雖說無聊，但人們已經習慣忍受生活所給予他們的始終如一的力量的壓迫，他們並不期望什麼較好的變化，他們認為一切的變化只能是更加重壓迫。

工人區的人們默默無語地離開那些講新奇事情的人。

假若這些人不能和工人區單調的人群融合的話，那麼，他們只好再流浪到別的地方去了，或者孤單地留在工廠……

如此生活上五十年——人們就自然地死去了。