第25章

門洞里來人了，發出很響的聲音。

他們兩個吃了一驚，你看看我，我看看你。

門被慢慢地推開了，雷賓笨重地走了進來。

「啊！」他仰起頭來，臉上掛著微笑，說道。「我們的福瑪先生什麼都喜歡，喜歡酒，喜歡面，喜歡人家向他問安！

……」

他身穿沾滿柏油的短皮襖，腳上穿著草鞋，腰帶上面塞著一雙墨黑的手套，頭上戴著頂毛茸茸的皮帽。

「巴威爾，身體好嗎？放出來了？好的。尼洛夫娜，日子過得怎樣？」他露出一口白牙，滿面都堆著笑容，他的聲音比從前稍稍和軟了一點，臉上的鬍子長得更加濃密了。

母親很高興，她走近他身邊，握住了他的黑色的大手，聞著有益於健康的、強烈的柏油氣味，說：

「啊呀！原來是你……我真高興！……」

巴威爾望著雷賓情不自禁地微笑。

「好一個鄉下人！」

雷賓慢慢他脫了皮襖，說：

「噯，又做鄉下人了！你慢慢地變成先生了，我是向後退呀！……」

他一邊把那件有條紋的麻布襯衫拉直，一面走進房間來，格外認真地朝室內掃了一遍，說道：

「家什沒有增加，書籍可添了不少！好，講講吧，近來工作怎樣？」

他寬寬以叉開兩腿坐了下來，把手撐在膝頭上，用他黑色的眼睛好像詢問般地瞪著巴威爾，臉上浮著和善的微笑，等待回答。

「工作很順利！」巴威爾告訴說。

「耕了地再播種，空口講白話沒有用，收了莊稼釀些酒，喝醉了就倒下睡——是吧？」雷賓打趣地說。

「您過得怎樣？米哈依洛·伊凡諾維奇？」巴威爾坐在他對面說。

「沒有怎樣。過得挺好。在哀格里來耶沃住了下來，你聽說過哀格里傑耶沃這個地方嗎？是一個很好的村子。每年逢兩次集，人口大約有兩千以上——人可凶得很！因為沒有地，所以都是租人家的地。土地貧瘠的很。

「我給一家富農當僱工——那裡僱工多得像死屍上的蒼蠅！熬柏油、燒木炭。工錢只有這裡的四分之一多，而勞累卻比這大兩倍，——唉，在那個富農家裡，共有我們七個僱工。沒關係，——都是青年人，除我之外，也都是本地人，他們都認得字。有一個小夥子叫做葉菲姆……烈火般的性子，不得了！」

「您怎樣，經常和他們談話？」巴威爾頗感興趣。

「我的嘴沒閉著，我把這兒的傳單都拿去了——一共有三四張。但是，我還是用『聖經』進行宣傳的時候多，因為那裡面還有些東西可利用，書很厚，是官方的，教務院印的，他們總可以信得過了！」

他對巴威爾擠了擠眼，帶著微笑往下說：

「只是這些還太少。我這是到你這兒拿書來了。我們來了兩個人，跟我來的就是這個葉菲姆。是來搬柏油的，順便到你這裡轉轉。我想在葉菲姆沒來之前能拿上書，——給他知道是不必的多餘的……」

母親望著雷賓。她覺得他除了脫掉西裝外套之外，還脫下了一些什麼東西。他已經不像從前那樣威嚴了，眼睛也不像從前那樣率直了，而是帶了些狡猾的神氣。

「媽媽，」巴威爾說，「請您跑一趟，去拿些書來，那邊知道給你什麼樣的，你只說鄉下用的就行了。」

「好！」母親說。「生好了茶爐，我就去。」

「你也幹這種事了嗎？尼洛夫娜？」雷賓笑著問。「好。我們那邊喜歡看書的人很多，是一個教員教的，——大家都稱讚他是一個好小夥子，雖然他是僧侶出身。離我們那七俄里路，還有一個女教員。不過，他們是不用禁書做教本的，他們都是安分守己的人，——都怕惹事兒。可是我卻要些最激烈的禁書，我借他們的手悄悄的散出去……警察局長或者僧侶們看見了，他們總以為是教員散的！我暫時躲在旁邊見機行事！」

他很滿意自己的計策，高興地咧著嘴滿臉微笑。

「啊呀，你真是！」母親想。「看上去像只熊，卻干狐狸的勾當……」

「你看怎樣，」巴威爾追問。「假使他們懷疑教員們散布禁書，叫他們坐牢呢？」

「坐就坐唄，——怎麼啦？」雷賓問。

「散傳單的是你，而不是他們！你才該去坐牢……」

「怪人！」雷賓拍著膝頭，苦笑一下，「誰知道是我散的呢？——一個小百姓會幹出這種事情來？書啊什麼的，都是先生們的事，他們應當負責……」

母親覺得巴威爾不能理解雷賓，她看見他眯著眼睛，——看來是在生氣。於是，她小心而委婉地說：

「米哈依洛·伊凡諾維奇是想由他來做工作，讓別人來擔罪名……」

「對啦！」雷賓摸著鬍子說。「暫時就這樣干。」

「媽媽！」巴威爾很是冷淡地喊了一聲。「如果我們的夥伴中有一個人，就假定是安德烈吧，借著我的手去做了什麼事情，而我卻白白坐了監獄，那麼媽媽你怎麼想呢？」

母親打了一個冷戰，疑疑惑惑地向兒子看了看，不同意地搖著頭，說道：

「難道可以這樣出賣朋友嗎？」

「啊哈！」雷賓拖長了聲音說。「我明白了你什麼意思了，巴威爾！」

他嘲笑了擠了擠眼，朝母親說：

「媽媽，這事是很微妙的。」

他用教訓的口氣又對巴威爾說：

「你的想法還很幼稚，兄弟！做秘密工作——誠實是沒有用的。你想想：在誰身上查出了禁書，誰就被關進牢里去，而不是教員——這是一層。第二，教員教的雖然是檢定的書籍，但是書中的實質，完全和禁書沒有兩樣，只是字句不同，真理少些——這是二層。就是那些人，也和我們一樣在希望著同樣的事情，不過他們走的是小道，我走的是大路，——在官府看來，都是一樣的罪，對不對？第三，我和他們沒有一點關係，——俗語說得好，馬下人不是馬上人的朋友，假使受累的是老百姓，我就不會這樣乾的。他們呢，一個是僧侶的兒子，另一個是地主的女兒，他們為什麼要使百姓們起來——我是不明白的。

「紳士們的想法，我這個種田人是琢磨不透的！我自己做的，我當然了解，但是紳士們想幹些什麼，我可不知道。他們安安逸逸地當了千年的老爺，剝我們百姓的皮，現在突然地——醒來了，讓百姓也擦亮眼睛！我是不喜歡聽童話的，兄弟，而這種事情，跟童話差不多。不論哪位紳士，都和我離得很遠。冬天，在田野里走路，前面隱隱約約好像有個什麼動物，是狼，是狐狸，或許是狗——看不清楚！離得太遠！」

母親注視著兒子。他的臉上流露出悲哀的神情。

但是，雷賓的眼裡，卻充滿了陰險的光，他自滿地望著巴威爾，興奮地用手梳理著鬍子，接著說：

我沒有功夫獻殷勤。生活嚴酷地望著我們；在狗窩裡和在羊圈裡不同，各有各的叫法吧……」

「在紳士們裡面，」母親想起了幾個熟人，開始說道：「也有為了大傢伙的幸福，丟了性命，或者一輩子在監牢里受罪的……」

「那些人是另一回事，對他們的態度也是另一回事！」雷賓說。「農民們發了財，就升為紳士，紳士們破了產，就降為農民。袋裡的錢空了，不知不覺地心眼就乾淨起來了。巴威爾，你還記得，你從前教過我，——人怎樣生活，就怎樣想，如果工人說『好』，老闆一定說『不行』，工人說『不行』，老闆按著他們的本性，一定會喊『很好』！這樣看來，農民和紳士，在性質上也是不同的。如果農民們肚子吃飯了，紳士們在晚上就睡不穩。當然，什麼人中間都有壞坯子，所以我也不同意偏向所有的農民……」

他站起身來，周身顯得灰暗而有力。他的臉色陰冷，鬍子發顫，好像牙齒在無聲地打戰，他放低了聲音，繼續說：

「五年來，我進過不少工廠，對於鄉下，卻是生疏了！這次回到鄉下，看了看，覺得那種生活，真是受不了！你能明白嗎？我受不了！你去獃獃看——天下哪有這種屈辱！在那兒，飢餓好像影子一下跟著人們，面成是撈不到手的，撈不到！飢餓吞下了人們的靈魂，連人們的面孔都毀壞了！人們不是活在那裡，而在難以忍受的貧窮里腐爛著……加上周圍，衙門裡的老爺們，好像烏鴉似的窺伺著，看你還有剩下的一塊麵包沒有？看見了，就搶去，還給你一個耳刮子……」

雷賓向周圍望了望，一隻手支著桌子，身體屈向巴威爾。

「我再次看見這種生活，簡直想嘔吐。我看，吃不消！然而，我到最後還是戰勝了自己，——不行，靈魂，你想淘氣啊！——我這樣想。於是我留了下來。我即便不能給你吃麵包，我就給你煮些粥吧！於是，我就給我的靈魂煮粥吃！我對他們感到既可憐，又可恨。這種心情，像一把小刀子似的，插在我心裡攪動著。」

他的額上冒著汗，緩慢而逼人地走近了巴威爾。他把手放在巴威爾的肩上，只見他的手在發抖。

「幫助我吧！給我一些書讀讀吧，要那些讀了之後使人激動不安的書。應當把刺猥塞進腦殼裡，渾身是刺兒的刺蝟！告訴你城裡的朋友們——替你們做文章的人們，叫他們給我們鄉下人也寫點東西吧！希望他們寫出的東西能使鄉村滾沸起來，使人們能去赴湯蹈火！」

他舉起了一隻手，一個字一個字地低沉地說：

「用死來治癒死，對啦！就是——為著使人們復活而死！為了使整個地球上無數的人民復活，死幾千人也不要緊！對的。死是很容易的。只要大家能夠復活，只要大家能夠站起來，那就好了！」

母親乜斜著雷賓，把茶爐拿進來。

他那些沉重而有力的話，壓迫著她。從他的神情之中，她感到有些與她丈夫相像的地方，她的丈夫——也是這樣齜著牙，捲起袖子，指手劃腳的，在他身上，也同樣地充滿著一種急躁的憎惡，雖然急躁，然而卻是無聲的憎惡。不過，雷賓是說出來，而且不像丈夫那樣叫人害怕。

「這是必要的！」巴威爾點頭同意了。「給我們材料吧，我們給你們印報紙……」

母親微笑著望了望她的兒子，搖了搖頭，然後默默地穿好了衣服，走出門去。

「給我們印吧！材料有的是！寫得簡單些，讓小牛犢都睦得懂！」雷賓應道。

房門被推開了，有人走了進來。

「這是葉菲姆！」雷賓望著廚房門說。「葉菲姆，到這裡來！這就是葉菲姆，他叫巴威爾，就是我常和你說起的那個。」

在巴威爾前面，站著一個身穿短外套，長著一雙灰眼和亞麻色頭髮的寬臉青年，手裡拿著帽子，皺著眉頭觀望巴威爾。他身體很好，看樣子很有力氣。

「您好！」他沙啞地問候。並跟巴威爾握了手，爾後用手捋了捋挺直的頭髮。

他向屋子四周看了一遍，輕手輕腳地走到了書架旁邊。

「哦，給他看見了！」雷賓對巴威爾使了個眼色，說道。

葉菲姆轉過頭來，向他看了看，一邊翻書一邊說：「您這兒書真多呀！你們一定是沒工夫讀吧。可是在鄉下，看書的時間多得很哩……」

「但是，不想看書吧？」巴威爾問。

「為什麼？想看！」年輕人擦擦手掌，答道。「老百姓也開始動起腦筋來了，『地質學』——這是什麼？」

巴威爾解釋給他聽了。

「這對我們沒用！」年輕人將它放回書架，說道。

雷賓很響地透了口氣，插嘴說：

鄉下的人們感興趣的，不是土地從什麼地方來，而是土地是怎麼樣被分散到各人手裡，——就是說，紳士們是如何從老百姓腳下奪走了土地。地球究竟是站著不動，還是旋轉不停，這都無關緊要，哪怕你用索子把它吊住，——只要它給我們吃的就行，哪怕你用釘子把它釘住，——只要它養活我們就行！……」

「『奴隸史』，」葉菲姆又讀了一遍書名，向巴威爾問道：

「這是說我們的嗎？」

「還有關於農奴制度的書！」巴威爾一面說，一面把另外一本書拿給他。

葉菲姆把書接過來，翻弄了一下，放在了旁邊，靜靜地說：

「這已經是過去的事了！」

「你們自己有地嗎？」巴威爾問道。

「我們？有！我們弟兄三個，地嘛，一共四畝。都是砂地，拿來擦銅，倒是很好，可是用來種麥，可就完全不成了……」

沉默了一會兒，他又開口說：

「我已經和土地斷絕關係了，——土地是什麼呢？又不能給我們飯吃，反而把我們的手腳都捆住了。我在外面做了四年僱工。今年秋天，該輪到兵役了。米哈依洛伯父說，別去！現在的軍隊都是硬派了去欺壓人民的。可是，我倒想去。斯吉潘·拉辛的時候和普加喬夫的時候，軍隊都打過人民。現在該不是這樣了。你看怎樣？」他凝視著巴威爾，認真地探問。

「現在該不是這樣！」巴威爾面帶笑意地回答。「但是，很難！必須知道應該怎樣對兵士進行談話，跟他們談些什麼……」

「我們學一下——就會的！」葉菲姆說。

「如果被當官的抓住，那就要槍斃的！」巴威爾好奇地望著他說。

「那是不會客氣的！」年輕人很鎮靜地表示同意，又開始翻起書來。

「喝茶吧！葉菲姆！我們就要走了！」雷賓對他說。

「就走吧！」年輕人答應著，又問道：「革命——是暴動嗎？」

安德烈走了進來，面孔蒸得通紅，看上去有點悶悶不樂。他一聲不響地和葉菲姆握了手，然後在雷賓身旁坐下來，朝他看了看，咧著嘴笑了笑。

「為什麼這樣不高興地看人？」雷賓在他膝蓋上拍了一下，問道。

「沒什麼。」霍霍爾回答。

「他也是工人？」葉菲姆望著安德烈問道。

「也是！」安行烈回答。「怎麼樣？」

「他是初次看見工人！」雷賓替他說明著。「他說，工人是一種不同的人……」

「有什麼不同？」巴威爾問。

葉菲姆很專心地看著安德烈，說道：

「你們的骨骼都是突出的，農民的比較圓一點……」

「農民的腳站得穩！」雷賓補充說。「他們能感覺到自己腳下的土地，即使他們自己沒有土地，他們也會感覺到：這是土地！可是工廠里的朋友們卻像鳥兒：沒有故鄉，沒有家，今天在這兒，明天就到那兒了！就是女人也不能把他捆在一個地方，他動不動就『再見，親愛的！』再去找更好的地方，而農民老守著一個地方不動，想把自己四周布置得很好一些。

看，母親來了！」

葉菲姆走到巴威爾跟前，問道：

「可以借些書給我嗎？」

「拿去吧！」巴威爾爽快地答應了。

年輕人的眼睛貪婪地燃燒起來，他很快地說：

「我保證就還給你！我們有許多人常來附近運柏油，我要他們捎來還你。」

雷賓早已穿了衣服，把腰帶緊緊地紮好，對葉菲姆說：

「我們該走了！」

「好，我來讀它一陣！」葉菲姆指著書籍，笑容滿面地喊了一聲。

他們走了之後，巴威爾望著安德烈，很高興地喊道：

「看見這些鬼嗎？……」

「是啊！霍霍爾慢吞吞地說。「好像烏雲一樣……」

「是說米哈依洛嗎？」母親說。「好像沒在工廠里干過似的，完全變成一個農民了！一個多麼可怕的人！」

「可惜你不在這裡！」巴威爾對安德烈說。

安德烈坐在桌子旁邊，陰鬱地望著自己的茶碗。

「你看一看剛才心的遊戲多好，——你不是常常談什麼心的問題嗎？看雷賓多麼夠勁，——他推翻了我，把我扼死了！……我簡直連反駁他都不能，他對人是那麼不信任，他把他們看得那麼不值錢！媽媽說得很好，這個人內心有一股可怕的力量！

「這一點我也看出來了！」霍霍爾憂怨地說。「人民被毒害了！他們起來的時候，會把一切都挨著個地推翻嘍！他們只需要光禿禿的土地，——所以他們要將土地弄成不毛之地，要將一切都搗毀！」

他說得很慢，顯然他有些心不在焉。

母親關切地捅了捅他。

「你清醒清醒吧，安德留夏！」

「等一等，媽媽，我的親人！」霍霍爾安靜而又和藹地請求道。

他忽然興奮起來，用手在桌子上拍了一下，開始說道：

「對，巴威爾，假使老百姓造起反來，他們會把土地弄成不毛之地的！好像黑死病之後似的——他們會放一所火，把一切都燒光燒凈，叫自己的屈辱的烙印也像煙灰一樣地消散……」

「接著就會阻擋我們的道路！」巴威爾冷靜地插嘴說。

「我們的任務，就是制止發生這種事情！我們的任務，巴威爾，是要阻止它！我們最接近他們，——他們信任我們，會跟著我們向前走的！」

「噢，雷賓說，叫我們替他們出一種農村的報紙呢！」巴威爾告訴他。

「這倒是必要的！」

巴威爾微笑著說：

「我不曾和他辯論，覺得心裡很不舒服！」

霍霍爾摸著頭，鎮靜地說：

「辯論的時候多著呢！你吹你的笛子吧！腳跟站不穩的人，自然而然會跟著你跳舞的！雷賓說得很對，我們的腳下是感覺不到土地的，而且也不應當感覺到，因此動搖大地的責任才會落在我們肩上。我們動一下，人們就會離開大地，動兩下，就離得列遠了！」

母親笑盈盈地說：

「安德留夏，在你眼裡，一切都很簡單！」

「噯噯，對啦！」霍霍爾應著。「簡單！和生活一樣！」

過了幾分鐘，他又說：

「我到野外去走走！」

「剛洗了澡就出去？外面有風，會著涼的呀！」母親關心地警告。

「正是想去吹吹風呢！」他回答。

「當心，要感冒的！」巴威爾親熱地說。

「還是躺一會兒吧……

「不，我一定要去！」

他穿上外套，一聲不響地出了門……

「他很難過！」母親嘆了口氣說。

「你知道吧，」巴威爾朝她說。「你方才說得很好，你和他說話時，已經稱呼『你』了！」

母親驚奇地向他望了望，回答道：

我一點都沒有注意到怎麼會變成這樣的！他已經成為我的親人了，——我不知怎麼說才好！」

「你的心真好，媽媽！」巴威爾由衷地平靜地說。

「在我，不過是想替你和大家盡點力量罷了！如果能夠做到就好了！……」

「不必擔心，——一定做得到……」

她輕聲地笑起來，並說：

「可是，我就是不會不擔心！……」

「好，媽媽！別說了吧！」巴威爾說。「你要知道——我是非常、非常地感謝媽媽你的！」

她不願意拿自己的眼淚惹他難為情，所以走進了廚房。

直到夜晚，霍霍爾才疲倦地走了回來。

「差不多走了十俄里，我想……」說完這句話，就馬上躺在床上睡覺了。

「有效果了？」巴威爾問。

「不要吵了，我要睡了！」

話說完之後，便像列去似的一聲不出了。

過了一會兒，維索夫希訶夫跑來了，穿著又臟又破的衣服，和平時一樣，滿臉不悅。

「你聽說沒有，是誰把依薩給打死了？」他笨重地在房間里走著，對巴威爾發問。

「沒聽說。」巴威爾簡練地回答。

「真有不厭惡幹這種事的人！我一向就打算親手把他幹掉！這是我份內的事兒，——對我最適合！」

「尼古拉，不要說這種話了！」巴威爾和藹地勸慰他。

「你到底是怎麼回事呀？」母親親切地接過去說。「你的心腸很軟，卻偏要那樣吼啊叫的。到底為什麼呀？」

在這種時刻，母親看見尼古拉覺得非常歡喜，甚至覺得他那張麻臉，也似乎比以前好看了些。

「除了做這種工作，我什麼用處都沒有！」尼古拉聳動著肩膀說。「我想了又想，哪裡是我該去的地方呢？沒有我去的地方！想和人們談談聊聊，可是我不會！我經歷了各種各樣的事情，感到了人們的一切屈辱，但是，我不能說話！我的靈魂是啞的！」

他走到巴威爾身邊，垂著頭，手指在桌上捻著，用一種孩子般的口氣，絕不像他平常那樣，可憐巴巴地說：「您給我一些繁重的工作吧，老弟！這樣無聊地生活下去，我真受不了！你們大家都在做工作，我呢，只是看著工作的進展！站在一旁。我在搬運木材，木板。難道說我就是為了這種事情而生活的嗎？快給我一些繁重的工作吧！」

巴威爾握住了他的手，把她拉到自己的的近前。

「我們一定會給你的！……」

可是這時從帳子里發出了霍霍爾的聲音：

「尼古拉，我教你排字吧，將來做我們的排字工，——行不行？」

尼古拉走到他跟前說：

「如果你教會了我，我送你一把小刀……」

「拿著你的小刀見鬼去吧！」霍霍爾喊著，忍不住笑了起來。

「很好的小刀呢！」尼古拉仍堅持說。

巴威爾也忍俊不禁了。

於是，維索夫希訶夫站在房屋中間，問道：

「你們是在等我？」

「哦，對啦！」霍霍爾邊回答邊從床上跳下來。「好，咱們到郊外去逛逛，夜裡的月亮好得很。去不去？」

「好吧！」巴威爾說。

「我也去！」尼古拉說，「喂，霍霍爾，你笑的時候，我很喜歡你……」

「你答應送給我東西的時候，我很喜歡你！」霍霍爾邊笑邊說。

他在廚房裡穿衣服的時候，母親絮絮叨叨地對他說：

「穿暖和些……」

他們三人走了之後，她隔著窗子望了望他們，然後又看看聖像，低聲地說：

「主啊，願你幫助他們！……」