第2章

尼古拉來后的第四天，母親搬到他家裡去了。

當貨車拉著她的兩隻箱子離開工人區來到田野的時候，她回頭望了一下，突然覺得，她永遠不會再看見這個地方了，——她一生中最痛苦最黑暗的時代，是在這裡度過；那充滿了嶄新的歡樂、嶄新的悲愁的，充滿了迅捷與激動的另一種生活，也是在這裡開始的。

在那被煤煙熏染黑了的大地上，工廠把它的煙囪高插入雲端，就像一隻極大的、暗紅色的蜘蛛似的伸開了腳爪。工人們住的平房，緊挨在工廠的周圍，一間間灰色扁平的小屋子，密密麻麻地擠在沼澤地的一邊。那一面面矮小、陰暗的窗子，惆悵地互相對望著。跟工廠一樣顏色的教堂，高出這些工人們的住房，它的鐘樓比工廠那根煙囪稍低一些。

母親嘆了口氣，覺得衣領太緊，勒得脖子難受，於是就整整衣領。

「咻，咻！」車夫揮動著鞭子，嘴裡不停地嘟噥著。

他是個瘸腿漢子，看不出到底有多大年紀，兩眼無神，頭髮鬍子都很稀少，好像退了色似的。他左右搖動著身子，跟貨車並排向前走。可以看出，不管是向左走還是向右拐，對他都無所謂。

「咻，咻！」他無精打彩地吆喝著。有點滑稽地拐著他的彎腿，腳上穿的長筒靴沾滿了泥巴。

母親毫無目的地朝四周圍望了望。野外也是和她的心間一樣，空空落落……

拉車的馬似乎有些累了，它搖著頭，在那被太陽曬暖了的很深的砂土上，呼力地一步步地走著。砂土輕輕地發出聲音。這輛好久沒有燒油的破馬車發出吱吱咯咯的響聲。這些聲音混合起來和塵一起飛盪在馬車後面……

尼古拉·伊凡諾維奇住在市郊的一條荒涼破敗的街上，住的是一所小小的綠色側屋，添造在一所由於古舊而顯得臃腫而又昏暗的二層樓房旁邊。

側屋前面，有個草木茂盛繁複的庭園，紫丁香花、槐樹枝條，栽種了不長時間的銀色的楊樹葉子，親切地朝三個房間的窗戶窺探觀望。這幾間房屋裡清潔安靜，花木的影子擺動在地板上，無聲無息。靠牆擺著幾排書架，上面密密地排列著各種各樣的書。牆壁上掛著許多幅畫像，畫像上每個人的樣子都很嚴肅。

「您住在這兒行嗎？」尼古拉將母親領進一間小小的房間，向她徵求意見。

這間小屋，有兩面窗子，一面窗子對著庭園，一面窗子對著野草叢生的院子。房間裡面，靠著牆壁也擺滿了書櫥和書架。

「我住在廚房裡就行了！」她說。「廚房裡很亮堂，又乾淨……

母親覺得，尼古拉聽了她的這話之後有種怯生生的表情。他不自然地、好像很為難地勸阻母親去廚房住。所以母親只好答應，——他立刻就高興起來。

所有這三個房間中，都充滿了一種特殊的空氣，——呼吸起來，讓人覺得非常輕鬆和舒服，可是說話的聲音卻不自覺地要壓低下來，身在其中，決不想大聲說話，因為那樣要妨礙牆壁上那些凝神沉思的人們。

「花兒應該澆些水才好！」母親摸摸窗台上花盆裡的泥土，建議說：

「對！對！」主人似乎有點不好意思地贊同。「我喜歡種花，可是沒有時間服侍……」

母親仔細地瞅著他，她能看出來，在他自己的這樣安逸的家裡，尼古拉也是非常小心，對他周圍的一切都感到生疏。他總是將臉湊近要看的東西，用右手細長的指頭扶著眼鏡，眯起眼睛，帶著默默的疑問的神氣觀察著他感興趣的東西。

有時候，他把東西拿在手裡，再湊到眼前，細細地觀察著辯認著，——好像，他是和母親一同剛走進這間屋子似的，跟她一樣，對屋子裡的一切都感到陌生和不習慣。

母親看到他這樣，立刻意識到了她在這所房子里的地位。母親跟在尼古拉後面，注意觀看各樣東西安放的地方，又問了他的生活習慣。他用抱歉的語氣逐項回答著她，好像明明知道什麼都做得不對，可又不會找別的辦法似的。

母親澆了花，又將胡亂堆在鋼琴上面的樂譜整整齊齊地疊放好，然後望了望茶爐，說：

「應該擦一下……」

他聽了后，便用指頭朝昏暗無光的銅殼上摸了一下，然後把手指拿到眼前，非常認真地觀瞧起來。

母親看到他這個樣子，禁不住要笑出聲來。

躺在床上之後，她回想起了這一天的事情，做夢似的又從枕頭上抬起腦袋把周圍望了一遍。對她來說，這是有史以來第一次住在別人家裡，但是，她卻絲毫也沒感到拘束。

她很關切地想著尼古拉的一舉一動，感到有一種願望，要盡自己最大可能來照顧他，使他在生活里感到親切、溫暖。尼古拉那笨手笨腳的樣子，可笑的舉動，與常人不同之處，以及他淺色的眼睛里閃耀著的孩子般的聰明的神情，都使她倍受感動。

過了一會兒，她的思路轉到了兒子身上，在她面前，又浮現了被新的聲響所包裹著，被新的意義所鼓舞著的五月一日！這一天的痛苦，跟這一天本身所有的東西一樣，都是特別的，——這種痛苦，並不是將人打昏的拳頭，把人打得腦袋耷拉到地上，而是如同無數的針刺著心靈，從內心喚起無言的憤怒，叫人把壓彎了的背脊勇敢地挺起來。

「全世界的孩子都起來！」她的耳輪中充斥著她所不熟悉的城市夜生活的聲音，頭腦中出現了這個念頭。是一種疲憊無力的聲響，從遠方吹來，在庭園裡把樹葉弄得簌簌作響，爬進開著的窗子，又悄悄地在這間屋子裡消失了。

第二天清早，她擦乾淨了茶爐，又燒開了水，輕手輕腳地拿出了碗碟杯盤，然後坐在廚房裡等著尼古拉醒來。

先是聽見了他的咳嗽聲，過了片刻，尼古拉一手拿著眼鏡，一手按著喉嚨，從門口進來了。

母親回答了他的問候，將茶爐搬到房間里。於是，他開始洗漱，把水濺了一地，把肥皂、牙刷都掉在地上，不住地嘩啦嘩啦地把水撩到臉上。

喝茶的時候，尼古拉對母親說：

「我在地方自治局裡做的那件工作，真叫人心裡很難受——我眼睜睜地看著我們的農民們是怎樣破產……」

他帶著慚愧的微笑繼續說：

「人們都餓壞了，不到時候就進了墳墓，孩子們生下來就很瘦弱，好像秋天的蒼蠅一般地死掉。——我們什麼都清楚，同時也知道這種不幸的原因，我們整天就這麼眼睜睜地看著這些事情，領著薪水。老實地說，除了這個什麼都不幹。

……」

「您是個大學生？」母親問他。

「不，我是教師。我的爸爸是維亞特卡一家工廠的經理，我最初是個教師，後來因為在鄉下給農民分發書籍，所以坐了牢。出獄之後，當了書店的店員，可是因為做事不小心，又被送進了監獄，後來，又被流放到阿爾罕格爾斯克。在那裡，又跟省長發生了衝突，於是反懈送到了白海沿岸的鄉下，我就在那裡住了五年。」

他的聲音平靜而低沉地迴響在陽光明媚的房間里。

母親對於這一類的故事，已經聽過多次，但是她總不能理解，——為什麼人們能這樣平靜地敘述自己的這種故事，把這種事情都看作命里註定不能更改。

「今天我姐姐要來！」他說。

「已經出嫁了嗎？」

「是個寡婦。她丈夫充軍去了西伯利亞，後來從那裡逃出來，兩年前在外國生肺病死了。」

「她比您大多少？」

「比我大六歲。她給我的幫助很多。你可以聽聽，她的鋼琴彈得多麼好！這是她的鋼琴呢……這兒的東西多半是她的。

我的只是些書……」

「她住在哪兒？」

「隨便什麼地方都住！」他引以為豪地微笑著回答。「什麼地方需要勇敢的人，她就在什麼地方。」

「也是——干這種工作的？」母親問。

「當然！」他說。

不多一會兒，他出門上班去了。

母親卻開始思想起這些人們每天執拗而鎮靜地干著的「這種工作」。她感到自己面對著他們，正像面對著黑夜裡的一座高山。

正午時分，來了一個身穿黑衣服、身材修長而苗長的年輕太太。

母親開了門，把她讓進屋。她將一個黃色的小箱子丟在地上，迅速地握住了母親的手，問道：

「您是巴威爾·米哈依洛維奇的母親，對不對？」

「對。」母親看著她華麗的衣服，困惑迷惘地回答。

「跟我想象的一樣！我弟弟給我寫了信。說您要搬到這裡來！」這位年輕太太在鏡子前面摘著帽子，繼續說：「我和巴威爾·米哈依洛維奇是老朋友，他常常跟我講起您。」

她的聲音有些喑啞，話語緩慢，可是她的動作卻很快，很有力度。她那雙灰色的大眼睛滿含著微笑，顯得年輕而明快，可是眼角上已經明顯地有了些細密的皺紋。小巧的耳朵上面好像已經有了幾根白髮在閃著銀光。

「我想吃點東西！」她說，：要是能喝上一杯咖啡就好……」

「我馬上就煮。」母親應著，一面從櫥櫃里拿出咖啡具，一面低聲問：「巴沙真的常常講起我？」

「講得很多……」

她摸出一隻小小的皮煙盒，點起一煙抽著，在室內邊走邊問：

「您一定特別替他擔心吧？」

母親望著煮咖啡的酒精燈的青色火焰，臉上掛滿了微笑。剛才在這位太太面前所感到的那種不安，現在在這種由衷的喜悅裡面一下子就消失了。

「我的好孩子，真是那樣地講起你母親！」她心裡這樣滿意地想著，嘴上卻慢慢地說道：「當然，不怎麼放心，可是以前更厲害呢，——現在我已經知道，他不是自己一個人……」

她望著這位太太的臉龐，詢問：

「您叫什麼名字？」

「索菲亞！」她說。

母親用敏銳的目光打量著她。不難發現，在這個女人身上，有一種豪放的，過分敏捷和急躁不寧的神情。

她大口大口地喝著咖啡，頗有把握地說：

「最要緊的，是不讓他們長期被關在監牢里，要讓他們的案子儘快地判決出來，只要一判了充軍，我們馬上就設法幫助巴威爾·米哈依洛維奇逃出來，——在這裡，他是不能缺少的人。」

母親半信半疑地望了望索菲亞。

索匪亞朝四周打量了一下，看看什麼地方可以扔煙頭兒，最後將它插在花盆裡的泥土上。

「這樣花會幹死的。」母親不自覺地說。

「對不起！」索菲亞說。「尼古拉也總是這樣對我說。「她從花盆裡取出煙頭兒，將它扔出窗外。

母親不安地看著她，尷尬地說：

「是我對不起！我是順口說的。我哪裡能指使您呢！」

「既然我這樣隨便，為什麼不能來指使我呢？」索菲亞聳了聳肩膀，關心地問。「咖啡給煮好了，應多謝您！為什麼壞子只有一隻？您不喝？」

忽然地，她把兩手搭在母親的肩膀上，將她拉近自己身邊，凝視著她，用一種驚奇的口氣問道：

「難道您還客氣嗎？」

母親笑了笑，說：

「方才不是連煙頭的事情都說了嗎？這不能叫客氣吧？」

於是，母親毫不遮掩自己的吃驚與不安，就像詢問家常一般地說：

「我昨天才來，可是好像住在自己的家裡一樣，一點也不生疏，想要說什麼話，就都說了出來了……」

「這樣才好呢！」索菲亞高興地說。

「我的腦袋裡很亂，好像連我自己都認不清楚了，」母親接著說道。「從前啊，想對一個人說句真心話，總是對他的臉色左看右看地看清楚，可是現在呢，總是直直快快地說出來，那些以前不敢說的話，開口就出來了……」

索菲亞又抽起了煙，她親切地，含情脈脈地用她灰色的眼睛望著母親。

「您是說要設法讓巴沙逃走嗎？那麼，他成了一個逃亡者，叫他怎樣生活呢？」母親提出了這個頗叫她不安的問題。

「那不妨事的！」索菲亞又給自己倒了些咖啡，回答母親：「就像其他許多逃亡者一樣地生活唄……我剛才接了一個人，把他送到了另一個地方，他也是個非常重要的人，判了五年的流刑，可是只住了三個半月……」

母親專註地望著她，笑了一笑，搖頭頭低聲說：

「那一天，五一那一天，把我弄糊塗了！我覺得有點不自在，好像同時走著兩條路：有時候呢，好像什麼都明白，可是有時候又忽地一下子像掉在雲霧裡面。現在，我看到了你，像您這樣的夫人，也干著這樣的事情……您認識巴沙，又是那樣看重他，我覺得非向您道謝不可呢。……」

「要向你道謝才對呢！」索菲亞友好地笑起來。

「什麼？向我？可不是我教育的他！」母親嘆了口氣推辭說。

索菲亞把煙頭放在茶盤上面，猛然地搖了搖頭，金色的頭髮散了下來，一縷縷地披在肩背上。

「好，現在我該把這一身豪華的衣服脫下來啦！」

說完這句話，她就走開了。