第15章

黎明時分。

母親乘坐了驛站的馬車。馬車在那條被秋雨澆過的路上搖搖晃晃地行駛著。空氣中吹送著潮濕的秋風，泥濘被車馬踐踏，水濺出許多泥點子。馬車夫側著身子對著她。像是沉思一般，忽然，他鼻音很重地開口說話了。

「我對他——對我哥說，怎麼樣，我們分開了吧！這樣我們就分開了……」

突然，他揚手在左邊的馬身上抽了一鞭，生氣地喝斥道：

「噓！畜生，走呀！」

秋季之中的肥胖的烏鴉們，好像十分擔心地在收割了的田裡走著。寒風發出嗚嗚地吼聲，吹在它們的身上。烏鴉側著身體，想要抵擋風勢。而風吹動了它們周身的羽毛，甚至吹得他們站不住腳；於是，它們只好讓步了，懶洋洋慢騰騰地振著翅膀飛到別處去了。

「可是，他並不跟我平分，我一看，剩給我的就那麼點了！」

馬車夫叨咕著。

母親彷彿做夢一般地聽他說著話。回憶起自己最近幾年來所經過的事情。當她把這些往事重溫一遍的時候，到處都可以看見自己……

從前，生活和她離得很遠，也不知道是由誰的原因造成的，也不知道究竟為了什麼，可是現在，許多事情都是在她眼前發生的，而且有她自己參與過、出過力量。這些情景她心裡引起一種錯綜複雜的感情，交織著對自己的懷疑、自滿、猶豫和無法說出的惘然與惆悵……

周圍的一切都緩慢而有節奏地搖動著。天上的灰色的雲飄浮著，笨重地互相追逐。道路兩旁，被打濕了的樹木們搖蕩著沒有葉子的樹枝樹梢，從馬車兩邊閃動過去了。田野扇形地展開，小山一會兒出現，一會兒又隱去。

車夫那鼻音很重的話語，驛馬的鈴鐺聲，風的唿哨聲和噝噝聲，好像匯合成一條抖動的、曲折的小溪，在田野的上空單調地流動著……

「有錢的人到了天堂也還是嫌不好，——真是這樣的呢！……他們還是要壓迫人，官府里的都是他們的朋友。」馬車夫在座位上搖晃著，聲音拖得老長。

到了驛站，馬車夫解開了馬韁繩，用一種不報希望的口吻對母親說：

「給我五個戈比吧，讓我喝一杯也是好的啊！」

母親給了他一個銅幣。

他將銅幣在手堂上掂了一下，用同樣的調子告訴母親說：

「三個戈比喝燒酒，兩個戈比吃麵包……」

中午之後，母親感到又冷又累，這時到了很大的尼柯爾斯柯耶村。

母親走進了驛站，要了茶，便在窗前坐下來，又將沉重的箱子放在自己坐的凳子底下。

從窗口可以看見一塊不大的廣場，鋪著踏平了的乾草，還有鄉政府那頂子歪斜的深灰色的屋子。屋子的台階上，坐著一個禿頂，但卻長著鬍子的農民，他只穿一件襯衣，正在那兒抽煙。有一頭豬在草地上走。它似乎有點不滿，使勁擺著耳朵，鼻子在地上嗅著，搖著嘴巴和腦袋。

烏雲一大堆一大堆地飄浮著，漸漸地集聚過來，四周都非常寂靜，也非常陰暗。而生活好像躲得不知去向了，或者是藏在什麼地方正偷看。

忽然，縣裡的一個紙級警官快速跑到廣場上，將棕色大馬停在鄉政府的台階旁邊，揮了一下鞭子，對那個農民吆喝了起來，——吆喝聲沖在玻璃窗上，可是卻聽不清楚吆喝的是什麼。

那農民站起身來，伸出手來指了指遠處。警官跳下馬來，身子擺動了一下，又將鞭子交給了農民，然後抓住扶手，笨重地走上台階，進到了鄉政府的大門裡面……

四處又恢復了寂靜。

馬掀起蹄子，在軟軟的地上踢了兩下。

驛站里走進來一個十五六歲的姑娘，她腦後拖著一條黃色的短辮、圓圓的臉蛋上長著一對可愛的眼睛。她手裡捧著一隻邊上有缺口的大托盤，盤子里放著餐具。她走近前來，咬著嘴唇，不住地點頭，給母親行禮。

「你好，姑娘！」母親很親熱地打招呼。

「您好！」

姑娘在桌子上擺著盤子和茶具，忽然很活潑地說：

「方才抓了一個壞人，就要帶走了！」

「什麼樣的壞人？」

「我不知道……」

「那人幹了什麼壞事？」

「我不知道！」姑娘重複了一遍。「我只聽說——抓了人，鄉政府的看門的跑去請警察局長去了。」

母親朝窗外望了一望，——廣場上來了許多農民。有的慢慢地、十分鎮靜地走著；有的一邊走一邊急急忙忙地扣著皮襖的紐扣。大家都在鄉政府門前的台階旁站住了，眼睛望著左邊的地方。

姑娘也跟著向窗外看了一眼，然後從房間里跑了出去，砰的一聲關上了房門。

母親被顫動了一下，將凳子底下的箱子又朝裡面塞了塞，把披由朝頭上一披，很快地走到門口，一面壓攔住一種突如其來的莫名其妙的企圖趕快逃去的願望……

當她走到台階上的時候，突然打了一個寒噤。她覺得呼吸困難，腿也麻木了，——被反綁了兩手的雷賓在廣場中央走著。

兩個鄉警和他並排走著，手裡的棍子有節奏地在地上敲著，鄉政府的台階旁邊擠滿了看熱鬧的人，都在靜靜地等待著。

此刻，母親茫然若失了。

她目不轉睛地望著，——雷賓在說話，她能聽見他的聲音，但是他的話卻在她心裡的一片黑暗的、戰慄的空虛中消失了，沒有回聲。

母親恢復了知覺，透了口氣，——台階旁邊站著一個蓄著淺色大鬍子的農民，他用藍眼睛盯著她的臉望著。

她不住地咳嗽起來，用她那嚇得發軟的兩手擺著喉嚨，費力地問：

「這是怎麼回事？」

「唔，您看吧！」農民回答了，就轉過身去。這時又來了一個農民，站在他的旁邊。

鄉警在群眾面前站住。

群眾的人數很快地增加了可是仍舊不作聲。這時，人群的上空突然發出了雷賓那粗壯的聲音。

「正教的信徒們！你們聽說過寫著我們農民生活的真理的那些可靠的書嗎？我就是因為那些書受苦的，那些書是我散給大家的！信徒們！」

人們蜂擁而至地圍住了雷賓。

他怕聲音非常鎮定，不快不慢，使母親漸漸清醒過來。

「聽見了嗎？」另外一個農民用手在那藍眼睛的農民腰上戳了一下，低聲問道。

那人沒有回答他，抬起頭來又對母親望了望。另外那個農民也朝母親看了一眼。這個人比較年輕，蓄著稀稀落落的黑鬍子，瘦削的臉上全是雀斑。接著，兩個人都離開了台階，走到一邊去了。

「他們在害怕！」母親直覺地判斷。

她的注意力也更加敏銳了。

在高高的台階上，她很清楚地看到了米哈依洛·伊凡諾維奇那被打傷了的黑臉，看到了他眼睛里放出的熱烈的光。

她希望雷賓也能看見她，於是，她勇敢地踮起了腳跟兒，向他伸長了脖子。

人們陰鬱地、將信將疑地望著他，沉默不語，只有在後排的人群中，可以聽到聲音壓得很低的談話。

「老鄉們！」雷賓盡量提高著遲鈍的聲音說。「你們要相信那些書，為了這些書，我連死都不怕，他們打我，折磨我，想要我說出這些書的來源，他們還要打我，可是我都能忍得住！因為這些書里講的是真理，這真理對我們來說應該比麵包還重要，——就是這樣！」

「他為什麼要講這些話？」站在台階旁邊的一個農民輕輕地問。

那個藍眼睛的農民慢吞吞地回答他道：

「現在反正是這麼一回事——一個人不會死兩次，死一次總是免不了的……」

群眾們默默地在那裡站著，蹙著眉頭陰鬱萬分，大家身上彷彿壓著一種看不見卻很重的東西。

那個警官在台階上出現了，身子搖搖晃晃的，用喝醉了的聲音怒吼道：

「誰他媽的在這兒講話呢？」

他忽然跑下台階，揪住了雷賓的頭髮，將他的頭猛烈地推撞著。

「是你在胡說八道！狗東西！他媽的！」

群眾蠕動起來，開始發出嗡嗡的談論聲。

母親內心的痛苦沒法表達出來，只得低下頭。

這會兒忽然又聽見了雷賓的聲音：

「好，鄉親們，大家看啊……」

「住口！」警官打了他懷記耳光。

雷賓晃了一下身子，聳了聳肪膀。

「他們綁住了你的手，相怍發折磨你就怎麼折磨你……」

「鄉警！把他帶下去！大家都走開！不準站在這兒！」那警官頗像一隻被鏈索拴在一塊肉前的狗，在雷賓身前亂蹦亂跳，用拳頭在他臉上、胸上、肚子上用力地毆打著。

「別打了！」群眾裡面有人喊。

「為什麼打人？」另外一個聲音附和他。

「我們過去吧！」藍眼眼的農民點點頭說。

於是他們二人不慌不忙地朝鄉政府走過去。

母親用善良的目光看著他們的背影，輕鬆地吐了口氣。

那個警官又笨重地走上台階，在台階上揮舞頭拳頭，發瘋似地嚷著：

「我說，把他帶到這兒來！」

「不行！」群眾中不知是誰發出了一聲有力的呼喊——母親知道，這是那個藍眼睛的農民的聲音。「大家聽著！不能讓他帶去！到了那裡，一定會被打死的。打死了之後，又會推到我們頭上，說是我們打死的！不準帶去！不準！」

「老鄉們！」

雷賓的聲音嗡嗡地響起來。

「難道你們沒有看見自己的生活嗎？難道你們不明白，你們是怎樣地遭人剝削，怎樣地受人欺詐，怎樣被壞蛋吸你們的血嗎？不論什麼事情，缺了你們，沒有你們是不行的，只有你們才是天下最有力的人，最該得到財富的人，可是你們看看，你們的權利呢？你們只一種權利——就是餓死！活活餓死！」

農民們聽了，立時就七嘴八舌地叫嚷喊鬧開了。

「他說得對！」

「叫局長出來！局長跑哪去了？……」

「警官騎馬去叫了……」

「那個醉鬼！……」

「叫局長不是我們的事……」

這聲浪越來越大，越來越高，大有排山倒海之勢。

「你講下去呀！我們不讓他們打你……」

「解開他的手！」

「小心啊，別闖禍！……」

「我的手特別疼！」雷賓那洪亮的聲音蓋過了一切聲音。

「老鄉們，我是不會逃的！我不會逃避我的真理，真理就在我心裡……」

有幾個人悄悄地交談了幾句之後，搖了搖頭，然後態度十分莊重地離開了人群，走了。可是，從四面八方跑來的人都不斷地增加著，他穿得很貧寒，好像剛剛披了衣服，滿臉都是激動不已的表情。

他們圍著雷賓，彷彿是一大片黑色的泡沫在熱烈地沸騰著。雷賓站在群眾之間，好像森林裡面的教堂似的。他高舉起雙手向群眾揮動著，真誠而感動地說：

「謝謝你們，諸位鄉親，謝謝你們！我們的手應該由我們自己互相幫著來解開！沒有別人會幫助我們的！」

他摸了摸鬍子，又舉起了那隻帶血的的粗大的手掌。

「看！這是我的血，——這血是為真理流的！」

母親走下台階。可是，她站在平地上看不到被群眾包圍住的雷賓，所以，又重新走上台階來。她的心窩裡發熱，有一種說不清楚的喜悅在她的全身血液顫動著。

「老鄉們！你們去找那些個書來看吧。別相信官吏和教士的話，他們把那些帶著我們真理的人，叫作暴徒，叫作逆黨！真理偷偷地在地上行走，它要在人民中間找一個窠，——在官府方面看來，這是跟小刀和火一樣的東西，他們不能接受它的。真理要把他們殺掉，把他們燒毀！而在我們看來，真理是我們善良友好的朋友。在雷賓看來，真理是該死的敵人！因為這個緣故，所以真理不得不躲藏著。鄉親們，你們聽見沒有？」

群眾裡面，又發出了幾聲動人的歡呼聲，充滿喜悅與激動。

「正教信徒們，大家聽著！」

「喂，兄弟，你要完蛋啦……」

「是誰告的密？」

「教士！」一個鄉警說。

兩個農民便破口大罵起來。

「喂，大家小心！」群眾裡面發出了警告的聲音。