第18章

母親如釋重負地靠在了牆上，她仰起了頭，細心地聽他們小聲的卻很鄭重的談話。

這時，塔齊揚娜站起身來，回著看了看，便又坐下了。當她臉上帶著不滿而輕蔑的神情看著這兩個農民的時候，她的那雙碧眼裡閃出了冷冷的光。

「看樣子，您受過不少的痛苦吧？」她突然問母親。

「可不是嗎？」母親感慨地回答她。

「您的話講得真好！——您的話能打動人的心。我剛才心裡想呢，天哪，只要能讓我看一眼這種人和這種人的生活也是萬幸了。我這算是過得什麼生活啊？就像綿羊一樣！我也識得幾個字，也看那小書了，我想得很多，有時想得夜裡都睡不著覺。可是，想又有什麼用呢？我不想——也沒有用，想——也沒有用。唉！」

她眼含嘲笑地說著，有時好像咬斷線繩一樣，突然將話停住。

兩個農民呆在那兒一聲不響。

風輕輕地拍打著窗子，把屋頂上的乾草吹得簌簌作響。風中的煙囪也發出微弱的聲音。不知誰家的狗在叫著。雨點們好像不大情願似的偶爾打在窗子上。燈里的火苗抖動了一下，暗了下來，可是過了一會又亮了起來。

「聽了您的一席話，才知道人們為什麼活著！您講得真好！我聽著您的每句話，總覺得這些我原來都是知道的啊！不是在您之前，我從沒有聽到過這樣的話，而且想都不曾想到這樣的事情……」

「該吃飯了吧！塔齊揚娜，熄了燈吧！」斯吉潘皺著眉頭慢騰騰地說。「人家會注意，怎麼楚瑪柯夫家裡老點著燈？對我們倒不要緊，可是對於客人也許不大好……」

塔齊揚娜站起身來，走到了暖爐旁邊。

「對！」彼得帶著微笑聲說。「老弟，以後非提防不可了！

等到報紙分給大家之後……」

「我不是說我自己，我就是被抓了去，也沒什麼了不起的！」

他的妻子走到桌前，對他說：

「讓開些……」

斯吉潘站起身來，躲到旁邊，看著他的妻子擺了桌子，冷笑著說：

「我們的價錢是五個銅板一把，而且一把是一百個……」

母親忽然覺得他挺可憐的，逐漸地，她也喜歡他了。說了剛才那一番話之後，她感到背負了一天的骯髒的重荷之後，現在已經恢復精神了，心裡很是滿意，所以也希望大家都好。「您的這種想法是不對的！」她說。「那些除了人們的鮮血之外什麼都不要的傢伙對我們的估價，我們哪裡能同意呢？你們應該在朋友中間給自己估價，不是為敵人，應該為朋友們……」

「我們有什麼朋友呢？」那個農民低聲反問。「連一片麵包都……」

「可是我說，人民是有朋友的……」

「有是有的，可是不在這兒——問題就在這裡！」斯吉潘沉思地說。

「你們應該在這兒找呀！」

斯吉潘想了一會兒，低聲說：

「不錯，應該這樣……」

「大家坐下吧！」塔齊揚娜說。

吃晚飯的時候，剛才曾被母親的話深深感動，似乎茫然失措的彼得，精神振奮地首先開口說話了：

「老太太，為了不惹人注意，明天早上你得儘早離開這裡。您坐車不要坐到城裡去，只要坐到下站就行——要坐驛站的車子走。好不好？……」

「為什麼？我可以送她去。」期吉潘說。

「不必了！萬一出了什麼事——人家要盤問你，昨晚間住在你家了嗎？住了。好到哪裡去了？我送她走了！哦，原來是你送走的呀！那麼請你到牢里去吧！你明白嗎？何必這麼著急搶著去牢里呢？一切都有個次序。俗語說，時候到了，沙皇也會死的。這樣呢，很簡單——她住了一夜，第二天叫了馬夫走的！驛站附近的村莊，有人借宿過夜是很正常的，沒什麼稀奇……」

「彼得，你是從什麼地方學會了這樣害怕的？」塔齊揚娜嘲笑著問他。

「大嫂！什麼都應該知道！」彼得在膝上拍了一下，理直氣壯地說。「能害怕的人，也能大膽。你還記得吧，華加諾夫就是因為這種報紙吃了自治局議長的苦頭。現在，你不論給華加諾夫多少錢，他也不敢拿這種報紙了，不是嗎？老太太，相信我吧，我幹這種事是很機靈的，不相信，你可以問問別人。小冊子和傳單，隨便有多少我都可以給您好好地分散嘍。這兒的鄉下人，當然能夠看書的很少，而且又都膽小，不過現在因為壓得太厲害了，所以許多人都不由自主地想睜開雙眼看看——這是怎麼一回事情？那些小書能夠非常簡單明了地回答他們：就是這麼一回事——您想想吧，考慮考慮吧！

「許多例子可以說明，中識字的反而比識字的懂得多，特別是如果那些識字的肚子都吃得飽飽的！這一帶地方，我到處都去過，什麼事情都知道——所以您不必擔心！干是可以乾的，可是要有頭腦，要眼明手快，免得一下子就搞糟了。官府里也嗅得出來，好像鄉下人裡面刮出了一陣冷風——鄉下人都不大有笑臉，態度不親切——總之一句話，想離得官府遠一點，越遠越好！

「前些日子他們到施莫利亞柯伏去逼老百姓交糧——那是一個離這不遠的小村子——鄉下人都動了火兒，紛紛把棒子棍子拿了出來。警察局長對他們說：『你們這些狗娘養的！這是反對沙皇呀！』那裡有一個農民叫斯比華金，他就說：『去他媽的沙皇吧！連鄉下人的最後一件襯衫都要從身上給剝下來，還說什麼沙皇不沙皇呢？……』你看事情到了這種程度，老太太！斯比華金被帶去坐了監獄，可是他的話卻傳播開了，連小孩子們都知道，——他的話仍是在生活中響著，存在著！」

他並不吃飯，只顧低聲說著話，同時活潑地閃動著黑色的似乎很狡猾的眼睛。他好像從錢袋裡掏出銅板似的，將他對於農村的認識、對農民生活的觀察結果，非常慷慨地撒在母親面前。

斯吉潘對他說了兩遍：

「吃了飯再講吧……」

彼得拿了一塊麵包，拿起了湯匙，可是眨眼的工夫沒到，他就又像金翅雀唱歌一般滔滔不絕地講起來了。

吃完晚飯，他終於站起來說：

「好，我得回去了！……」

他來到母親身前，一邊點頭，一邊握住她的手告別：

「再見了，老太太！也許再也不能見面了。應該對您說，這一切都好極了！能遇到您，聽到您說的那些話，是再好也沒有的了！在您的箱子里，除了印刷品之外還有什麼別的嗎？還有一條羊毛頭巾嗎？——是一條羊毛頭巾。斯吉潘！你記住了！他馬上就把您的小箱子拿來！斯吉潘，我們走吧！那麼再見了！祝您好！祝您好……」

他們走了之後，蟑螂的沙沙聲、屋頂上的風聲、煙囪里響聲和細雨打在玻璃上的聲音，就都可以聽見了。

塔齊揚娜從暖爐上和擱板上取了衣服放在長凳上，為母親準備睡覺的地方。

「那人很有精神！」母親誇讚著。

主婦蹙著額頭望了母親一眼，回答說：

「他喊叫得雖然響，但遠的地方還是聽不見他的聲音。」

「您的丈夫怎樣？」母親問。

「沒什麼。算是一個安分守己的農民吧。不喝酒，大家和和氣氣地過日子，還湊和！只是膽子很小……」

她伸直了腰，沉默了一刻后問道：

「現在必要的，是鼓動群眾起來造反，對嗎？當然是的！大家都在這麼想，不過每個人是自顧自地放在心裡。我覺得，這是應該大聲說出來的……而且先應該有一個人敢站出來領頭……」

她在長凳上坐下，突然又問：

「您說，年輕的小姐們也在干這種工作，穿工人的衣服，讀報，難道她們真看得起這種工作，也不害怕嗎？」

她仔細聽了母親的回答后，深深地嘆了口氣。後來，她垂下了眼皮，低下了腦袋，又說道：

「我在一家書里看到了『沒有思想的生活』這樣一句話。我立刻就懂了！這樣的生活我是知道的，思想是有的，可是沒有聯繫，好像那些沒有牧童的羔羊胡亂地走來走去，沒有人、也沒有什麼辦法把它們集攏起來……這就是沒有思想的生活！我真想逃出這樣的生活，連頭也不回，——這樣的煩惱，尤其是如果你懂了點什麼之後！嘖！」

母親在她那雙碧眼發出的冷冷的光芒里，在她削瘦的臉上，都能看出這種煩惱。在她的那種聲音里也能聽出這種煩惱。

於是，母親思索著要說些話來安慰她。

「親愛的，不是您已經知道，應該怎麼樣……」

塔齊揚娜低聲地打斷了她的話。

「可是還要會做。床已鋪好了。請睡吧！」她走到暖爐旁，筆直地站在那裡，好像是在思索。

母親和衣躺下，感到渾身上下的骨頭、關節又是酸痛又是疲乏，輕輕地哼了一聲。

塔齊揚娜吹滅了燈。

當黑暗密密地充滿了這間小屋的時候，母親聽見了她那低而平靜的聲音。這聲音聽起來就如同在沉悶而黑暗的扁臉上擦去了什麼東西似的。

「您不做禱告嗎？我也這樣想，上帝是沒有的。奇迹也是沒有的。」

母親不安地在長凳上翻了個身，——無邊的黑暗透過窗子直射在她的臉上，幾乎聽不見的低音和簌簌聲執拗地爬進這種寂靜。她用耳語一般的聲音，低低地膽怯地說：

「上帝，我是不知道的，可是基督，我是相信的。……我相信他的話——要愛你的鄰人像愛你自己一樣——這樣的話我是相信的！……」

塔齊揚娜沉默著。

在黑暗裡，在那黑色的暖爐的前面，母親看見了她灰色的、站得筆直的身形的模糊的輪廓。

她絲毫不動地站著，母親無聊地閉上了眼睛。

忽然，傳來了塔齊揚娜的冷冷的聲音。

「因為我的孩子的死，我不能原諒上帝，也不能原諒人，永遠不能！……」

母親不安地、微微抬起身子，心裡很理解因為這句話而喚起的痛苦。

「您還年輕，不愁沒有孩子。」母親親切地安慰著。

過了一會兒，那女人才耳語一般地說：

「不！我不行了，醫生說過，我不能再生了……」

一隻老鼠在地上走過。不知是什麼東西發出乾燥的很響的爆裂聲，這聲音就像無形的閃電一般，衝破了凝固的寂靜。過了一會兒，又可以聽到秋雨打在屋頂乾草上的低語一般的聲音和簌簌聲，就好像有人用戰慄的纖指在屋頂上摸索。雨滴沒精打采地滴在地上，好像昭示著秋夜的遲遲的行進……

透過朦朧的睡意，母親聽到了大門外面和門洞里傳來的鈍重的腳步聲。

門，被小心地推開了，緊接著便的到了一聲低低的呼喚聲：

「塔齊揚娜，你睡了嗎？」

「沒有。」

「她睡著了？」

「好像是的。」

燈光忽然巒了起來，跳動了幾下，又沉入了黑暗之中。

那農民走到母親床前，拾起外套，用它把母親的腳包裹好。

這種單純而親切地舉動，暖暖地感動了母親的心。她又閉上眼睛，微笑了一下。

斯吉潘悄悄地脫了衣服，爬恥了床。

周圍又寂靜起來。

母親躺著不動，豎起耳朵聽著那催人入睡的寂靜的懶懶的擾動。在她面前的黑暗中，晃動著雷賓的流著血的臉……

床上發出了冷冷的低語聲。

「你看，是怎樣的人在做這種工作？已經上了年紀，飽受了痛苦，辛辛苦苦地工作過，他們應該可以休息了，可是人家還在干！像你年紀還輕，又很懂事，唉，斯吉潘……」

他用潤澤低沉的聲音回答道：

「這樣的工作，不仔細想一想，是不能動手……」

「這種話我不知聽了……」

話音斷了，後來又發出了斯吉潘的低沉的聲音：

「應該這樣——先跟農民們個別談一談。譬如像阿廖夏·瑪考夫，他很機靈，認識字，又受過他們的氣。還有謝爾蓋·蕭林，也是個聰明的農民。克尼亞節夫，是個正直大膽的人，暫時這樣就夠了！應該去看看她所講的那些人。我拿著斧頭到城裡去，給人家劈柴，就說去掙幾個錢。這裡應該小心，她說得對，人的價值，就在於他的工作。就像今天那個鄉下人一樣。那個人，即使你他放在上帝面前，他也不會屈服的，……他站得非常穩。可是尼基塔怎樣呢？他也覺得難為情了，——真是難得的！」

「在你們面前那樣打人，你們還張著嘴巴看著……」

「你不能這樣說，我們沒有自己動手打他，你就應該說一聲謝天謝地了！」

他低語了許久，一會兒壓低了聲音，幾乎使母親聽不見，一會兒又突然講得很高、很響，這時，塔齊揚娜就攔住他：

「輕一點兒，不要吵醒了她……」

母親沉沉地入睡了——睡魔好像悶熱的烏雲一般一下子就罩在她的身上，把她摟抱起來，迅速地帶去了。

當塔齊揚娜喚醒母親的時候，灰色的黎明還在茫然地望著小屋的窗子，整個村子仍然沉靜在寒冷的寂靜之中，教堂的鐘聲睡意正濃地在村子上空飄蕩著，爾後漸漸消失在遠方的天際。

「茶爐生好了，喝點茶吧，不然一起來就走，會覺得很冷的……」

斯吉潘一面梳弄亂糟糟的鬍子，一面事務式地問她城裡的住處。

母親覺得，今天他的臉好像好看些了，輪廓也更清晰了。

喝午茶的時候，斯吉潘笑著說：

「真是巧得很！」

「什麼？」塔齊揚娜問。

「這樣相識！這麼簡單……」

母親彷彿沉思地接過話頭兒，語氣非常確切。

「干著這樣的工作，什麼都是簡單得叫人驚奇！」

分手的時候，主人夫妻倆都很謹慎地沒有多說什麼廢話，可是對於母親路上的安適卻照顧得無微不至。

當母親上了馬車之後，心中便默默地強化了一個結論：這個農民一定能夠小心而勤奮地工作個不停，恰似田鼠那樣悄無聲息又持之以恆。在他身邊，他的妻子一定經常發出不滿的牢騷，經常閃耀著她那碧眼裡的灼人的光輝，而且只要她活著，那種母親思念死去的孩子的、那種充滿了復仇之心的狼一般的憂愁，就不會在她心中消失掉。

母親還想到了雷賓。

想起了他的血、他的臉、他的熱情的眼睛和他的每一句話語，——她的心由於在暴力前面倍感無力，便痛苦地緊縮起來。一直到進城為止，在那灰色的歲月的晦暗的背景之上，在母親眼前一路上一直浮現著滿面濃須的米哈依洛那結實的身形，——他穿著破爛的襯衫，反綁著雙手，頭髮散亂，臉上充滿了憤怒和對自己的真理的信念。

同時，母親也想起了無數膽怯地縮在地上的村落，想起了成千上萬毫無思想地、終生默默地工作的無所期待的人們……

生活，彷彿是布滿丘陵的未曾開墾的荒地。它正緊張地、無言地等待著開墾的工人們，默默地向那些自由的、真誠的雙手許著虔誠的諾言：

「請你種下理性和真理的種子吧，——我可以百倍地償還你們！」

想到自己的成功，母親的心坎兒上不由地感到了一陣均勻的喜悅的顫動，但又好像怕羞似的，她抑制住了這種美妙的喜悅。