第01節

獻給親愛的朋友漢斯·繆勒

一縷縷灰色的雲霧低低地壓在安特衛普的上空，把整個城市裹在它那厚重的悶熱的霧層里。一座座房屋眼間消融在一層薄薄的輕煙中，一條條街道的走向渺茫難辨。但在天上從雲團里發出一聲轟響，一聲嗡嗡的呼喊，像神說的一句話，那是教堂塔樓的鐘在發出低沉的哀鳴和請求；塔樓溶化在這浩瀚、狂暴的雲霧海洋里，這霧海填滿城市和鄉村，在遙遠的港灣，團團圍住那大洋里躁動不安、靜靜滾動的潮水。某處，有一線暗淡的光在跟這潮濕的煙雲搏鬥，想要照亮一塊顯眼的招牌，但只有那粗硬的喉管里發出的模糊不清的嘈雜聲和笑聲告訴人們，那是—個小酒館，裡邊聚集著怕冷的人和討厭壞天氣的人。衚衕里，空無一人；一旦有人路過，那也總像一道短暫的閃光，急速溶入霧中。這個星期日的早晨，就是這樣令人不悅，無精打采。

只有那些鍾在呼喊，在不停地呼喊，彷彿霧要窒息它們的發聲一般感到絕望。因為虔誠的教徒畢竟是少數；外來的異端已踏入國土，就是那些沒有叛教的人，也懶於敬奉主。這樣一來，清晨的一團濃重的雲霧便足以使許多人背離自己的義務。乾癟的老太婆不知疲倦地嘟嘟囔囔地數她們的十字架念珠，窮人身穿樸素的禮拜日專用長袍站在那裡祈禱，我們都消失在教堂的那些又深又暗的廳堂里，處處祭壇和小禮拜堂的閃光的金飾和亮晶晶的做彌撒的服裝像柔和的火光交相輝映。霧氣像透過高牆滲漏進來，這裡也像陷入沉思的空蕩蕩的街道一樣，充滿悲鬱的叫人冷得發抖的氣氛。因為沒有陽光，連清晨的佈道也是冷漠的，苦澀的：這佈道是針對教徒的，語調里強壓著暴怒，在這暴怒中仇恨和自恃力量強大結為一體，因為寬容的時代似乎已經過去了，從西班牙給教士們帶來了愉快的消息，說新國王以眾口稱頌的威嚴服務於宗教事業。與最後的審判所描述的恐怖相結合的，是對未來時代提出警告的隱晦的語句，這些話大概在無數聽講人的座位中一排排地小聲傳播開來，卻在黑暗空處隆隆地空空落地，猶如在令人顫抖的濕冷的空氣中凍結成冰。

在佈道的時候，有兩個男人穿過教堂大門疾步走進來，因為他們裹在又高又嚴的大衣里，頭髮散亂地遮著臉，一眼望去無人認清是誰。那個身材高大的人一把拉下裹在身上的濕外衣，露出一張清秀但很不尋常的面孔，那臉上富態的資產者的線條與他那富商老闆的髮型十分相配。另一個人則比較奇特，儘管他的穿著不很時髦，但他那溫文爾雅的舉止與他那張顴骨略高的農民式的但心地善良的臉，是和諧一致的，一大堆下垂的白髮他這張臉增添r一層福音派新教徒的寬容。他們二人做了一次短時的祈禱；然後，那位老闆招呼他的年長的同伴跟他走，他們小心翼翼地慢步走進側廳，裡面幾乎是一片黑暗，因為蠟燭在潮濕的房子里不停地顫抖，在五顏六色的窗玻璃前是一直無心散開的濃重的雲霧。在側面的一個小禮拜堂里放著有遺產家族的大部分捐贈物和許下的誓願；就在這個小禮拜堂前邊，老闆停住腳步，用手指著對面的一個小祭壇，簡短地說：「它在這兒。」

另一個人走近一些，把手遮在眼睛上方，想透過朦朧的光線看得更清楚一些。祭壇的一側掛著一幅很亮的畫像，在黑暗中這畫像的色調顯得更柔和更生動，這位畫家的目光立刻就被吸引住了。這便是那張心臟被劍刺穿了的聖母畫像，儘管有痛苦有悲哀，但它顯得極溫柔，極其寬容。這位瑪麗亞的頭非常漂亮，這聖母簡直就像一位處在充滿幻想的花季的少女，一種淡淡的哀愁襯在她那天真無邪的嫵媚的微笑上。向下飄垂的濃密的黑髮輕貼在一張蒼白瘦削的臉上，雙唇透著熾熱的紅色，像一個紫紅色的傷口。線條是少有的細膩，有些線條像眉毛的細纖纖穩穩地一描，就在那溫柔的面孔上平添一道充滿渴望的光和一種俏皮的美；一雙深色的眼睛是耽於夢想的，像來自另一個多彩的可愛的世界，只是一種可怕的痛苦使她離開了那美麗的世界。兩隻手順從地輕輕疊放著，胸脯好像由於恐懼而在那冷劍刺入時微微地顫動，她那傷口流出的血染紅了那把劍。所有這一切都沉浸在奇異的光輝里，她的頭從上到下閃著金光。就連她的心流動著的也不像是溫熱的血，而像是教堂彩色玻璃在日光照射下反射出的花萼的魔光。而那不斷消散的晨曦還在吸收這幅畫像最後的世俗的亮光，使得罩在這位可愛的少女頭上的神聖的光環像真實的火花熠熠生輝。

這位畫家一直在讚不絕口地欣賞這幅畫像，突然間他轉移了注意力。

「這是我們當中誰也畫不出來的。」

老闆點頭表示贊同。

「那是一個義大利人。一個青年畫家。不過這裡有一個完整的故事。我想從頭給您講起，而您本人也應該如此，您知道，他為您安放了拱頂石。您瞧，佈道結束了；除了教堂，我們還要為這事尋找別的場所，這樣才能更好地適應我們的努力和我們共同的工作。我們走吧！」

畫家又躊躇地站了一會兒，才轉身離開那幅畫像，那畫像似乎變得越來越明亮，如煙的黑暗彷彿力圖變亮，雲霧圍著窗戶構成的拱形越來越呈金黃的顏色。當他還在專心致志地看畫，落在後面的時候，他幾乎覺得，那孩子般雙唇的淡淡哀愁的皺褶好像消失在微笑里，向他展示了新的美色。他的同伴已經走出去了，他不得不加快腳步，好在大門口趕上他。像來時一樣，他們又一起出了教堂。

早春的清晨披在城市身上的沉重的霧衣，現在已經變成了黯然無光的銀白色的薄紗，像尖形的編織物纏住隆起的屋頂。濕漉漉的條石路面像鋼鐵一樣閃光，清晨最早的熹微的陽光討人喜歡地在路面上嬉戲。二人穿過彎彎曲曲的小巷朝明亮的港口走去，這位老闆就住在那裡。他們慢步朝那裡走，沉浸在思考和回憶中；老闆的故事很快便言歸正傳，比他們夢遊般行走的步伐還要快。

「我已經您講過，」他開口說，「我年輕的時候去過威尼斯。

為了免得做事總是猶猶豫豫，我並不十分篤信教。我不去管理我父親的營業所，我跟那些整天尋歡作樂的年輕人一起坐在小酒店裡喝酒、耍鬧，也和別人一樣會在桌子上扯著嗓子唱下流小曲，說髒話。我從來不返回家鄉。我的生活是輕浮的，正像我父親從家裡緊急寫信時說的那些威脅我的話一樣：他們了解我，而且警告說，這放蕩的生活會把我毀掉的。我只是一笑置之，有時也有惱火的事：猛猛地喝上一口甜的紅葡萄酒，就能把一切苦楚忘得一千二凈。葡萄酒要是不能消愁，妓女的一個吻就可以解悶。我拆開那些信，然後撕成兩半：我喝得酩酊大醉，我想不出有什麼出路。但在一天晚上，我擺脫了一切。這種狀況是很少的，我今天還有這種感覺；顯然好像有一個奇迹為我開闢了道路。我坐在我的酒館里：今天我還能看見它跟它的煙氣和我的那些酒友在一起。妓女們也都在，其中的一個長得非常美；我們很少像這一夜鬧得這麼凶，那一夜雷雨輕鳴，陰森可怖。當一個放浪的故事剛剛引起鬨堂大笑時，我的僕人突然進來，遞給我一封信，那是信差從法蘭德斯送來的。我很生氣，我不愛看我父親的信，因為信里老是提醒我牢記我的義務，勿忘侍奉，這兩樁事早就被我給淹死在酒里了。我想把信收起來：這時，我的一個酒友跳了起，他是一個漂亮的小夥子，善於隨機應變，精通騎士的一切本領。『別聽癩蛤蟆叫！這跟你有什麼相干！』他喊著把信拋在空中，一伸手抽出他的軍刀，熟練地把那張向下飄落的信紙深深地刺向牆裡，弄得那閃著亮光的有彈性的軍刀直顫。他小心地把刀抽回來——那封還沒看的信就留在原處了。『這個蝙蝠就貼在那兒吧！』他嘿嘿地笑著。其餘的人都鼓起掌來，那些妓女快活地朝他跑去，大家舉杯向他祝酒。我自己也在笑，跟他們一起喝酒，強迫自己參與狂歡，這樣一來，我就把信和父親，上帝和我自己，全忘在腦後了。我們離開那裡時，那封信我連想都沒想；我們到了另一家酒館，在那裡我們的狂呼暴飲達到了登峰造極的地步。我從來沒有像那次似的爛醉如泥，一個妓女如同罪惡一般的美。」

老闆不知不覺地站住，用手一次又一次地撫摩前額，好像他要從自己的頭腦里抹去一種令人不快的情景。畫家立刻發現他的回憶的痛苦，不去瞅他，卻像好奇似的把目光停留在一隻張帆疾行的三桅帆船上，它正撐滿帆向港口靠近；他們倆慢慢地走到港口的一個五顏六色、雜亂無章的堆物那裡。沉默沒有持續很久，講述人趕快繼續說下去。

「您可以想象得出結果會怎樣。那時我年輕，很糊塗，可是她是放肆的，美麗的。我們一起走了，而我卻煩躁不安，慾火中燒。但發生了一件異乎尋常的事。當我躺在她那誘人的臂膀里，她的嘴壓在我嘴上時，這柔情在我看來卻變得不那麼瘋狂了，可以說是變得不得已的回報；她的嘴唇以奇異的方式使我記起往日在父母屋裡的晚上溫情的問候。有一次，也真奇怪，而且令人難以相信，我躺在這個妓女的懷裡竟突然想起我父親的那封被揉皺刺破的沒讀過的信。我當時彷彿覺得我的酒友的一劍是刺進我的鮮血直流的胸膛。我一躍而起，那樣突如其來，臉色那樣蒼白，嚇得那個妓女眼睛發直地問我發生了什麼事。但我羞於說出我的愚蠢的恐懼心理，我因這個陌生的女人而感到』害羞，我是躺在她的床上，安享她的美色；我不想把我這一瞬間的愚不可及的思想告訴給她。但此時此刻，我的整個生活都變了樣，今天和當時我都覺得，只有上帝的憐憫才能左右這件事。我把錢扔給她，她勉勉強強地拿了錢，因為她怕我瞧不起她，她喊我德意志傻瓜。但我什麼也沒見，我風風火火地衝進寒冷的雨夜裡，像一個絕望的人對著河道大聲朝一隻小船叫喊。終於來了一隻小船，它要用金幣當船資，但我的心由於突如其來的、冷酷無情的、不可理解的恐懼而跳個不停，除了那封信，我腦子裡什麼都不去想，一個奇迹這麼突然地又使我記起了那封信。到達那個酒店，我像發了熱病似的急於看到那封信的內容。我像一個發狂的人突然闖進酒店，一點兒也沒有注意到我的酒友們快活而又驚奇的呼喚，幾步跳上一個杯盞亂響的飯桌，從牆上撕下那封信就跑開了，根本沒管身後的無禮的嘲諷和憤怒的咒罵。在酒店附近的一個角落裡，我用顫抖的手打開那封信。天空陰雲密布，大雨如注。風撕扯著我手中的信紙，直到我用充血的眼睛看清所有字跡之前我都沒鬆手。上面只有幾句話：我的母親病危，希望我能回家。像從前那樣的申斥和責罵的話一句也沒有。但當我看到那刀刃正好穿過我母親的名字的時候，我心裡感到萬分羞愧……」