阿蘭·萬恩斯坦

最近一個時期，對我來說，是一些惡劣的日子，那就是一本書寫完出現的那種孤獨感，好像書已合上卻繼續滯留在我身體中，再次又棄我而去。對此我講不清楚。就在昨天晚上，11月25日，阿蘭·萬恩斯坦在「法國文化」節目播放過程中，滔滔不絕持續講了兩個小時，我竟一個句子也說不出，就像我患了失語症似的，真叫人怵目驚心。阿蘭·萬恩斯坦一直在等待那個必不可少的時間，最後我還是講了一點什麼。接著我又頓住了。我問自己，這樣的事在我身上怎麼會發生，我究竟做了什麼，做的是怎樣一場惡夢。我弄不清。肯定是有這麼一個故事，這個故事是我六十五歲時發生的，還有Y．A．①，同性戀者。這無疑是我這後半生意想不到的事，最可怕又最為重大。很像《痛苦》②中出現的情況，不過這裡所說的事例，說到的男人，他就在現場，我並沒有等他回來，他也不是關在集中營的，他人就在這裡，他在守護著我，幫助我與死亡進行搏鬥，這就是他做的事，這件事他本心是不知道的。他對這件事並不知道，他相信是這樣。有一點很明顯，就是兩個之中是他或是我死了，他和我不論誰對於繼續活下去這樣的想法都無法承受。我們知道，我們相愛，我們都不說。這是無法接近無法想象的事，甚至對我們來說，這無論如何也是做不到的。不過是這麼一個故事，這樣一本讀起來讓人精疲力盡的書，而且在寫這本書的過程中，揚就像瘋了一樣朝這本書撲過來阻止書繼續寫下去，而且——在這麼做的時候——卻激勵他也拿起筆去寫了。

①Y．A．即下文所說的揚·安德烈。

②《痛苦》是作者1985年發表的小說，內寫到「我」在等待第二次世界大戰關在納粹集中營的男人回來。有張小魯的中譯本。

在美國醫院那次陷入昏迷狀態①，也曾有幾次短暫的清醒，我看見他就在我身邊，那是一些極其少見的時刻，為時短暫，我看出他對我是有所欲求。我問他，我也對他說了：「這樣昏迷過去，你不知道我會活下去，你還會要我。」他對我說：「是，真是這樣。」我們是談過，但是沒有結論。後來我無力再說下去，我也不可能再寫了。甚至一把調羹也拿不住，我口液不停地流出來，弄得到處都是。走路也不行，不能走了。我什麼都弄不清了。我倒下了。這就是他所要得到的那個女人，這就是他以Y．A．的愛愛著的女人。

①作者因酗酒成疾十分嚴重，曾住入巴黎的美國醫院治療。