化學氣味

1986年我要在特魯維爾①從6月半到10月半住四個月，比一個夏季還要長一些。待我一離開特魯維爾之後，我就有陽光亡失之感。不僅是那種大太陽直射下來的光焰，而且還有陰翳天空蔓延開來的白色陽光，還有暴風雨中燒成炭黑那樣的光色。在夏末，離開那個地方，我也就失去了大西洋深處升舉而起的天空，從「長距離」浮遊飄來的各種不同的天空。在秋季，我又失去了海上漲潮中的霧，風，勒阿弗爾②的石油氣息，那種化學氣味。當清晨早起，在空曠的海灘上，可以看到黑岩旅館③完美圖形略略側向北方地區。隨後，隨著時間一小時一小時逝去，高空中陰影漸漸沖淡，一直到消失得不見蹤影。

①特魯維爾，法國卡爾瓦多斯省瀕臨英吉利海峽一城市。

②勒阿弗爾，法國塞納濱海省塞納河出口右岸港口城市，瀕臨英吉利海峽。

③黑岩旅館，近勒阿弗爾海濱一著名旅館．法著名作家普魯斯特曾在此度假。

多年以來，我都是在諾弗勒①、特魯維爾和巴黎這三個地方的住房居住的。為了不離開諾弗勒，我有十年沒有去特魯維爾，可是有幾年夏季我還是付出很高的費用與人共同租用特魯維爾的住房。這些年，我是單獨一人在諾弗勒生活，這就使我很長時間不曾認識住在黑岩旅館的人。如果我要在什麼地方住下來度夏的話，我寧可住在諾弗勒堡，我在這裡認識了整個這裡的村鎮。

①澇弗勒，地處巴黎地區。

我從來沒有在一個我感到舒適合意的地方住過，我一直是被拖在後面不得心安，我一直在尋找一個地方，尋求一個時間安排，我願意留駐的地方，我一直沒有找到，也許在某幾個夏季，在某種可慶幸的不幸之中，諾弗勒可說是一個例外。在《大西洋人》①中的那座封閉的花園，對他的愛已告絕望，那個花園恰恰就是這裡這個已經廢棄的花園。現在我在其中還能看到我自己，被緊緊捆縛在我自己身上，被凍結在廢園的荒寒之中。

①《大西洋人》，作者1981年製作的影片，同名小說1982年出版。

我是這樣一個人，從來不曾及時用餐、赴約、看電影、去劇院、趕飛機，這一切永遠是要求精確準時的。現在我是這樣不相信自己，以致去劇場一定要提前一個小時趕到。我見別人匆匆跑來唯恐遲誤，我心下非常高興。我一向是等人離去之後才去海灘的。我從來沒有在海灘上晒成棕黑，因為我怕日光浴，怕皮膚沾上沙子，頭髮上有沙粒。我是在我的汽車飛馳中晒黑的，要不就是在西班牙或義大利漫遊中晒黑的。

不過，我一生大部分時間，我都渴望能去曬日光浴。這是由來已久了。我費儘力氣制定許多系統方法以便能像別人一樣去為人處事。正因為這樣，我還是處處落後於人，很是沮喪。和別人一樣，我也要那麼做，我也要到海邊沙灘上去，不過是在黃昏。我處事總是進行到一半，也算是做了，又總是不成功。這種情況我很感遺憾，雖然合乎規定，但不能令人滿意。每到夏季結束，我總覺得我像一個總是大吃一驚的人一樣，也不知究竟是怎麼一回事，但對於生活來說，我知道為時已晚。有一件事我能做，那就是看海，很少有人寫海像我在《80年夏》①寫的那樣。那就是《80年夏》中的海，是我不曾親身生活過的事。那是發生在我身上的，可是我沒有親自生活過，這就是我寫進一本書里的東西，因為它可能不是親身生活過的事。在我全部生活中，永遠有這一類時間經過的軌跡。而且是我在全部生活的廣度上。

①《80年夏》，作者1980年出版的一本隨筆集。

在《80年夏》之後，我本來可能繼續寫下去。只寫這種東西。關於海與時間的記事，關於雨，潮汐，風，關於把遮陽傘、風帆席捲而去的狂風，以及在沙灘凹陷處圍著小孩蜷縮的身體吹拂的風，在旅館牆后吹動的風。連同在我面前中止停下來的時間，還有阻擋嚴寒、阻擋極地嚴冬的屏障。《80年夏》現在已成了我生活唯一一本日記。在亞1980年那個惡劣的夏季，記載著我在海邊沉淪掙扎的日記。