酗酒

最近幾年夏天我就一個人生活在諾弗勒，大量飲酒。到周末才有人來。一個星期，我就一個人住在一座大房子里，在這樣的情況下，酗酒自有其涵義。飲酒使孤獨發出聲響，最後就讓人除了酗酒之外別無所好。飲酒也不一定就是想死，不是。但沒有想到自殺也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活著。狂飲之時，自戕也就防止了，因為有這樣一個意念，人死了也就喝不成了。起初，我是逢有節慶日才喝酒，開始是喝幾杯葡萄酒，後來喝威士忌。後來，在四十一歲的時候，我遇到一個人，他的確是愛酒的，他每天都喝，喝得適度。很快我就把他超過了。這樣，持續有十年之久。一直喝到肝硬化，吐血。我有十年停止不再喝酒。這是第一次。後來我又開始喝，過後我又停止不喝，我也不知道是為什麼。後來煙也不抽了，只是在又開始喝酒的時候煙又抽起來。因此第三次我中止喝酒。我從來沒有吸過鴉片，也沒有服用過大麻。我曾經每天「服用」阿司匹林製劑有十五年時間，麻醉品我從來沒有用過。開始我喝威士忌、蘋果燒酒，這類我叫做淡而無味的酒，還有啤酒，韋萊馬鞭草酒——據說對肝臟尤其有害。最後我開始喝葡萄酒，而且喝起來從不中斷。

酒一經喝上，我就成了一個女酒鬼。我就像一個酒鬼那樣接連不斷地喝。我喝得把所有的人都拋在後面了。我開始在晚上喝，後來中午也喝，再後來早晨也喝，以後在夜裡也喝上了。每天夜裡喝一次，後來是每兩小時喝一次。我從來沒有用過別樣的麻醉品。我早就知道，如果我逞英雄逐步升級，那將是快速的。我總是和幾個男人一起喝。酒精一向是和性暴力緊密聯繫在一起的，酒使它輝煌燦爛，因此它是不會溶解消散的。不過這是在精神上。那種快感的實現，酒可以取而代之，但不能代之而行。有性迷狂的人一般並不是酗酒者。酗酒者，即使是「屬於污水溝的水平」，仍然還是知識分子。無產階級如今已經是一個比資產階級更有其知識的階級，也有酗酒的傾向，全世界都是如此。體力勞動無疑是男人所從事的工作，這種工作讓男人直接訴之于思考，所以也傾向於飲酒。請看看思想史便可以知道，酒精促使人說話。這就是那種所謂精神性之所在，甚至可以達到邏輯性精神錯亂的境地，這也是理性試圖去理解這個社會為什麼是這樣、為什麼「不公正統治一切」、一直到迫使人發狂——理性一向是以同樣的失望而告終。一個酒鬼有時粗魯，但極少是猥褻的。他有時憤怒，殺人。當他喝得過量，他可能又返回生活惡性循環的開端。有人說到幸福，說那是不可能的，但他知道這個詞語意味著什麼。

人們缺少一個上帝。人們在青年時期，一旦發現那是一個虛空，又對之毫無辦法，因為那本來就是子虛烏有。醉酒於是用來承受世界的虛空，行星的平衡，行星在空間不可移動的運行，對你來說，還有那痛苦掙扎所在地專有的那種默無聲息的冷漠。一個喝酒的男人就是行星際的人。他在行星際空間移動。他守候在那裡。酒不可能提供什麼慰藉，它不能充實個體心理空間，它只能頂替上帝的缺失。它不能安慰人。相反，酒能在人的瘋狂之中將人強化，酒能把他轉移到至上的境界，人在那裡就可以成為他的命運的主宰了。酒對於人的這種功能，最根本最重要的一點是創造幻象，在其中，任何人的存在，任何女人，任何詩，任何音樂，任何文學，任何繪畫，都不可能代替酒。酒在這裡取代了創造。酒對於信仰上帝和不信仰上帝的那一部分人，就是這樣起作用的。酒是貧瘠的。人在沉醉之夜說出來的話語白晝到來就隨同黑夜一起歸於無有。沉醉什麼也不創造，沉醉在話語中是行不通的，它使智力昏暗，使心智沉眠不醒。我在酣醉中說話。幻象是完整的：你說出的事，沒有人再去說它。酗酒並不創造任何可留存的東西。那是一陣清風。像話語一樣。我曾在醉酒中寫作，我有能力使沉醉採取尊重態度不要讓我感到酗酒之可怖。我從來不喝得爛醉如泥。我從來不快速狂飲。我不時地喝，不喝到昏醉，沉酣不醒。我從人世中退身而出，可望而不可即，但並不喝成酩酊大醉。

一個女人喝酒，那就像一個動物、一個小孩喝酒一樣。酗酒因為是女人，因而引起公憤，成了醜聞：一個酗酒的女人，那是罕見的，也是嚴重的。無異是冒犯神聖。在我周圍，我就見識過這種公憤。為了表示有力量公開對抗，譬如說，夜裡隻身一人去酒吧，我經常須在喝過酒之後才這樣做。

對什麼人說，你喝得太多了，永遠是為時已晚，太遲了。「你喝得太多」。這樣說不論在什麼場合都是牽強的，令人不快的。誰是酒鬼，他本人根本不知道。在百分之百的場合下，人們聽到這樣的消息，都認為是一種冒犯，他說：「你對我說這個，那你是對我心懷不滿。」至於我，對我這樣說，可我早已病入膏育不可救藥了。在這裡，我們都處於根本不容許動一動的空間範圍之內。人們聽任許許多多人死去，已經達到這樣的地步。我相信服用麻醉品不存在這種引起公憤的事。毒品完全把服用毒品的個人從人類隔絕開來。毒品並沒有把一個人拋到外面去，丟棄在街上，也沒有促成一個無處棲身的流浪漢。酗酒，那倒是在街上，在收容所，還有其他許多酒鬼。服用毒品，為時很短，很快就死掉，患上失語症，無聲無息，緊閉門窗，僵在那裡不動。不喝酒，就得不到任何慰藉。自從我不再喝酒，我對我曾經酗酒總是懷有體恤之情。我的確喝過好多好多。後來他們跑來幫助我，這時我就講我的故事，喝酒的事，我閉口不談。很簡單，簡單得簡直讓人無法置信，真正酗酒的人，無疑是最單純的人。處在這樣的境地，假裝痛苦那才是痛苦。流浪漢並不是不幸的，說這種話未免愚蠢，因為他們從早到晚十足24小時都在酩酊大醉之中。他們所過的生活，除開大街，便無處可活。1986年至1987年冬季，他們寧可面對死亡、嚴寒的危險，也不願去領取收容所過夜發放的一公升紅葡萄酒。人人都在研究他們為什麼不願進收容所，其原因也就在這裡。

最難熬的並不是夜裡的幾個小時。如果患有頑固性失眠症，那顯然最為危險。家裡不應存有一滴滴。有一類酗酒者僅僅是從喝一杯葡萄酒開始，我就屬於這一類。我可不知道醫生給我戴了一頂什麼帽子。

那就好比一座發電廠在運轉中，一個酗酒者的人體，彷彿各個不同部分由人身全部連結起來組成整體。腦居於首位，這就是思想。首先是在思想上，其次是身體，他認為那就是幸福。因為有所得，於是，一點一點滲入吸收，於是，上路——是這個詞：上路了。一段時間過去，就會有所選擇：一直到無知無覺，主體正身喪失，或者停留在幸福初露端倪的狀態之下。每一天，都可以說是死去了，又可以說還活著沒有死。