第1節

這部小說完成在2009年至2010年之間，我從2009年的夏天就開始落筆，多事之夏，最終停滯。到2010年初的冬天繼續開始，再停滯。一直到2010年的夏天，一樣多事之夏，但完成了1988。1988是裡面主人公那台旅行車的名字。本來這本書就叫《1988》，序言是——我想和這個世界談談，不料期間日本的村上先生出了一本《1Q84》，我表示情緒很穩定，但要換書名。又是幾經周折，發現再無合適。就好比在孩子要出生之前，你已經為她想好了名字，並且叫了一年，忽然間隔壁鄰居比你早生了一個和你叫了差不多名字的小孩，你思前想後，發現其實你內心已經無法更改。最後她還是叫《1988——我想和這個世界談談》。

如果有未來，那就是1988——我也不知道。

故事在書的末尾告一段落，不知道它是否能有新的開始。我從來沒有用這種方式和文字寫過小說，彷彿之前的一切準備都是為了迎接她。在過往，我覺得自己並沒有做好準備，我是否能這樣去敘述。但是在這個凌晨，我準備好了，讓我們上路吧。以此書紀念我每一個倒在路上的朋友，更以此書獻給你，我生命里的女孩們，無論你解不解我的風情，無論我解不解你的衣扣，在此刻，我是如此地想念你，不帶們。

正文開始

空氣越來越差，我必須上路了。我開著一台1988年出廠的旅行車，在說不清是迷霧還是毒氣的夜色里拐上了318國道。這台旅行車是米色的，但是所有的女人都說，哇，奶色。1988早就應該報廢了，我以買廢鐵的價格將他買來，空氣越來越差，我必須上路了。我開著一台1988年出廠的旅行車，在說不清是迷霧還是毒氣的夜色里拐上了318國道。這台旅行車是米色的，但是所有的女人都說，哇，奶色。1988早就應該報廢了，我以廢鐵的價格將它買來，但是我有一個朋友，他是1988的恩人，他居然修復了1988。我和朋友在路邊看見了1988，那時候它只有一個殼子和車架。

朋友說，他以前待的廠里有一台一樣的撞報廢的車，很多零件可以用，再買一些就能拼成一台能開的車。只需要這個數目，他伸出了手掌。

我問他，那這個車的手續怎麼辦？

朋友說，可以用那輛撞報廢的車的手續。

我說，車主會答應么？朋友說，死了。我說，車主的親戚也不會答應的。朋友說，都在那車裡死光了。我說，那是不是不道德？

朋友說，本來是都死光的，現在你延續了這台旅行車的生命。所以你要給這個旅行車取一個名字。

我問他，這是什麼時候出廠的車。

我的朋友在車的大梁處俯身看了許久，說，1988年。

1988就是這麼來的。

而我的這個朋友，我此刻就要去迎接他從監獄里出來，並且對他說，好手藝，1988從來沒有把我撂在路上。

我和1988在國道上開了三個多小時，空氣終於變得清新。我路過一個小鎮，此時天光微醒。小鎮就在國道的兩邊，黑色的汽修店和彩色的洗浴城夾道而來。看來這個鎮子所有的商業都是圍繞著這條國道上過往的卡車司機。我看中了一家金三角洗浴城，因為這是唯一一個霓虹燈管都健在的洗浴城，不光如此，它下面的「桑拿」、「休閑」、「棋牌」、「客房」、「芬蘭」這五個標籤也都還亮著。

我將1988停在霓虹最亮的地方，推門進去。保安裹著軍大衣背對著路睡在迎客松的招牌下的沙發上，前台的服務員不知去向。我叫了一聲服務員，保安緩緩伸出手，把軍大衣往空中一撩，放下的時候那裡已經半坐著一個女服務員。服務員邊整理頭髮邊夢遊一樣到了前台後面。我微感抱歉，問道，姑娘，看你們上面亮的燈，什麼是芬蘭啊？

女服務員面無表情道，身份證。

我說，身份證我沒帶。

她終於有了一點表情，看了我一眼，說，駕照帶沒帶？

我說，駕照我也沒帶。我就住一天。

她說，不行，我們這裡都是公安局聯網的，你一定要出示一個證件。你身邊有什麼證件？

我掏了全身的口袋，只掏出來一張行駛證。我很沒有底氣地問道，行駛證行么。

不想姑娘非常爽快地答應了。

我生怕她反悔，連忙將1988的行駛證塞到她手裡。她居然將1988的發動機號天衣無縫地填在了證件號一欄里，然後在抽屜里掏了半天，給了我一把帶著木牌的鑰匙。她向右手邊一指，冷冷說道，樓梯在那裡。

我順著她的方向望去，又看見了迎客松下睡著的保安。整個過程里他絲毫未動。服務員關上了抽屜，突然間他又拉開了自己的大衣。媽的這也太自動化了，我暗自想到。女服務員突然對我說道，芬蘭就是芬蘭浴。

我強笑了一聲，玩笑說，這樣我就懂了，幹嗎沒加一個浴字呢？

服務員藐視著說道，這兩個字兩個字都是兩個字，這是排比，這不好看嗎。

我正要繼續提問，只見躺在沙發上的那一位揮了揮翅膀，女服務員馬上識趣道，不跟你說了，你自己上去吧。

我打開房間門，環顧這房間，發現也許是我的期許太低，我覺得這個地方還算不錯，缺點就是窗戶很小，而且因為在二樓的緣故，它被六根鐵欄杆包圍著。此時天光要開，外面是一棵巨大的樹木。我躺到床上，正要睡去，突然間有人敲門。我下意識地摸了口袋，以為是有東西遺落在登記台上，除了1988的鑰匙在桌子上以外，其他一切安在。我對門口說，誰。

門口傳來女聲，說先生請開門，讓我進來詳談。

我想這個時間，這是什麼妖精，於是伏在門邊，問道，你是哪位，什麼事情。

女聲說道，先生，我是珊珊，讓我進來你就知道了。

我頓時明了，這是特殊服務。我決定透過貓眼先一窺姿色。但是我發現這個酒店的門上並沒有貓眼。這下只能開門見「珊」了。我是一個正直的人，我去過很多城市，遇見酒店色情服務一般在貓眼裡看一眼就回絕了，當然，我也放進來過兩個，那是因為她們漂亮。我認為只要我開了門，哪怕進來一頭豬我也必須挺身而出，因為我們已經瞧見彼此的模樣，我怎能看見我要將她攆走時她臉上的失望。在這個旅程的開始，我就賭一次天意，門外的姑娘是我喜歡的類型。於是我打開了門。

珊珊長得非常普通，但我已經不好意思驅逐她。出於禮節，我也必須上了她。我問她，你叫什麼名字。剛問完我就發現了自己的心不在焉，馬上補了一句，我說的是真名，不是藝名，你叫什麼真名。

珊珊說，我姓田，叫田芳。

我說，嗯，那我還是叫你珊珊吧。

珊珊在房間里走了一圈，拉上窗帘，坐在床沿，說道，先生，你知道我們這裡服務的項目么？

我說，你說。

珊珊玩弄著自己新做的指甲，說，我們這裡半套一百，全套兩百。

我說，那你們這裡服務好不好？

珊珊看著我，笑道，放心吧，給你的，都是好的。

我沒有什麼興緻，問道，你這裡有四分之一套么？

她回過頭來，怔怔地望著我，說，先生，您不是開玩笑吧。

在全套之後，她利索地穿上了衣服。我問她，你怎麼能這麼快知道我入住了。

珊珊說，因為我一直沒有睡覺，你知道，我們這裡大概有三十多個技師，但是這裡都是卡車司機住的，大家全部都是路過，誰也沒有固定的客人，要等媽咪排鐘的話，也許要等到兩天以後了，所以我特別認真，姐妹們都睡覺了我還伏在門口，我聽到有人回房間了我就上來敲門。大半夜的，一般客人也不會換來換去的。我的點鐘特別少，因為有些人，特別是廣東人，他們特別選號碼，8號和18號就點的很多，我的號碼不好，要靠自己。你以後要是過來，直接點我的號碼就行了。

我說，大家都像你這麼敬業就好了。你是幾號。

她說，我是38號。

我說，嗯，那我還是叫你珊珊吧。珊珊，你為什麼不換一個號碼呢？

珊珊把自己胸前的號碼扶了扶，說，我們這裡從1號到40號是上門的，40號以後都是正規捏腳的，我和媽咪的關係沒有搞好，我就沒輪上好號碼。

我有些困意，打算聊最後幾句。我早就不是勸妓女從良的純潔少男，但我必須得勸她注意身體，不要變成工作狂。我說，珊珊，我要睡了，你工作也不要這麼拚命，你看現在……【第5節：1988：我想和這個世界談談(5)】

我拉開了外面的窗帘，陽光抹在了牆壁上，我這才發現這個酒店如此斑駁。說道，你看現在，大早上的，你太勤奮了。

她說，我知道了，先生，你要包夜么？

我遲疑了一下，一看從窗帘外面透出來的陽光，心想這還算什麼包夜，這都是包日了。我禮貌地問道，包夜都能幹什麼啊。

珊珊回答道，包日。

我笑了笑，說，算了珊珊，下次我再點你吧，你快回去吧。

珊珊說，包夜只要再加五十，你醒了以後隨便你做什麼都可以。