第07章

晚江不吭聲了。讓他去好好發作，去蹦高。二十多年前，她就懂得洪敏難得火一次，火了，就讓他火透。然後她總是抓一個合適的時機哄他。她從來都是把時機抓得很准，一句哄下去，不管事態怎樣血淋淋，痛先是止住了。這時瀚夫瑞來到廚房翻找一張賬單，晚江心急火燎等他走開。而洪敏因為沒及時得到她的哄慰，只有一路火下去。晚江想，這個時分她只消上去遞塊毛巾，或一杯水，或者輕輕摸一摸他的頭髮；甚至只消走過去，挨在他身邊坐下來，坐一會兒，使他感到她是來同他就伴的，無論他做什麼，都不孤絕，都有她的陪伴。

晚江看一眼瀚夫瑞。他翻找東西動作仔細，每樣東西都被他輕輕拿起，又輕輕擺回原樣。她只能撤退到客廳。「聽我說一句，好嗎？」她說。

洪敏一下子靜下來。他火得昏天黑地，晚江的聲音一縷光亮似的照進來，給了他方向。他立刻朝這聲音撲來：「你得讓我見見仁仁，我非得好好揍她一頓。」洪敏說，「九華小時候挨了多少揍？現在你看怎麼樣？他就不會像仁仁這樣忘本!我揍不得她怎麼著？!」

瀚夫瑞出現在客廳門口，晚江馬上堆出一點笑來，用眼神問他「有什麼事嗎？」瀚夫瑞表示他在等電話用。但他做了個「不急，我等你用完」的手勢。「揍才揍得出孝順，」洪敏說，「揍，這些孩子才不會忘恩負義!」

晚江插不上嘴了。她很深地嘆了口氣。這聲嘆息站在跟前的瀚夫瑞毫無察覺，而洪敏遠遠的卻聽見了。瀚夫瑞又做了個「不急」的手勢，在門口的沙發角上坐下來。晚江此時不能再來一次「撤退」，那樣瀚夫瑞就會意識到她有事背著他。洪敏從晚江很深的嘆氣里聽出她的放棄：她身體往下垮，兩手苦苦地一撒，意思是：好吧，你就鬧吧。他看得見晚江此刻的樣子：她突然衰老疲憊起來，讓個蹬、打、哭鬧的孩子磨斷了筋骨，只好這樣苦苦地一撒手：你愛怎麼就怎麼吧。

曾經，洪敏最怕的，就是晚江這一手，安靜極了的一松垮、一撒手。那種苦苦的放棄，那種全盤認輸的神傷，那種自知是命的淡然，真叫他害怕。

一切都會收在這裡。

過了半分鐘，洪敏說：「晚江，別拿我剛才的話當真啊？都是氣話，彆氣，啊？」

像所有搭檔好的男女一樣，他們總是相互惹一惹，再相互哄一哄。「就當我剛才的話是狗屁，行了吧？」

晚江見瀚夫瑞的目光收緊了。他自己也意識到這一點，慢慢將眼睛轉向別處。他慢慢站起身，表示他不願礙她的事。晚江的手捂住話筒，說：「我馬上就講完。」

瀚夫瑞遲疑地站在那裡。洪敏還在說：「你沒讓我氣得手心冰涼吧？手心涼不涼？」

「不涼。」晚江說，「烤蘆筍就是吃個口感，時間長了，口感就完了。再說色彩也不好看。」

「你過去一氣手心就冰涼。」洪敏說。

「行了，現在可以澆作料了。作料一澆就要上桌，不然就是作料味，不是蘆筍味了。」

「晚江，你就不能讓我見見你？我想看看你剪了頭髮的樣兒。」

「現在怎麼樣？外脆里嫩，就對了。不用謝，忘了什麼，隨時打電話來問。謝謝你上次訂餐。」

最後這段話，晚江和洪敏各講各的，但彼此都聽懂了和解、寬心、安恬。瀚夫瑞想，這下可好了，主婦們遙控著一個烹飪教練，由晚江遠遠替她們掌勺，她們得救了，這個家還有清靜嗎？想著他便對晚江說：「以後不要隨便把電話號碼給出去。」

晚江累得夠嗆，笑一笑，不置可否。

※※※

雨大起來，瀚夫瑞撐著傘，看晚江水淋淋地消失在雨幕後面。他一般不阻止她什麼。他只說：「要我是你，下雨我就不跑了。」他只把話說到這一點：「我要是你，我不會這麼做。」瀚夫瑞不僅對妻子晚江如此，亦以同樣的態度對仁仁、路易、蘇，一切人。他的態度是善意的，但絕對局外。言下之意是「可惜我不是你。因此你對你的決定要負責，而不是我。」他對蘇說：「我要是你，一定會重新擺一下人生的主次：不把養鳥作為主要生活內容。」他對路易說：「我要是你，就去讀個工商管理碩士學位，提拔起來要快許多。」他對仁仁說：「換了我，我就把鋼琴彈成一流，將來考名牌大學可以派用場。」瀚夫瑞和仁仁的對話里，每天都有「要我是你」的虛擬句式。他每星期六去一個藝術博物館做四小時義工，也給晚江在藝術品小賣部找了份半義工，而仁仁就去聽館內免費的藝術講席。仁仁一旦反抗，說她同學中沒一個人去聽這種講席，瀚夫瑞便說：「要我是你的話，就不去跟任何人比。」碰到仁仁敲他竹杠，要他給她買名牌服飾，他就說：「換了我，我才不上名牌的當。」仁仁在這方面很少聽他的意見，總是不動聲色到試衣室披掛穿戴，然後擺出模特的消極冷艷姿態，對瀚夫瑞說：「請不要暈倒。」瀚夫瑞眼光是好的，立刻會欣賞地緩緩點頭，同時說：「但是，太貴了。」仁仁便說：「請不要這麼吝嗇。」兩人往往會有一番談判，妥協的辦法是瀚夫瑞出一大半錢，剩下的由仁仁自己貼上去。仁仁有自己的小金庫。每回鋼琴考試得一個好成績，瀚夫瑞給兩百元獎金；芭蕾不曠課，每月獎金一百；擦洗車子，每次七八元；學校里拿一個「A」，獎金十元；「B－」罰金五元；和男生通電話，罰金五十；和女生通電話超過半小時，罰金十元。那些細則複雜得可怕，但仁仁和瀚夫瑞都很守規則、講信譽，前律師和未來的法學優等生一樣心狠手辣，但曉之於理。瀚夫瑞在仁仁身上的投資是可觀的，從德育、美育到日常的衣飾、髮型。但他並非沒有原則。原則是衣飾方面，他的投資每月不超過一百元，超額的由仁仁自己承擔。老繼父提出，他可以貸款，利息卻高過一般信用卡公司。十四歲的仁仁和七十歲的瀚夫瑞在金錢面前有相等的從容，談起錢來毫不發窘，面不改色，雖然談判時你死我活，也偶然談崩，卻是十分冷靜高雅。仁仁在說「你欠我五元錢的物理課獎金」時，那個風度讓人目瞪口呆。那是完美的風度，含有自信的冷冷的公道。

仁仁正按照瀚夫瑞的理想長成一位上流淑女。瀚夫瑞二十多年前對蘇也有過一番設計，而他終於在蘇高中畢業時放棄了。他對路易也不完全滿意。路易身上有美國式的粗線條，鋼琴學成半調子，對藝術很麻木，過份熱愛體育和股票。在路易成長時，瀚夫瑞事業正旺，沒有餘力投入到路易的教化中去。而對於仁仁，他現在花得起時間和心血了。他教她背莎士比亞、埃米莉•狄金森，他想仁仁的姿態高貴是沒錯的，但他頂得意的，是女孩將有精彩的談吐。

雨稠密起來，也迅猛了。晚江是這天早晨惟一的長跑者。長跑目前給了她最好的思考形式。她在跑步中的思考越來越有效率，許多事都是在長跑中想出了處理方案。她卻一連多日想不出辦法去對付洪敏。最近幾個禮拜，他每次打電話都要求見晚江和仁仁。晚江叫他別逼她。洪敏說，兩年了，他逼過誰？晚江一陣啞口無言。

洪敏來美國已經兩年。是他找了個開旅遊公司的熟人替他辦妥簽證。晚江付了那個熟人五千塊錢。她和他從不提見面的事，都暗暗懂得見面可能會有後果。後果可能有兩個：失望，或希望。希望會是痛苦的，意味著兩人間從未明確過的黑暗合謀：瀚夫瑞畢竟七十了，若他們有足夠的耐心和運氣，將會等到那一天。這等待或許是十年，最多是二十年，但不是無期的等待。他們只需靜靜埋伏，制止見面的渴望，扼殺所有不智的、不冷靜的情緒。而他們更懼怕的，卻是失望；是那相見的時刻，兩人突然發現十年相思是場笑話；他（她）原來是這麼個不值當的人，如此乏味，令人生厭。失望會來得很徹底，從此他們踏實了，連夢裡也不再出現對方的身影。夢中他們見到的，總是十九歲、二十歲的晚江和洪敏，失望會以四十二歲的晚江、四十四歲的洪敏去更替。更替一旦失敗，他們連夢也失去了。沒人去夢一夢，大概就算是死亡的開始。

晚江對這一切，並沒有意識，她直覺卻非常好，是直覺阻止她去見洪敏的。

跑到古炮台拐彎處，她見九華和小卡車孤零零在那裡。她走近，發現九華睡著了，頭歪向窗子。窗縫不嚴，雨水漏進來，濕了他的頭髮和肩膀。她輕輕拉開門，坐到九華旁邊。她一點也不想喚醒他。就是他昨夜又沒出息地看了一夜肥皂劇，她也願他就這樣睡下去。她輕輕把他的身體挪了挪，將他的頭靠在自己肩上。車外的雨和車內的恬靜都特別催眠，晚江不久也睡著了。

她驚醒時雨已停了。雲霧在上升，有些要出太陽的意思。已經八點五十分了，她趕緊推開車門。九華睜開眼，正看見母親在車外跟他擺手道別。她馬上拿起盛豆漿的暖壺，向她比劃。她笑了笑，搖搖頭。母親兩鬢掛著濕頭髮，濕透的衣服貼在身體上，顯得人也嬌小了。

晚江跑回去時，心裡想，這不難解釋，就說雨太大，躲雨躲到現在。

海邊沒有了瀚夫瑞。晚江便直接回家。家裡車庫開著，瀚夫瑞的車上滿是雨珠。禮拜六，不必送仁仁上學，他開車出去做什麼？她發現車門也沒鎖，歡迎打家劫舍似的。她沒有多想，走了進去，捺一下自動開關上車庫門，一轉臉，見瀚夫瑞拿一塊浴巾下樓來。他褲腿濕到膝下，肩頭也有雨跡。晚江說：「你先回來啦？看你不在，我還有點慌呢。」

瀚夫瑞看一眼她透濕的衣服和鞋，說：「你要感冒的。」

他打開浴巾便去擦車身上的雨水。晚江上去，打算把擦車的活接過來。他卻說：「去洗澡換衣服吧。要感冒的。」他慢慢下蹲，擦著車下部，又慢慢站直。他感覺到晚江在看他下蹲、起立時的老態，再一次下蹲時，他加快了動作，盡量靈便，但一隻手慢慢撐住牆。

晚江說：「我在炮樓里躲了一會兒雨，又怕你著急，乾脆不躲了，就跑回來了。」

瀚夫瑞弓腰時險些失去平衡，人輕微向前一栽。他怕晚江又要說「我來」，趕緊對她說：「快去洗澡吧。」

晚江問：「你剛才開車出去了。」

他說沒錯。

晚江想等他主動告訴她，他一早開車去了哪裡。他只是專心擦車，讓話頓在那裡，又讓停頓延長。她只好另開一個頭，說：「在炮台里躲雨有點害怕呢。」他猛一個起立，膝蓋「噼啪」地響。「那炮台里有點陰森森的。」她又說，自己恨自己：有什麼必要呢？這樣訕訕的。

「我回來的時候，車庫門大開，車門也沒鎖。」

瀚夫瑞說：「我忘了。」