第01節

一八三八年七月中旬，一輛在巴黎街頭新流行的叫做爵爺的馬車，在大學街上走著，車上坐了一個中等身材的胖子，穿著國民自衛軍上尉的制服。

在那般以風雅為人詬病的巴黎人中間，居然有一些自以為穿上軍服比便服不知要體面多少，並且認為女人們目光淺陋，只消羽毛高聳的軍帽和全副武裝，便會給她們一個好印象。

這位第二軍團的上尉，眉宇之間流露出一派心滿意足的神氣，使他紅堂堂的皮色和著實肥胖的臉龐顯得更光彩。單憑這道靠買賣掙來的財富罩在退休的小店老闆們額上的金光，我們便可猜到他是個巴黎的得意人物，至少也是本區的助理區長之類。所以，象普魯士人那樣鼓得老高的胸脯上，榮譽勛位的綬帶是決計少不了的。趾高氣揚的坐在車廂的一角，這個佩帶勛飾的男子左顧右盼；巴黎的行人往往就在這種情形下遇到一些滿面春風的笑臉，其實那副笑臉是為他心中的美人兒的。

爵爺到了狩獵街和勃艮第大街中間的一段，在一座大房子門前停下；那是在附有花園的舊宅空地上新起的，舊宅本身並沒改動，在去掉了一半的院子另一頭保持原狀。

只要看上尉下車時怎樣接受馬夫的侍候，便可知道他是五十開外的人了。有些顯而易見的笨重的舉動，象出生證一樣藏不了秘密。上尉把黃手套重新戴上右手，也不向門房問訊，徑自朝屋子底層的石級走去，神氣彷彿是說：「她是我的了！」巴黎看門人的眼力是很高明的，凡是佩帶勛飾，穿著藍衣服①，腳步沉重的人，他們決不阻攔；總之他們認得出有錢的人——

①藍色是國民自衛軍制服的顏色。

底層全部是於洛-德-埃爾維男爵一家住的。男爵在共和政府時代當過後勤司令兼軍法官，在隊伍里當過軍需總監，現任陸軍部某個極重要的署的署長，兼參議官，榮譽勛位二級勳章獲得者，其他頭銜，不勝備載。

於洛男爵改用他的出生地埃爾維做姓氏，以便和他的哥哥區分開來。哥哥是有名的於洛將軍，前帝國禁衛軍上校，一八○九年戰役之後由拿破崙冊封為福芝罕伯爵。這位長兄為照顧弟弟起見，以父親那樣周密的心思，老早把他安插在軍事機關，後來由於弟兄兩人的勞跡，男爵得到了拿破崙應有的賞識。從一八○七年起，他已經是駐西班牙大軍的軍需總監。

按過門鈴，民團上尉①費了好大勁才把他凸起的肚子牽動得前翻后卷的衣服恢復原狀。一個穿號衣的當差一看見他，馬上請進，這個威風十足的要人便跟著進去，僕人打開客廳的門通報：

「克勒韋爾先生到！」——

①當時的國民自衛軍全由中產階級及工商界組成，故亦稱民團。

一聽到這個名副其實的姓氏①，一位高身量，金頭髮，保養得很好的女子象被電擊了似地忙不迭的站起，急急忙忙對在旁刺繡的女兒說：

「奧棠絲，好孩子，跟你貝姨到花園裡去吧。」

奧棠絲-於洛小姐很文雅的對上尉行過禮，帶著一個老處女從玻璃門出去了。那乾癟的老姑娘雖然比男爵夫人小五歲，看上去卻蒼老得多。

「那是關係你的親事呢，」貝姨附在甥女奧棠絲耳邊說。男爵夫人打發她們時對她隨隨便便的態度，她似乎並沒有生氣。

這種不拘禮數的待遇，可以從她的衣著上得到解釋。

老處女穿一件科林斯②葡萄乾顏色的毛料衣衫，裁剪和滾邊都是王政復辟時代的款式，一條挑綉領圍大概值三法郎，一頂系著舊緞帶結子的草帽，結子周圍鑲著草辮，象巴黎中央菜市場上的女菜販戴的。看到那雙式樣明明是起碼鞋匠做的羊皮鞋，生客就不敢把貝姨當做主人的親戚招呼，因為她完全象個做零工的女裁縫。可是老姑娘出去之前，照樣對克勒韋爾先生打一個親熱的招呼，克勒韋爾先生會心的點點頭，說：「你明天來的吧，斐歇爾小姐？」——

①Crevol（克勒韋爾）與Crevé，讀音相仿，前者是姓氏，後者意思是大胖子。

②科林斯，希臘地名，以盛產葡萄著稱。

「沒有外客嗎？」貝姨問。

「除了你，就是我幾個孩子。」客人答道。

「那麼，」她回答說，「我一定去。」

民團上尉對男爵夫人重新行了一個禮，說道：

「夫人，我特來聽你的吩咐，」說話之間他向男爵夫人飛了一個眼風，活象飾演答爾丟夫①的外省戲子，在普瓦捷或庫唐斯一類的城裡，以為非這樣望一眼艾爾密耳，就顯不出他角色的意義——

①答爾丟夫，莫里哀喜劇《偽君子》中的主人公，是一個招搖撞騙的偽君子，想把奧爾恭的太太艾爾密耳和她的女兒一齊騙到手。

「先生，請隨我來，談正經事還是那兒比客廳好，」於洛夫人一邊說一邊指著隔壁的一間房，從屋子的格局來看，那應當是打牌的房間。

和小房隔開一道薄薄的板壁，另有一間窗子臨著花園的上房。於洛太太讓克勒韋爾等著，因為她覺得上房的窗和門應當關嚴，免得有人偷聽。她還鄭重其事的關上大客廳的玻璃門，順便對坐在花園深處舊亭子里的女兒和貝姨微微一笑。回來，她敞開打牌間的門，以便有人進來，就可聽見大客廳的門聲。這樣來來往往的時候，沒有什麼旁觀的人在場，所以男爵夫人的心事全都擺明在臉上；要是有人看到她，一定會因她的慌亂而吃驚的。但她從客廳的大門走向打牌間時，臉上立刻掛起一道莫測高深的幕，那是所有的亥子，連最爽直的在內，都會運用自如的。

她這些準備工作看起來真是古怪得很。那時，上尉正在打量小客廳里的傢具陳設。本是紅色的綢窗帘，給太陽晒成了紫色，縐褶快要磨破，地毯的顏色已經褪盡，傢具上的金漆已經剝落完了，布滿污點的花綢面子露出大塊的經緯：看到這些，暴發商人平板的臉上，天真地流露出先是鄙夷，再是自滿，而後是希望的表情。他照著帝國式舊座鐘上面的鏡子，把自己上上下下端詳一番，忽然一陣子衣衫——的聲音報告男爵夫人來了，於是他立刻擺好姿勢。

男爵夫人揀了一張三十年前當然很漂亮的小雙人沙發坐下，讓客人坐在一張靠手盡頭雕著斯芬克司①的頭、大片的漆已經剝落而露出白木的靠椅上——

①斯芬克司，即獅身人面像。

「太太，你這樣的防範周密，倒很象招待一個……」

「招待一個情人是不是？」她截住了他的話。

「這樣說還差點兒勁，」他把右手放在心口，眨巴著眼睛，那神氣在一個冷靜的女子看來是永遠要發笑的，「情人！情人！

應當說神魂顛倒的情人……」

「聽我說，克勒韋爾先生，」男爵夫人一股正經勁兒使他笑也笑不出來，「我知道你今年五十，比於洛小十歲；可是在我的年紀，一個女人再要胡鬧，必需有些特殊的理由，不是為了美貌，便是為了年輕，為了名望，為了功跡，為了一點子沖昏我們的頭腦、使我們忘掉一切，甚至忘掉我們年紀的-赫的光華。你雖然有五萬法郎的收入，你的年齡也把你的財富抵銷了；女人認為必不可少的條件，你一樣也沒有……」

「有愛情還不成嗎？」他站起身來向前走了一步，「而且那愛情……」

「不，先生，那是你死心眼兒！」男爵夫人打斷了他的話，不讓他老是無聊。

「對啊，就是愛情的死心眼兒呀，並且還不止這一點，還有權利……」

「權利？」於洛太太嚷道。她又是鄙薄，又是輕蔑，又是憤慨。「得了吧，這一套說下去是沒得完的；我請你來，也不是舊話重提，要談當初使你這位至親不能上門的那回事……」

「我倒以為……」

「又來了！先生，我能這樣輕鬆的，滿不在乎的提到情人，愛情，那些使女人最為難的題目，你難道還看不出我完全把得住自己嗎？我甚至毫無顧忌，不怕跟你兩人關在這間屋裡。

沒有把握的女人會這樣嗎？你明明知道我為什麼請你來！……」

「不知道，太太，」克勒韋爾扮起一副冰冷的臉，抿緊了嘴，重新擺好姿勢。

「好吧，我的話不會多，省得彼此多受罪，」男爵夫人望著克勒韋爾說。

克勒韋爾帶著譏諷意味行了個禮。這一下，內行人就可看出他從前當過跑街的氣派。

「我們的兒子娶了你的女兒……」

「怎麼，還要重新來過嗎？」克勒韋爾說。

「那我怕這頭親事不會成功的了，」男爵夫人很快當的回答。「可是你也沒有什麼好抱怨。我的兒子不但是巴黎第一流的律師，並且已經當了一年議員，在國會裡初期的表現相當精彩，不久就有當大臣的希望。維克托蘭做過兩次重要法案的報告員，要是他願意，他早已當上最高法院的首席檢察官。

所以，倘使你的意思是說你攪上了一個沒有財產的女婿……」

「哼，一個要我維持的女婿，」克勒韋爾回答，「我覺得這個比沒有財產更糟，太太。我給女兒的五十萬法郎陪嫁，二十萬天知道花到哪兒去了……令郎拿去還債，把屋子裝扮得金碧輝煌，——一所五十萬法郎的屋子，收入還不到一萬五，因為他自己住了最好的一部份；他還欠二十六萬法郎的屋價……收來的房租只夠付屋價的利息。今年我給了女兒兩萬法郎，她才敷衍過去。我女婿當律師的收入一年有三萬，哎，聽說他為了國會倒不在乎業務了……」

「先生，這些仍不過是閑文，只能岔開我們的本題。總括一句，倘使我兒子當了大臣，給你的榮譽勛位勳章晉一級，再給你弄一個巴黎市政府參議，那麼，象你這樣花粉商出身的人也沒有什麼好抱怨的了……」

「啊！太太，提到這個來了。對，我是做小買賣的，開鋪子的，賣杏仁餅，葡萄牙香水跟頭痛油的，我應當覺得很榮幸，把獨養女兒攀上了於洛-德-埃爾維男爵的公子，小女將來是男爵夫人呀。這是攝政王派，路易十五派，宮廷派！好極……我喜歡賽萊斯蒂納，就象人家喜歡一個獨養女兒一樣，因為我疼她，因為連兄弟姊妹都不想給她添一個，所以雖是在巴黎鰥居多麼不方便，（而且在我年富力強的時候，太太！）我照樣忍受；可是請你明白，儘管我溺愛女兒，我卻不肯為了你的兒子動搖我的產業，在我做過買賣的人看來，他的用度有些不清不楚……」

「先生，在商務部里，眼前就有一位包比諾先生，從前在倫巴第街上開藥鋪的……」

「是我的老朋友啊，太太！……」退休的花粉商人說：「因為我，賽萊斯坦-克勒韋爾，本是賽查-皮羅托老頭手下的大夥計，他的鋪子是我盤下的；皮羅托是包比諾的丈人，包比諾當時在店裡不過是個小夥計，而這些還是他跟我提的，因為他，說句公平話，對有身家的人，對一年有六萬法郎進款的人並不驕傲。」

「那麼先生，可見你所謂的攝政王派的觀念已經過時了，現在大家看人只看他本身的價值；你把女兒嫁給我的兒子也是為此……」

「你才不知道那頭親事是怎麼成功的呢！……」克勒韋爾大聲說道。「啊！單身漢的生活真是該死！要不是我生活亂七八糟，今天賽萊斯蒂納早已當上包比諾子爵夫人了！」

「告訴你，既成事實不用提了，」男爵夫人斬釘截鐵的說。

「我要談的是我氣不過你那種古怪的行為。小女奧棠絲的親事是可以成功的，那完全操在你手裡，我以為你寬宏大量，以為你對一個心中只有丈夫沒有別人的女子，一定會主持公道，以為你能夠體諒我不招待你，免得受你牽累，以為你能夠顧到至親的體面，而促成奧棠絲和勒巴參議官的婚事……卻不料你先生竟壞了我們的事……」

「夫人，我不過是老實人說老實話。人家問我奧棠絲小姐的二十萬法郎陪嫁能不能兌現。我說：『那我不敢擔保。於洛家裡把那筆陪嫁派給我的女婿負擔，可是他自己就有債務，而且我認為，要是於洛-德-埃爾維先生明天故世，他的寡婦就要餓肚子。』就是這樣，好太太。」

於洛太太眼睛釘住了克勒韋爾，問道：

「先生，倘使我為了你而有損婦道，你還會不會說這番話呢？……」

「那我沒有權利說了，親愛的阿黛莉娜，」這個古怪的情人截住了男爵夫人的話，「因為在那個情形之下，你可以在我的荷包里找到那份陪嫁了。」

為表示說到做到，胖子克勒韋爾當堂脆下，捧著於洛太太的手親吻；她氣得說不上話，他卻當做她遲疑不決。

「用這個代價來換我女兒的幸福？……噢！先生，你起來，要不然我就打鈴了……」

老花粉商很費事的站起身子，那種尷尬局面使他大為氣憤，立刻擺好了姿勢。差不多所有的男人都會裝出某種功架，以為能夠顯出自己的美點。克勒韋爾的功架，是把手臂擺成拿破崙式，側著四分之三的腦袋，學著畫家在肖像上替拿破崙安排的目光，望著天邊。他裝做不勝憤慨的樣子，說：

「-！死心塌地的信任，信任一個好色……」

「信任一個值得信任的丈夫，」於洛太太打斷了克勒韋爾的話，不讓他說出一個她不願意聽的字眼。

「呃，太太，你寫信叫我來，你要知道我為什麼那樣做，而你拿出王后一般的神氣，用那麼瞧不起人，欺侮人的態度逼我。你不是當我奴才看嗎？真的，你可以相信，我有權利來，來……追求你……因為……嘔，不，我太愛你了，不能說……」

「說吧，先生，再過幾天我就四十八歲了，我也不是什麼假貞潔的傻女人，什麼話都能聽……」

「那麼你能不能拿貞潔做擔保，——唉，算我倒霉，你的確是貞潔的女人，——你能不能擔保不提我的名字，不泄露是我告訴你的秘密？」

「假使這是揭穿秘密的條件，那麼你等會告訴我的荒唐事兒，我發誓對誰都不說從哪兒聽來的，對我丈夫也不說。」

「對啦，因為這件事就跟你夫婦倆有關……」

於洛太太立刻臉色發了白。

「啊！要是你還愛於洛，你要難受的！我還是不說的好。」

「說吧，先生，因為照你的說法，你應當表明一下為什麼要對我講那些瘋話，為什麼你死乞白賴，要折磨一個象我這等年紀的女人，我只要嫁了女兒，就可以安安心心的死了！」

「你瞧你已經在傷心了……」

「我？」

「是啊，我的高貴美麗的人哪！」克勒韋爾叫道，「你就是太苦了，我的乖……」

「先生，出去！要不然，放規矩些！」

「哎，太太，你可知道於洛大人跟我是怎麼認識的嗎？……

在咱們的情人家裡哪，太太。」

「噢！先生……」

「在咱們的情人家裡哪，太太，」克勒韋爾用舞台上說白似的音調重複了一遍，同時舉起右手比了一個手勢。

「那麼以後呢，先生？」男爵夫人語氣的鎮靜，叫克勒韋爾愣住了。

心思卑鄙的好色之徒，是永遠不會了解偉大的心靈的。

「那時我已經鰥居了五年，」克勒韋爾象講故事一般的說，「我挺喜歡女兒，為了她的利益，我不願意續娶，也不願意在家裡發生什麼關係，雖然我當時有一個很漂亮的女賬房；這樣，我就弄了一處俗語所說的小公館，養著一個十五歲的女工，簡直是天仙似的美人兒，老實說，我愛她愛得魂都沒有了。所以，太太，我把鄉下的姨母接出來，跟小媳婦兒一塊住，監督她，使她在這個……這個不三不四的地位上儘可能的安分守己。小乖乖很有音樂天才，我替她請了教師，給她受教育。（總得有點事兒給她解解悶啊。）再說，我想同時做她的父親，恩人，兼帶……推開天窗說亮話，情人；做了件好事，得了個情婦，不是一舉兩得嗎？我快活了五年。小乖乖的嗓子可以教一家戲院發財，除了說她是女人之中的杜潑雷①，我沒有法子形容。單為栽培她的歌唱，我每年就花上兩千法郎。她使我對音樂著了迷，為了她和我的女兒，我在義大利劇院長期有一個包廂，今天帶賽萊斯蒂納去，明天帶約瑟法去……」——

①杜潑雷（1806-1896），當時有名的男高音歌唱家。

「怎麼，就是那個有名的歌唱家？……」

「是啊，太太，」克勒韋爾很得意的回答，「這個有名的約瑟法哪一樣不是靠了我……話說回來，一八三四年，小乖乖二十歲，我以為她對我永遠不會變心了，我把她也寵得厲害，想給她一點兒消遣，介紹她認識了一個漂亮的女戲子珍妮-卡迪訥，珍妮的命運跟她有好些地方相象。她一切都靠一個後台費盡心機培養成功的。這後台便是於洛男爵……」

「我知道，先生，」男爵夫人鎮靜的聲音，一成不變。

「噢……！」克勒韋爾越來越詫異了。「好吧！可是你知道沒有，你那個老妖精的丈夫照顧珍妮-卡迪訥的時候，她只有十三歲？」

「那麼先生，以後呢？」

「珍妮-卡迪訥認識約瑟法的時候，兩人都是二十歲，男爵從一八二六年起，就象路易十五對待德-羅曼小姐，那時你比現在還要小十二歲……」

「先生，我放任於洛是有我的理由的。」

「太太，你這種謊話，沒有問題可以把你所有的罪孽一筆勾銷，使你升天堂，」克勒韋爾狡獪的神氣，使男爵夫人紅了臉。「我敬愛的偉大的太太，你這句話可以對旁人說，卻不能對我克勒韋爾老頭說。你得明白，我跟你那個壞蛋丈夫花天酒地，混得太久了，決不會不知道你的好處！兩杯酒下肚，他有時會一五一十說出你的優點，把自己罵一頓。呃！我對你知道得太清楚了：你是一個天使。把你跟一個二十歲的少女放在一起，一個好色的人也許還委決不下，我可決不猶豫。」

「先生！……」

「好，我不說了……可是告訴你，聖潔的太太，做丈夫的一朝喝醉了，會把太太的事一古腦兒說給情婦們聽，把她們笑痛肚子的。」

於洛太太美麗的睫毛中間，亮起又羞又憤的淚珠，克勒韋爾頓時把話咽了下去，連擺姿勢都忘記了。

「言歸正傳，」他又說，「因為娘兒們的關係，我跟男爵交了朋友。象所有的好色鬼一樣，男爵和氣得很，人也痛快。噢！那時我多喜歡他，這小子！真的，他玩意兒多得很。過去的回憶不用提啦……總之，我們兩個象弟兄一樣……這壞蛋，一派攝政時期①的作風，拚命想教壞我，在男女關係上宣傳那套各盡所能，各取所需的話，告訴我怎樣叫做王爺氣派，宮廷氣派；可是我，憑我對那小姑娘的愛情，真想把她娶過來，要是不怕生孩子的話。以當時的交情，我們兩老怎麼不想結個兒女親家呢？賽萊斯蒂納嫁了三個月之後，於洛（我簡直不知道叫他什麼好，這混蛋！他把你我兩個都欺騙了，太太！……），歐，這混蛋把我的小約瑟法偷上了。那時珍妮-卡迪訥在舞台上越來越走紅，那壞東西知道她的心已經給一個年輕的參議官和一個藝術家（真是飢不擇食！）佔去了，他便來搶我可憐的小情人，一個如花似玉的美人兒；噢！你一定在義大利劇院看見過，那是靠他的情面進去的。你的丈夫可不象我有分寸，不比我井井有條的象一頁五線譜，（他為了珍妮-卡迪訥已經破費不少，每年花上近三萬法郎。）這一回，你知道，他為了約瑟法終於把錢攪光了。約瑟法，太太，是猶太人，姓彌拉（Mirah），是希蘭（Hiram）一字的顛倒，人家為了辨認起見特意做的猶太標記，因為她是小時候被人丟在德國的。（我的調查，證明她是一個猶太銀行家的私生女兒。）在我管教之下，她一向很規矩，不大花錢；可是一進戲院，再加珍妮-卡迪訥、匈茲太太，瑪拉迦、卡拉比訥一伙人教會了她怎樣應付老頭兒，把她早期希伯來人喜歡金銀珠寶，喜歡金犢的本性點醒了。成名以後的歌女，變成貪得無厭，只想搞錢，搞大錢。人家為她揮霍的，她決不拿來揮霍。她拿於洛老太爺做試驗品，軟騙硬詐，把他颳得精光。且不說那般專捧約瑟法的無名的群眾；該死的於洛先得跟凱勒家裡的一個弟兄和埃斯格里尼翁侯爵鬥法，兩人都是給約瑟法迷住了的；而後，來了一個大財主，自命為提倡藝術的公爵，把她搶了去。你們叫他什麼的……矮東瓜是不是，那個埃魯維爾公爵？這位闊佬存心要把約瑟法獨佔，風月場中的人都在談論這件事，就剩男爵一個人不知道；在私情方面，好象別的方面一樣，他完全蒙在鼓裡：情人，跟丈夫一樣，總是最後一個知道的。現在，我所謂的權利，你懂了吧？好太太，你丈夫把我的幸福，自從我鰥居以後唯一的樂趣奪去了。是的，要不是我倒霉，遇到這個老風流，到現在約瑟法還是我的；因為，告訴你，我永遠不會送她進戲院，她不會出名，她會安安分分的守著我。噢！要是你在八年之前看到她：瘦瘦的，神經質的，金黃的皮膚真象安達盧西亞②美女，烏油油的頭髮象緞子，眼睛在褐色的睫毛中間發出閃光，舉止大方，好比一個公爵夫人，又樸素，又莊重，象野鹿一般惹人憐愛。由於於洛大爺一人之過，這些風韻，這種純潔，一切變了陷人坑，變了銷金窟。這小女人象俗語所說的，變成了淫惡之母。現在她油腔滑調，從前她什麼都不懂，連油嘴滑舌這個字眼都不知道的。」——

①一七一五至一七二三年法國奧爾良公爵攝政時期，宮廷風習極為奢糜腐化。

②安達盧西亞，西班牙地名。

說到這裡，老花粉商抹了抹眼淚。痛苦的真實性感動了於洛太太，把她恍恍惚惚的心收了回來。

「你想，太太，一個人到了五十二歲，還能找到一個這樣的寶貝嗎？在這個年齡，愛情的代價要三萬法郎一年，這個數目是從你丈夫那裡知道的；而且我也太喜歡賽萊斯蒂納了，不能讓她的財產受到損害。在你第一次招待我們的晚會上一看見你，我就不明白於洛這小子為什麼要養一個珍妮-卡迪訥……你氣概象皇后……太太，你還不到三十歲，看上去年輕得很，而且真美。老實說，那天我真動了心，私下盤算著：『要是我沒有約瑟法，那麼於洛老頭既然把他的女人丟在一邊，她對我倒象手套一樣合適。』啊！對不起，又是一句生意人的口頭禪。我常常要露出花粉商的馬腳，嚇得我不敢再想當議員——對兩個象我們這樣的老夥計，朋友的情婦是神聖不可侵犯的；因此，一朝男爵把我那麼卑鄙的欺騙了，我就發誓要把他的妻子弄上手。這才公道。男爵沒有話說的，咱們倆應當扯直。不料我剛開口說出我心裡的話，你就把我當癩狗一樣趕了出去；可是你那一下更加強了我的愛情，加強了我的死心眼兒，如果你喜歡這麼說；而且你遲早是我的。」

「怎麼會？」

「我不知道，可是一定的。告訴你，太太，心中只有一個念頭的，蠢頭蠢腦的花粉商，（已經告老的，別忘了！）比那種念頭成千累萬、聰明伶俐的人，要強得多。我為你瘋癲了，而且你是我報仇的工具！這等於把我的熱情增加了一倍。我這是開誠布公對你說的，拿定了主意說的。正如你對我說：『我決不會是你的』，我對你的說話也是一樣的冷靜。總之，象俗語所說的，我把牌攤明在桌上打。是的，到了某一個時期，你一定是我的……噢！哪怕你五十歲吧，你還是要做我的情婦，沒有問題，因為我，我料到你丈夫有一天……」

於洛太太對這個老謀深算的市儈，害怕得直瞪著眼，克勒韋爾以為她瘋了，不敢再往下說。

「這是你自己招來的，你瞧不起我，挑撥我，教我不得不說！」他覺得剛才幾句狠毒的話，需要表白一下。

「噢！我的女兒，我的女兒！」男爵夫人嚷著，聲音象一個快要死去的人。

「啊！我簡直弄不明白了，」克勒韋爾接著說。「約瑟法給騙走的那一天，我好比一頭雌虎給人搶去了小虎兒……對啦，就跟你現在一樣。哼，你的女兒！便是我征服你的手段。不錯，我破壞了你女兒的婚姻！……沒有我幫忙，她休想嫁人！

不管奧棠絲小姐生得多美，總得有一份陪嫁……」

「唉！可憐，正是哪。」男爵夫人抹了抹眼睛。

「你問男爵要一萬法郎試試看，」克勒韋爾說著又擺好了姿勢。

他歇了一會，象戲子把道白特意表明段落似的。然後他尖著喉嚨：

「即使他有，也是要給替補約瑟法的女人的。走上了這條路，還會懸崖勒馬嗎？先是他太喜歡女人了！（咱們的王上說得好：一切都有個中庸之道。①）再加虛榮心作怪！他是一個美男子呀！他為了自己快活，會叫你們睡草墊的。而且，你們已經走上救濟院的路了。你瞧，自從我不上門之後，你們就沒有能換這客廳的傢具。所有椅套的鑲邊上，都擺明著窮酸兩字。上等人家的窮是最可怕的，你這種遮掩不了的窘相，哪個女婿見了不嚇跑？我開過鋪子，我是內行。巴黎的生意人只要眼睛一瞥，就能看出是真有錢還是假有錢……你是沒有錢了，」他把聲音放低了說。「處處看得出，從你們當差的衣服上也看得出。還有一件瞞著你的秘密，要不要我告訴你？……」——

①法王路易－菲力浦即位初期曾經這樣說明他的不左不右的對內政策。即：「我們將努力奉行中庸之道。」巴爾扎克在這裡提到王上顯然具有諷刺意味。

「先生，夠了！夠了！」於洛太太哭得快把手帕都浸濕了。

「哎，哪，我的女婿把錢給他老子呢，開頭我說你兒子的用度，就是指這一點。可是我決不讓我女兒吃虧……你放心。」

「噢！女兒嫁了人，我就可以死了！……」可憐的女人叫著，沒有了主意。

「要嫁女兒，有的是辦法呀！」老花粉商說。

於洛太太抱著滿腔希望，瞅著克勒韋爾，按說這一眨眼之間轉悲為喜的表情，大可引起這個男人的憐憫，而放棄他可笑的計劃的。

「你還可以漂亮十年，」克勒韋爾說著，重新擺好了姿勢，「只要你對我好，奧棠絲小姐的親事就成功了。我已經說過，於洛給了我權利，可以老實不客氣的提出我的條件，他不能生氣的。三年以來，我在調度我的資金；因為我的荒唐是有節制的。除了原來的家產之外，我多了三十萬法郎，這筆錢就是你的……」

「出去，先生，出去，永遠不許再在我面前出現。要不是你對奧棠絲的親事行為卑鄙……是的，卑鄙……」她看見克勒韋爾做了一個姿勢，便重複一遍。「你怎麼能對一個可憐的女孩子，一個美麗的無辜的女孩子，下這種毒手？……要不是我想知道你這種行為的動機，要不是我受傷的母性逼得我非知道你的理由不可，你今天決不能再跟我說話，決不能再上我的門。一個女人三十二年的名譽，三十二年的清白，決不為你屈服，為你克勒韋爾先生……」

「克勒韋爾，退休的花粉商，賽查-皮羅托的後任，聖奧諾雷街上玫瑰皇后的老闆，前任助理區長，現任自衛軍上尉，特授榮譽勛位五級勳章，跟我的老東家一模一樣。」克勒韋爾嘻嘻哈哈的說。

「先生，於洛規矩了二十年之後，可能對他的妻子厭倦，那只是我的事兒，跟旁人不相干；可是你瞧，他還把他的不忠實瞞得緊緊的，因為我不知道在約瑟法小姐的心裡，是他接替了你的位置……」

「噢！」克勒韋爾叫道，「用多少黃金買的，太太！……兩年之中，這個歌女花了他不止十萬。哼！哼！你的苦難還沒有完呢……」

「這些話都不用提了，克勒韋爾先生。我要在擁抱孩子們的時候，永遠沒有一點兒慚愧，我要受全家的敬重、愛戴，我要把我的靈魂一塵不染的還給上帝：這些我決不為你犧牲的。」

「阿門！」克勒韋爾臉上惡狠狠的，又羞又惱，正如一般害單相思的人又碰了一個釘子一樣。「你還沒有咂摸到最後一步的苦處呢，羞愧，……恥辱……我本想點醒你，想救你跟你的女兒！……好吧，越老越昏的浪子這個新名詞，你將來要一個字一個字的咂摸出它的滋味。你的眼淚跟你的傲氣使我很感動，因為看一個心愛的人淌眼淚是最難受的！……」克勒韋爾說到這裡，坐了下來。「我所能答應你的，親愛的阿黛莉娜，是決不做一件難為你或是難為你丈夫的事；可是別打發人家來向我探聽府上的虛實。如此而已。」

「那可怎麼辦呢？」於洛太太嚷道。

至此為止，男爵夫人很勇敢的熬住了三重刑罰，因為她在女性、母性、妻子三方面都受到恥辱。只要親家傲慢無禮的威逼她，她為了抵抗市儈的兇橫，倒還能鼓足勇氣；可是失意的情人，受到屈辱的體面上尉，在無可奈何中忽然軟化，卻讓她緊張到快要破裂的神經鬆弛了下來；她擰著自己的手，哭做一團，昏昏沉沉的，連克勒韋爾跪著吻她的手都不曾抗拒。

「天哪！怎麼辦呢？」她抹了抹眼淚，「做母親的能夠硬著心腸眼看女兒憔悴嗎？她將來怎辦呢：這樣的人品，天賦那麼厚，在母親旁邊過著那麼貞潔的生活！有些日子，她一個人在花園裡散步，就無緣無故的悲傷；我還發現她眼睛淚汪汪的……」

「她二十一歲啦，」克勒韋爾說。

「要不要送她進修道院呢？遇到這等危機，宗教也往往壓制不了天性，受過最虔誠的教養的姑娘，也會失掉理性的！——哎，先生，你起來呀，你還不明白，我們之間一切都完了嗎？我對你厭惡到了極點，做母親的最後的希望都給你毀掉了！……」

「要是我把你的希望救回來呢？……」他說。

於洛太太瞅著克勒韋爾，那副精神錯亂的表情，使他的心軟了一軟；可是想到那句我對你厭惡到極點的話，他又把心中的憐憫壓了下去。正人君子往往過於耿直，不知道利用性情氣質，微言奧旨，去拐彎抹角的應付一個為難的局面。

「這個年月，象奧棠絲小姐那樣漂亮的姑娘，沒有陪嫁就沒有人要，」克勒韋爾板著臉說，「她那種美女，做丈夫的見了要害怕的；好比一匹名貴的馬，需要太多的錢照料，決不會有多少買主。你能攙著這等女人在街上走嗎？大家都要瞅著你，跟在你後面，打你太太的主意。這種招搖，凡是不想跟情敵決鬥的男人都要覺得頭痛，因為結果，情敵決不止一個兩個。照你的處境，要嫁掉女兒只有三條路：由我幫忙，你卻不願意！這是一條；找一個六十歲的老頭，很有錢，沒有孩子而想要孩子的；這種人固然不容易找，可是還能碰上；養著約瑟法和珍妮-卡迪訥的老頭兒有的是，幹嗎就找不到一個用明媒正娶的方法做這種傻事的人？……要是我沒有賽萊斯蒂納和兩個外孫，我就會娶奧棠絲；這是第二條！最後一條路是最方便的……」

於洛夫人抬起頭來，不勝焦急的瞅著老花粉商。

「巴黎是一切有魄力的人集中的地方，他們象野生的植物，在法國土地上自生自發的長起來；其中有的是無家無室的人才，有的是無所不為的勇氣，發財的勇氣……嘔，那些人哪……（在下當年就是其中一個，我還認得不少呢！……二十年之前，杜-蒂耶有些什麼？包比諾有些什麼？……兩個人都在皮羅托老頭鋪子里鬼混，除了向上爬的慾望以外，什麼資金都沒有！可是我認為，志氣跟大資本一樣值錢！……資本是吃得完的，志氣是吃不完的！……我自己又有些什麼？還不是一心向上，還不是一股勇氣罷了！杜-蒂耶，今天跟哪個大人物都比得上。小傢伙包比諾，倫巴第街上最殷實的藥材商，當了議員，如今又當了大臣……）嘔！巴黎只有那般做買賣的、寫文章的、畫畫的冒險家，才會娶一個不名一文的漂亮女子，因為他們具備各種各樣的勇氣。包比諾先生娶皮羅托小姐的時候，根本沒有想要一個錢的陪嫁。這些人都是瘋子！他們相信愛情，就象他們相信自己的運氣，相信自己的能力一樣！……你不妨去找一個有魄力的人，他要是愛上了你女兒，會不顧眼前而娶她的。你得承認，我這種敵人是夠慷慨的了，因為我給你出的主意對我是不利的。」

「啊！克勒韋爾先生，如果你想做我的朋友，就應該放棄你荒謬的念頭！……」

「荒謬？太太，不要自暴自棄，你看看你自己吧……我愛你，你早晚會依我的！我要有朝一日能夠對於洛說：「你搶了我的約瑟法，我佔了你的老婆！……』這是以牙還牙的老法律！我一定要實現我的計劃，除非你變得奇醜。而且我一定成功，你聽我的理由，」他重新擺正姿勢，瞅著於洛太太，停了一會，又說：「你既找不到一個老頭兒，也找不到一個痴情的青年人。你疼你的女兒，決不肯把她送給一個老色鬼擺布；同時你，於洛男爵夫人，帝國禁衛軍榴霰兵團司令的弟媳婦，決沒有勇氣招一個苦幹的光棍做女婿，他眼前的地位就教你受不了，因為他也許只是一個普通工人——現在某個百萬富翁，十年之前就不過是一個機器匠；——也許只是一個監工，一個什麼廠里的工頭之類。等到後來，眼見你二十歲的女兒很可能因衝動而失節的時候，你就會對自己說：『那還不如讓我來失節；如果克勒韋爾老頭肯替我守秘密，我就好賺到女兒的陪嫁，二十萬法郎，代價是十年的關係，跟這個從前的花粉商，克勒韋爾老頭！……』我惹你心煩，我說的是極不道德的話，是不是？可是如果你疼女兒的熱情揪著你的心，你自會跟一般愛兒女的母親一樣，想出理由來依我……總而言之，奧棠絲的利益，早晚會使你想出理由，逼你的良心投降的……」

「奧棠絲還有個舅公呢。」

「誰？斐歇爾老頭嗎？……他自顧還不周呢，而且又是受男爵的累，凡是他搜括得到的地方都給他搜括到了。」

「還有於洛伯爵……」

「噢！太太，你丈夫已經把老將軍的積蓄擠幹了，裝修他歌女的公館去了……嘔，難道你不給我一點兒希望就讓我走嗎？」

「再會，先生。你為我這種年紀的女人害的相思病，是容易治好的，你會棄邪歸正。上帝保佑苦難的人……」

男爵夫人站起身子，叫上尉非告辭不可，她把他逼進了大客廳。

「這種破落地方是美麗的於洛太太住的嗎？」

說罷他指著一盞舊燈，一座鍍金褪盡的吊燈，經緯畢露的地毯，以及一切破爛東西，使這間白地描金的大客廳，成為帝政時代大場面的殘骸。

「先生，這些都照出貞潔的光輝。我不想要什麼富麗堂皇的傢具，而把承你誇獎的我的美貌，變了陷人坑，變了銷金窟！」

克勒韋爾咬咬嘴唇，聽出那兩句是他剛才罵約瑟法貪心的話。

「苦苦守節，為著誰喲？」他說。

這時男爵夫人已經把老花粉商打發到客廳門口。

「為一個好色之徒！……」他補上一句，裝出一副百萬家私的正人君子的嘴臉。

「要是你的話不錯，先生，那麼我的守節也就不無可取了。

這不是說完了嗎？」

她象打發一個討厭人似的，對上尉行了禮，急急忙忙回身進去，不曾看到他最後一次的擺姿勢，也沒有留神到他告別時帶著威嚇意味的態度。她跑去打開窗門，走路的神氣高傲而莊嚴，彷彿羅馬斗獸場中的殉道者。可是她筋疲力盡，在全部都是藍顏色的上房中，望便榻上頹然坐下，好似一個快要病倒的人。她直瞪著眼，瞅著女兒和貝姨在那裡唧唧噥噥的破亭子。

從結婚的最初幾天一直到這個時候，男爵夫人愛她的丈夫，象約瑟芬愛拿破崙一樣，是那種欽佩的，母性的，一味護短的愛。她雖不知道克勒韋爾剛才說的細節，卻很知道二十年來男爵幾次三番的對她不忠實；她故意閉上眼睛裝不看見，只是默默的流淚，嘴裡從來不溜出一言半語的埋怨。這種天使般的溫柔，博得了丈夫的敬重，把她當做神明一般的禮讚。一個妻子對丈夫的溫情，把他捧得高高在上的敬意，在家庭中是有傳染性的。奧棠絲一向把父親當做一個模範丈夫。至於小於洛，從小隻知道佩服男爵，——誰都當他是輔翼拿破崙的一個元勛。他知道靠了父親的姓氏，地位和庇護，他才有今日。而且童年的印象往往有久遠的影響，他還見了父親害怕呢。因此，即使他猜疑到克勒韋爾所說的那些荒唐，他不但因為敬畏之故而不敢加以非難，並且為了自己在這種問題上對一般男人的看法，還會加以原諒。

現在我們應當解釋為什麼這個又美麗又偉大的女子，對丈夫忠貞不二到這個地步。下面便是她一生簡短的歷史。

在洛林省邊境的極端，靠著孚日山腳的一個村子里，有三個姓斐歇爾的兄弟，都是農夫，在共和政府徵兵的時候加入了萊茵部隊。

一七九九年，三兄弟中的老二，安德烈，於洛太太的父親，因為妻子死了，把女兒交給長兄皮埃爾-斐歇爾照顧。皮埃爾在一七九九年受了傷不得不退伍之後，靠了後勤司令於洛-德-埃爾維男爵撐腰，在軍事運輸方面經營一小部分事業。於洛有事上斯特拉斯堡，碰巧見到了斐歇爾一家。那時阿黛莉娜的父親和他的兄弟，都在阿爾薩斯省干供應糧秣的事。

十六歲的阿黛莉娜，很可以跟大名鼎鼎的杜巴里夫人①相比，同樣是洛林省出身。她是那種十全十美，動人心弦的美人，是塔利安夫人一流，造物主特別加工的出品；她有最寶貴的天賦：體面，高雅，嫵媚，細膩，大方，與眾不同的皮膚，調勻得特別美好的皮色。這一類的美女彼此都很相象。比昂加-卡佩洛（她的肖像是勃龍齊諾的傑作之一），黛安娜-德-普瓦蒂埃（冉-古戎把她作為維納斯的素材），奧林匹亞夫人（她的畫像藏在多里亞美術館），還有尼儂，杜巴里夫人，塔利安夫人，喬治小姐，雷卡米埃夫人，所有這些女子，儘管上了年紀，儘管經過情海風波，儘管窮奢極欲，可是永遠光艷照人；她們的身段、骨骼、美的品質，都有極明顯的相似之處，彷彿一代又一代的人海中真有一股美女的潮流，在同一陣浪花中產生出這些維納斯。②

這般仙女群中最美的一個，阿黛莉娜-斐歇爾，象天生的后妃一般，具備最完美的優點，蜿蜒曲折的線條，簡直是傾國傾城的人品，上帝傳給夏娃的那種金黃頭髮，皇后般的身段，雍容華貴的氣派，輪廓莊嚴的側影，素淡的鄉村情調，會教路上所有的男子凝眸注視，象鑒賞家遇到一幅拉斐爾作品那樣悠然神往。後勤司令一見阿黛莉娜-斐歇爾小姐，便在法定期限滿期之後立刻把她娶了過去③，使那幾位崇拜上司的斐歇爾兄弟大為驚訝——

①杜巴里夫人（1743-1793），路易十五的情婦。

②據希臘神話傳說，維納斯是從海浪的水沫中出生的。

③法國民法規定，婚姻須先經區政府公開布告，滿十日後方可舉行婚禮。此言滿期之後立刻……，謂其迫不及待。

皮埃爾-斐歇爾，一七九二年入伍的軍人，維桑布爾①一役中受了重傷，對拿破崙和有關革命大軍的一切，一向是崇拜得五體投地的。安德烈和若安，提起於洛司令都敬重非凡，並且他們的地位是全靠這位拿破崙的親信得來的；因為於洛-德-埃爾維覺得他們聰明誠實，把他們從運輸隊中提拔起來，當緊急工程的主管。在一八○四的戰役中，三兄弟立了功，戰後，於洛替他們在阿爾薩斯弄上這個供應糧秣的差事，當時並沒想到自己後來會奉派到斯特拉斯堡準備一八○六年的戰事——

①維桑布爾，德國城名，一八七○年八月四日普魯士軍隊大破法軍於此。

這門親事，對年輕的鄉下姑娘簡直是白日飛升。美麗的阿黛莉娜，從本村的泥淖中，平步青雲，一腳踏進了帝室宮廷的天堂。那時後勤司令是一軍中最能幹、最誠實、最活躍的一個，封了男爵，被拿破崙皇帝召入中樞服務，編入帝國禁衛軍。美麗的鄉下姑娘愛丈夫愛得發瘋一般，竟然為了他而鼓足勇氣把自己教育起來。並且於洛就好似阿黛莉娜在男人身上的翻版。他是屬於優秀的美男子群的。高大、結實、金黃頭髮、藍眼睛里那股熱情，那種變化，那些微妙的表情，自有不可抵抗的魅力。身腰秀美，在奧爾賽，福爾班，烏弗拉爾一流人中獨具一格，總之他是帝政時代美男子隊伍中的人物。情場得意的男子，對於女人又抱著十八世紀末期的觀念，他為了夫婦之愛，居然有好幾年把風流艷事擱過一邊。

因此，在阿黛莉娜心目中，一開場男爵便似神明一般，不會有錯失的。她的一切都得之於丈夫：先是財富，她有了府第，有了車馬，有了當時一切奢華的享用；然後是幸福，人人知道丈夫愛她；然後是頭銜，她是男爵夫人；然後是聲名，在巴黎大家稱她為美麗的於洛夫人；最後她還很榮幸的謝絕了皇帝的青睞，他賜了她一條鑽石項鏈，常常在人前提起她，不時問：「美麗的於洛夫人，還是那麼安分嗎？」言下大有誰要在他失敗的事情上成功，他會加以報復的意思。

所以，於洛夫人除了愛情以外對丈夫的迷信，用不到什麼聰明的人，就能在她純潔，天真，優美的心靈中，找出它的動機。她先是深信丈夫永遠不會對不起她，而後她對她的創造者存心要做一個謙恭、忠誠、盲目的僕人。她生來就極明事理，象平民那樣的明白事理，使她的教育更紮實。在交際場中她不大開口，不說任何人壞話，不露鋒芒；她聽著人家，對每件事情加以思索，以最規矩最有身分的女人為榜樣。

一八一五年，於洛和他的知交維桑布爾親王採取一致行動，幫著組織那支臨時湊合的軍隊，就是滑鐵盧一仗把拿破崙的事業結束了的那支軍隊。一八一六年，男爵變成了費爾特大人①的眼中釘，直到一八二三年才重新起用，進了軍需機構，因為對西班牙的戰爭需要他。一八三○年，路易－菲力浦起用拿破崙舊部時，於洛又在內閣中出現。他是擁護波旁王室的幼支②的，對路易－菲力浦的登台特別出過力，所以從一八三○年起，他成為陸軍部中一個必不可少的署長。同時他已經得了元帥銜，除了任命他做部長或貴族院議員之外，王上也沒有別的方法可以寵遇他了——

①費爾特（1765-1818），即克拉爾克將軍，當時的陸軍大臣。

②即路易－菲力浦的一支。

在一八一八到一八二三這段賦閑的時期中，於洛男爵在脂粉隊里大肆活動。於洛夫人知道，她的埃克托最早的不忠實要追溯到帝政結束的時代。由此可見男爵夫人的寵擅專房，一共是十二年功夫。之後，她照樣受到往日的溫情：凡是妻子自甘隱忍，只做一個溫柔賢淑的伴侶時，丈夫當然會對她保持一種年深月久的感情。她明知只要一句埋怨的話，無論哪個情敵都打發得了，可是她閉上眼睛，蒙著耳朵，不願知道丈夫在外邊的行為。總之，她對她的埃克托有如一個母親對待一個驕養的孩子。在上面那段對話的前三年，奧棠絲瞥見她的父親在多藝劇院正廳的包廂里陪著珍妮-卡迪訥，不由得叫道：

「呦！爸爸！」

「你看錯了，孩子，他今晚在元帥家裡呢，」男爵夫人回答。

其實她明明看到珍妮-卡迪訥；雖然發現她很美，男爵夫人並沒感到醋意，只暗忖道：「埃克托這壞東西一定很快活哩。」可是她仍免不了心中難受，常常暗裡氣憤得要死；但一見埃克托的面，她又看到十二年純粹的幸福，連一點點埋怨他的勇氣都沒有了。她很希望男爵對她推心置腹，但為了尊敬他，從來不讓他覺察她知道他的荒唐。這種過分的體貼，只有受了打擊不還手的、平民出身的女子才會有，她們的血里還保留一點兒初期殉道者的血統。世家出身的女人，因為和丈夫平等，存著睚眥必報的心，覺得需要把他們折磨一下，把她們的寬容象記錄撞球的輸贏一般，用幾句辛辣的話記下來，以便顯出自己的優越，或是保留日後回敬的權利。

欽佩男爵夫人到極點的是她的大伯於洛將軍，前帝國禁衛軍榴霰兵司令，德高望重，晚年眼見要晉陞元帥的。一七九九到一八○○年之間，這位老人曾經在布列塔尼各省作過戰，一八三○到一八三四年之間又當了一任同一地區的軍司令長官，然後回到巴黎住下，靠近著兄弟，那是他一向象父親對兒子一般關切的。老軍人對弟媳婦極有好感，稱讚她是女性中最聖潔最高尚的一個；他沒有結婚，因為想找一個阿黛莉娜第二，而在他南征北討跑過的地方從來沒有能遇上。拿破崙提到他時曾經說：「於洛這個好漢是最固執的共和黨，可是他永遠不會反叛我的。」為了不辜負這個一生清白、無可指摘的老共和黨的期許，阿黛莉娜即使遇到比剛才更慘酷的痛苦也肯忍受。然而這個七十二歲的老人，百戰之餘已經心力交瘁，滑鐵盧一役又受了第二十七次的傷，只能做阿黛莉娜的一個崇拜者而非保護人。可憐的伯爵，除了別的殘廢之外，只有靠了聽筒才能聽見人家說話。

只要於洛-德-埃爾維不失其為美男子，他的私情還不致影響他的財產；但到了五十歲，就得在外表和風度上做功夫了。在這個年紀，老年人的愛情已經成為惡癖；其中還有荒謬的虛榮心作祟。所以從那時起，阿黛莉娜發現丈夫對他自身的修飾出乎意外的苛求，他染著頭髮與鬢腳，束著腰帶，穿著胸褡。他不顧一切的要保持他的美。從前他嘲笑人家的修飾，現在他自己就把這一套講究得無微不至。最後，阿黛莉娜又發現男爵的情婦們揮金如土的用度，原來都是刮的她的錢。八年之間，很大的一筆家私給花得乾乾淨淨，以致兩年前兒子成家的時候，男爵不得不告訴太太，他們的全部財產只有他的薪水了。阿黛莉娜說了句：

「這樣下去，我們如何得了？」

「你放心，」男爵回答，「我把辦公費留給你們；至於奧棠絲的陪嫁和我們將來的生活費，讓我幹些買賣來張羅。」

丈夫的權勢、聲價、才能、勇氣，都是她深信不疑的，所以她一時的憂慮也就過去了——