第04節
快到歌劇院時，參議官呆了一呆，他看到勒珀蒂耶爾街上的大廈陰森森的，沒有警察，沒有燈火，沒有執事人員，沒有阻止群眾的木柵。他瞧瞧戲目，只見上面貼著一張白紙，寫著幾個大字：
因病停演
他立刻奔向約瑟法的寓所，她象歌劇院所有的演員，住在附近的紹沙街上。
「先生，您找誰？」門房這一問，弄得他莫名其妙。
「怎麼，你不認得我了？」男爵心裡一慌。
「不是這個意思，先生，因為我奉命把您擋駕，所以才問您上哪兒。」
男爵打了一個寒噤。
「出了什麼事呀？」他問。
「要是你爵爺走進彌拉小姐的公寓，您可以碰到愛洛伊絲-布里斯圖小姐，畢西沃先生，萊翁-德-洛拉先生，盧斯托先生，德-韋尼賽先生，斯蒂曼先生，和一些香噴噴的太太們，在那裡喝溫居酒……」
「那麼她在哪兒？……」
「彌拉小姐嗎？……我不知道可不可以對您說……」
男爵把兩枚五法郎的錢塞在門房手裡。
「噢，她此刻在主教城街，據說是埃魯維爾公爵送給她的屋子，」看門的放低了聲音回答。
問明了屋子的號數，男爵雇了一輛馬車趕去，看到一所雙重大門的時式漂亮屋子，單是門首那盞煤氣燈，已經顯出奢華的氣派來了。
男爵穿著他的藍呢上裝，白領帶，白背心，淺黃褲子，漆皮靴子，在這座全新的樂園的門房眼中，很象一個遲到的客人。他的威武的氣概，走路的功架，渾身上下都證明他是一個來賓。
門房一打鈴，列柱成行的廊下出現一名跟屋子一樣新的當差，把男爵讓了進去。他拿出帝政時代人物的姿態和口吻，吩咐道：
「把這張片子送給約瑟法小姐……」
這位專門侍候女人的傢伙，心不在焉的打量著那間屋子，發覺原來是一間外客廳，擺滿了奇花異卉，傢具陳設要值到兩萬法郎。當差的來請先生進內客廳，說等席面散了，大家喝咖啡的時候，主人就會出來。
帝政時代的奢華，當然亦是場面偉大，雖說為時不久，也非有大量的財富不可；男爵雖是經歷過當年的盛況，對著眼前這間屋子也不免眼花繚亂的呆住了。三扇窗子外面，是一座神仙洞府似的花園，那種一個月內趕造起來的園子：泥土是搬來的，花木是移植來的，草皮彷彿是化學方法變出來的。他不但欣賞精雅的擺設，鍍金的器具，最值錢的蓬巴杜式的雕塑，以及暴發戶們不惜重金爭購的，精美絕倫的綾羅綢緞；他更欣賞惟有天潢貴胄才有本領挑選、羅致、收買的東西：兩張格勒茲，兩張華托，兩張梵迪克的頭像，兩張呂依斯達埃爾，兩張迦斯潑，一張倫勒朗，一張荷爾拜因，一張牟利羅，一張提善，兩張特尼埃，兩張梅茲，一張馮-赫伊絮姆，一張亞伯拉罕-米尼翁，①一共是二十萬法郎的名畫。美妙的框子差不多值到畫一樣的價錢——
①以上提到的均為歐洲名畫家。格勒茲（1725-1805）、華托（1684-1721），系法國畫家；梵-迪克（1599-1641）、特尼埃父子（1582-1649，1610-1690）系弗朗德勒畫家；呂依斯達埃爾（1600-1670）、倫勃朗（1606-1669）、梅茲（1629-1667）、馮-赫伊絮姆（1682-1749），系荷蘭畫家：迦斯潑（1615-1675）、提善（約1488-1576）系義大利畫家；荷爾拜因（1497？-1543）、米尼翁（1640-1679）系德國畫家；牟利羅（1618-1682），西班牙畫家。
「啊！現在你明白了嗎，糊塗蟲？」約瑟法說。
從一扇沒有聲響的門裡，她提著足尖在波斯地毯上走過來，把她的崇拜者嚇了一跳，原來他迷迷糊糊的愣在那裡，耳朵里轟轟的響，除了喪鐘以外聽不見別的聲音。
把這個大官叫做糊塗蟲，足見那些女人的膽大妄為，連最偉大的人物都敢糟蹋；男爵聽了，頓時兩腳釘在了地上。約瑟法穿著黃白兩種色調的衣衫，為這個盛大的宴會裝扮得那麼得體，在珠光寶氣的環境中，她的光輝也一點沒有減色，倒象是一件希世奇珍的寶物似的。
「多美啊，是不是？」她接著說，「公爵出錢不管事，跟人家合夥做生意，公司的股票漲了，他拋了出去，把賺來的錢都花在這裡。我的小公爵真行！嘔，只有從前的王公大臣才會點鐵成金！飯前，公證人把屋契教我簽字，連付款收據都附了來。今天的來賓都是些大老：埃斯格里尼翁，拉斯蒂涅，馬克西姆，勒農庫，韋納伊，拉金斯基，羅什菲德，拉帕菲林；銀行界來的有紐沁根，杜-蒂耶；還有安東尼亞，瑪拉迦，卡拉比訥，匈茲。他們都在可憐你呢。對啦，朋友，我也請你，只是有一個條件，你先得一口氣喝足他們的量，或是兩瓶匈牙利，或是兩瓶香檳，或是兩瓶卡潑。告訴你，我們都灌飽了，歌劇院非停演不可，我的經理咕啊咕啊的亂叫，象一隻喇叭。」
「噢！約瑟法！……」男爵叫道。
「還要跟我評理嗎？多無聊！」她微笑著蒙住了他的話，「這座屋子連傢具值到六十萬，你說你值不值？你拿得出利息三萬法郎的存摺，象公爵那樣裹在一個雜貨鋪的三角包里遞給我嗎？……你看他的禮送得多妙！」
「墮落到這種田地！」男爵這時的氣憤，恨不得拿太太的金剛鑽來跟埃魯維爾公爵斗一斗，即使只能打倒他一天一晚也是好的。
「墮落是我的本行！」她回答，「啊！你看你這種態度！幹嗎不攪些出錢不管事的買賣？天！我可憐的老雄貓，你該謝謝我呢：我離開你正是時候了，要不然你我非得吃掉你女人的生活費，你女兒的陪嫁，以及……啊！你哭啦。帝國完蛋啦！……我來向帝國致敬吧。」
她擺出一個悲壯的姿勢，說道：
人家叫你於洛！我可不認得你嘍！……
說完她進去了。
半開的門裡，象閃電一般漏出一片強烈的光，夾著一陣越來越凶的鬧酒的聲音，和一股山珍海味的味道。
女歌唱家回頭從半開的門裡張了一眼，看見於洛一動不動的站在那兒，好比一座銅像，於是她又走出來說：
「先生，我把紹沙街上的破爛東西讓給畢西沃的小姑娘布里斯圖了；要是你想去收回你的睡帽、你的鞋拔、你的腰帶、和你染鬢腳的油蠟，我是關照他們還給你的。」
這幾句缺德話使男爵馬上走了出去，好似羅得當年走出峨摩拉城，卻並沒象他的妻子那樣「回頭一看」①——
①典出《舊約-創世記》第十九章：「當時耶和華將硫磺與火，……降與所多瑪和峨摩拉……羅得的妻子在後邊回頭一看，就變成了一根鹽柱。」
於洛怒不可遏，自言自語的一路走回家；家裡的人還在那裡靜靜的玩著兩個銅子輸贏的惠斯特，和他出門的時候一樣。一看見丈夫，可憐的阿黛莉娜以為闖了禍，出了什麼丟人的事；她把牌遞給奧棠絲，帶了埃克托走進小客廳，五小時以前，克勒韋爾就在這兒預言貧窮是如何如何難堪的。
「你怎麼啦？」她害怕的問。
「噢！請你原諒；讓我把那些豈有此理的事告訴你聽。」
他的怒火一口氣發泄了十分鐘。
「可是，朋友，」可憐的妻子忍著痛苦回答，「那樣的女人本來就不懂得愛情，那裡配得上你的純潔、忠實的愛情！以你這般明白的人，怎麼會想跟百萬家財去拚呢？」
「親愛的阿黛莉娜！」男爵抓著妻子，把她緊緊的抱在懷裡。
受傷的自尊心，給男爵夫人塗了一層止痛的油膏。
「當然，埃魯維爾公爵要沒有財產，在她面前，他怎麼能跟我比！」男爵說。
「朋友，」阿黛莉娜拿出最後的勇氣，「要是你一定少不了情婦，為什麼不學克勒韋爾的樣，找些便宜的、容易滿足的女人？那不是我們大家都得益嗎？需要，我是懂得的，可不了解虛榮心……」
「噢！你太好了！我是一個老糊塗，不配有你這樣的太太。」
「我不過為我的拿破崙做一個約瑟芬罷了，」她悲哀的回答。
「約瑟芬不如你。來，我要跟大哥和孩子們玩惠斯特去。我應該負起家長的責任，把奧棠絲出嫁，結束我的荒唐生活……」
這種洒脫的態度大大的感動了阿黛莉娜，甚至於說：
「那女人丟掉我的埃克托，真是沒有眼睛，不管她新找的是誰。啊！我喲，哪怕把世界上所有的黃金來換，我也不肯把你放手的。一朝得到了你的愛，怎麼還捨得離開你呢！……」
男爵不勝感激的望著妻子，算是報答她盲目的信仰。於是她更加相信，溫柔與服從是女人最有力的武器。可是她錯了。把高尚的情操推之極端，其結果與邪惡的結果一樣。拿破崙做成皇帝，因為他在離開路易十六丟掉腦袋與王國兩步路的地方，開槍射擊群眾，而路易十六的丟掉腦袋與王國，是因為捨不得讓一個名叫梭斯的人流血……
奧棠絲把文賽斯拉的銀印放在枕頭底下，連睡覺的時候都不肯離開。第二天，她清早起來穿扮齊整，教人通知父親一起身就到花園裡去。
九點半左右，父親依著女兒的要求，挽了她手臂，沿著河濱，穿過王家橋，走到閱兵場。剛進鐵柵要穿過那大廣場，奧棠絲說：
「爸爸，咱們應該裝做溜達的樣子。」
「在這個地方溜達嗎？……」父親帶著笑話她的口吻。
「咱們可以裝做到博物館去；告訴你，那邊有幾家賣小古董，賣圖畫的鋪子……」她指著一些木屋說，那是靠著長老街轉角幾所屋子的牆根蓋的。
「你姨母住在這裡呢……」
「我知道；別讓她瞧見我們……」
「哎，你想幹什麼？」男爵走到離瑪奈弗太太的窗子只有三十步左右的地方，忽然想起她了。
奧棠絲把父親領到一家鋪子的櫥窗前面，正對南特府，坐落在沿著盧浮宮長廊一帶的屋子的轉角上。她走進店堂；父親卻站在外邊，專心望著那小娘兒的窗子。昨天晚上，她已經在老少年心中留下印象，彷彿預先撫慰他將要受到的創傷似的，此刻他要把太太的主意來實地試驗了。
「還是回頭去找小家碧玉吧，」他想起瑪奈弗太太生得那麼十全十美，那麼可愛，「有了這個女人，我可以馬上忘掉貪得無厭的約瑟法。」
以下是鋪子內外同時發生的事實。
打量著意中人的窗子，男爵瞥見那個丈夫自己在刷外氅，同時伸頭探頸的，似乎在廣場上等著什麼人。男爵怕他看見了將來會把他認出來，便轉身背對長老街，但仍舊把身子斜著一點，好隨時張望。不料這一轉身，竟劈面遇見了瑪奈弗太太，——她從河濱大道沿著屋子走過來預備回家。瓦萊麗看到男爵那副詫異的目光，也不免吃了一驚，羞怯的瞟了他一眼。
「好一個美人兒！簡直教人魂靈出竅！」男爵嚷道。
「喂！先生，」她轉過身來，彷彿決心要干一樁大事情似的，「你可不是於洛男爵嗎？」
男爵點了點頭，越來越詫異了。
「好吧，既然我們有緣碰上兩次，我又很榮幸的引起了你的好奇心或是注意，那麼請你不必魂靈出竅，還是高抬貴手主持公道罷……我丈夫的命運就操在你老人家手裡。」
「怎麼的？」男爵很殷勤的問。
「他是你署里的一個職員，在陸軍部，屬於勒布倫先生一司，科凱先生一科，」她笑著回答。
「我很樂意，太太，……請教貴姓哪？」
「瑪奈弗。」
「我的小瑪奈弗太太，為了討你喜歡，即使不公道的事我也願意幫忙……我有一個姨妹住在你屋子裡，這兩天我會去看她，有什麼要求，可以到她那兒告訴我。」
「請原諒我的冒昧，男爵；可是我不得不大膽的說這種話，我是沒有依靠的。」
「啊！啊！」
「噢！先生，你誤會了。」
她低下眼睛，男爵簡直以為不見了太陽。
「我到了絕望的地步，但我是一個規矩女人，」她接著說，「六個月以前，我失去了唯一的保護人，蒙柯奈元帥。」
「啊！你是他的女兒嗎？」
「是的，先生，可是他從來沒有認我。」
「大概是為要留一份家產給你吧。」
「不，什麼都沒有，先生，因為找不到遺囑。」
「噢！可憐的孩子，元帥是中風死的……好啦，別失望，太太。一個帝政時代的名將的女兒，我們應當幫助。」
瑪奈弗太太很有風度的行了禮，暗暗得意自己的收穫，正如男爵得意他的收穫一樣。
「她這麼早從哪兒來呢？」他一邊想一邊分析她衣衫的擺動，在這上面，她的賣俏似乎過火了一點。「她神色疲倦，決不是從澡堂子回來，何況她丈夫等著她。真怪，倒是大有研究的餘地。」
瑪奈弗太太進了屋子，男爵便想知道女兒在鋪子里幹些什麼。他一邊往裡走一邊還望著瑪奈弗的窗子，幾乎跟一個青年人撞個滿懷。他腦門蒼白，灰色的眼睛挺有精神，穿著黑外氅，粗布褲子，罩有鞋套的黃皮鞋，沒頭沒腦的從鋪子里奔出來；男爵眼看他奔向瑪奈弗的屋子，走了進去。
奧棠絲一進鋪子，立刻認出那座出色的雕像，很顯著的擺在桌子上，從門洞子望過去恰好居於正中的地位。
即使沒有以前那些事情，單憑這件大作brio①的氣息，也能吸引少女的注意。在義大利，奧棠絲本人就能給人家塑成一座brio的雕像——
①義大利文：奔放熱烈。
那種有目共睹、雅俗共賞的光彩，其程度並非在所有的天才作品中都相等的。拉斐爾的某幾幅圖畫，例如《耶穌變容圖》，福利尼奧教堂中的《聖母》，梵蒂岡宮中的幾間壁畫，並不叫人一見之下就欽佩讚賞，象西阿拉宮中的《提琴師》，皮蒂美術館中的幾幅《多尼肖像》與《以西結的幻象》，博蓋斯美術館中的《耶穌背十字架》，以及米蘭布雷拉博物館中的《童貞女的婚禮》。《先知約翰像》和羅馬畫院中的《聖路加為聖母畫像》，就沒有《萊昂十世像》與德累斯頓的《童貞女》那樣的魔力。但它們的價值是相等的。不但如此，梵蒂岡宮中的壁畫，《耶穌變容圖》，那些單色畫，和三張畫架上的作品，確是盡善盡美的最高成就。但這些傑作，必須由最有修養的鑒賞家聚精會神，加以深刻的研究，才能領會到它們所有的妙處；至於《提琴師》，《童貞女的婚禮》，《以西結的幻象》，都自然而然從你的眼睛透入你的內心，佔據一個位置；你不費一點氣力，就欣然接受了它們。這不是藝術的極峰，而是神來之筆。這一點，可以證明古往今來的藝術品中，有一部分正如家庭中某些天賦獨厚，天生美好，從來不使母親生氣，無往不利，無事不成功的孩子；換言之，有些天才的花，正好象愛情的花。
這一點兒brio——這是一個無法-譯的義大利字——確乎是初期作品的特點，是青年人慷慨激昂、才氣橫溢的表現；而這種慷慨激昂的氣勢，以後只有在興往神來之際才能再現；但那時候的brio，不再是藝術家心中飛湧出來的了，不再象火山噴射烈焰一般的灌注在作品中的了，而是藝術家靠了某些特殊情形恢復過來的，為了愛情，為了競爭，為了怨恨，更多的是為要支持以往的聲譽而擠逼出來的。
文賽斯拉這座銅像，對於他以後的作品，就象《童貞女的婚禮》之於拉斐爾全部的製作。一個天才初顯身手的時候，有的是無法模仿的風流瀟洒，有的是童年的朝氣與豐滿：酒渦里彷彿迴響著母親的歡笑，又白又紅的皮膚下面，潛藏著生命的力量。這幅《童貞女的婚禮》，歐也納親王是花了四十萬法郎買下的，在一個沒有拉斐爾作品的國家可以值到一百萬。可是人家決不會花這個數目去買最美的壁畫，雖然壁畫的藝術價值更高。
奧棠絲想到她少女的私蓄有限，不得不把讚美的情緒抑制著一點，她裝做漫不經意的問：
「怎麼賣呢？」
「一千五百法郎，」古董商說著，對一個坐在屋角里圓凳上的青年，遞了個眼色。
一看到於洛男爵的掌上明珠，那青年不由得呆住了。這可提醒了奧棠絲，覺得他便是作者，因為他痛苦蒼白的臉上泛起一些紅暈，聽到有人問價，灰色眼睛就閃出一點兒光亮。瘦削的臉，她看做一個慣于禁欲生活的僧侶的臉；她喜愛那張粉紅的有樣的嘴巴，那個細巧的小下巴頦兒，斯拉夫族的柔軟如絲的栗色頭髮。
「要是一千二，」她說，「我就叫你送到我家裡去了。」
「這是古物呀，小姐，」所有的古董商都以為這句話把一切小古董的妙處說盡了。
「對不起，先生，這是今年的作品，」她不慌不忙的回答，「我正要托你請作者到我們家去，要是你同意這個價錢；我們可以介紹他相當重要的定件。」
「作者拿了一千二，我拿什麼？我是做買賣的啊。」店主老老實實說。
「啊！不錯。」她帶點兒輕視的意思。
「噢，小姐，你拿去罷！老闆這方面由我安排就是了，」立沃尼亞人嚷著，已經控制不了自己。
奧棠絲的美貌和對藝術的愛好，打動了他的心，他往下說：
「我就是作者，十天功夫，我一天到這兒來三次，看看有沒有識貨的人還價。你是第一個賞識的人，你拿去吧！」
「先生，那麼過一小時你和掌柜的一起來……這是我父親的名片，」奧棠絲回答。
然後，趁掌柜的到裡邊拿破布包裹銅像的時候，她輕輕補上幾句，使藝術家大為詫異，以為是在做夢：
「為你前途著想，文賽斯拉先生，這張名片不能給斐歇爾小姐看見，也不能告訴她誰是買主，因為她是我的姨母。」
藝術家聽了「我的姨母」這句話，竟有些頭暈眼花：從天而降的掉下一個夏娃，他就以為看見了天堂。過去他夢想李斯貝特的漂亮甥女，正如奧棠絲夢想姨母的愛人。剛才她進門的時候，他就想：「啊！她要是這樣的人物才妙呢！」這樣我們就不難了解兩個愛人的目光了，那簡直是火焰一般，因為純潔的愛人是一點不會裝假的。
「哎，你在這兒幹什麼？」父親問他的女兒。」
「我花掉了一千二百法郎的積蓄。呃，咱們走罷。」她挽著父親的手臂。
「一千二百法郎！」
「還是一千三呢！……短少的數目要你給的。」
「這鋪子能有什麼東西，要你花那麼多錢？」
「啊！就是這個問題！」快樂的姑娘回答，「要是我找到了一個丈夫，這個價錢不能說貴吧。」
「一個丈夫？在這個鋪子里？」
「告訴我，爸爸，你會不會反對我嫁給一個大藝術家？」
「不會的，孩子。今天一個大藝術家是一個無冕之王：又有名又有利，那是社會上兩件最大的法寶……除了德行之外，」他裝著道學家的口氣補上一句。
「是的，不錯。你覺得雕塑怎麼樣？」
「那是挺要不得的一門，」於洛搖搖頭，「才氣要很高，還要有大老做後台，因為雕塑唯一的主顧是政府。那是一種沒有市場的藝術，現在沒有大場面，沒有了不得的產業，沒有繼承的王府，沒有長孫田①。我們只能容納小幅的畫、小件的雕像；藝術大有成為渺小的危險。」——
①指封建時代的貴族長子世襲財產。
「要是一個大藝術家找到了他的市場呢？」奧棠絲問。
「那麼問題解決了。」
「還有後台？」
「更好啦！」
「再加是貴族？」
「嗯！」
「是伯爵呢？」
「而他會雕塑？」
「他沒有財產。」
「而他想靠奧棠絲-於洛小姐的財產是不是？」男爵挖苦的說，他瞪著女兒，想從她眼睛里探出一個究竟來。
「這個大藝術家，又是伯爵，又會雕塑，剛才生平第一次的看見了你的女兒，而且只有五分鐘，男爵先生，」奧棠絲很鎮靜的回答，「昨天，我親愛的好爸爸，你正在國會裡的時候，媽媽暈過去了，她說是肝氣，其實是為了我的親事沒有成功，因為她告訴我，你們為了擺脫我起見……」
「她太愛你了，不會說這種話的……」
「這種不夠圓滑的話，」奧棠絲笑著把話接過來，「不，她沒有用這個字眼；可是我，我知道一個待字閨中的女兒沒有能嫁掉，對於有責任心的父母是一個沉重的十字架。所以媽媽想，如果找到一個有魄力有才具，只消三萬法郎陪嫁就足夠的男人，咱們就都稱心如意了！總而言之，她覺得應當做一番準備功夫，教我能接受比較平凡的命運，不要一味追求太美妙的夢……這就是說，那頭親事是完了，並且沒有陪嫁。」
「你母親真是一個善良、高貴、了不起的女人，」父親回答。他覺得非常慚愧，雖然一方面聽了女兒這番心腹話也很高興。
「昨天她告訴我，你答應她賣掉鑽石，做我的陪嫁；可是我希望她留著，由我自己來找一個丈夫。現在我認為已經找到這樣的人，合乎媽媽條件的女婿……」
「在這兒嗎？……在閱兵場上！……一個早上就找到了？」
「噢！爸爸，說來話長呢，」她狡獪的回答。
「好啦，孩子，原原本本說給你爸爸聽罷，」他故意嬌聲嬌氣的裝做鎮靜。
當父親答應嚴守秘密之後，奧棠絲把她和貝姨的談話講了一個大概。然後，回到家裡，她把那顆銀印拿給父親看，證明她料事的聰明。父親對於姑娘們在本能衝動之下所表現的聰明機巧，不由得暗暗佩服，因為他承認，那單相思一夜之間給天真的姑娘出的主意，的確簡單得很。
「我剛才買的那件精品，你就可看到，快要送來了。而且親愛的文賽斯拉要陪著古董商一塊兒來……能夠塑出這樣東西的作者一定會掙大錢的，可是你得憑你的面子，替他招徠一座雕像，然後送他進法蘭西研究院……」
「你瞧你急成這個樣子！由你的意思，你在法定限期內就會結婚，就是說在十一天之內……」
「要等十一天嗎？」她笑著回答，「可是我五分鐘之內就愛上了他，好象你當年一看見媽媽就愛上了一樣！而且他也愛我，彷彿我們已經認識了兩年。」她看見父親做著一個手勢，又說：「是的，他一雙眼睛簡直是十大扎情書。再說，一經證明他確有天才之後，你和媽媽還會不要他嗎？雕塑是最高的藝術啊！」她又是拍手又是跳，「噢，讓我統統告訴了你罷……」
「難道還有旁的事嗎？……」父親笑著問。
多嘴而絕對的天真，教男爵完全放了心。
「還有一句最要緊的話呢。我沒有認識他就愛上了他，可是從我一個鐘點以前見到他之後，我簡直瘋了。」
「太瘋了一點，」男爵說，他很高興看到這種天真的熱情。
「我告訴了你心裡的話，你可不能責備我。你瞧，能夠對爸爸嚷著『我有了愛人了，我快活了！』豈不痛快！你看吧，我的文賽斯拉是怎麼樣的。嘔！一張不勝哀怨的臉！一對灰眼睛，全是天才的光輝！……又是一表人材！你認為怎麼樣？立沃尼亞是不是一個美麗的地方？……哼，讓貝姨嫁給這個青年人！她可以做他母親呢！……這不是害死人？……我才妒忌她幫了他的忙呢！我想她對我的婚姻一定不會高興的。」
「好孩子，咱們什麼都不能瞞你的母親。」
「那麼要把銀印拿給她瞧了，而我是答應不欺騙貝姨的，她怕母親笑她。」
「你為了圖章那麼守信用，卻不怕挖掉貝姨的情人！」
「我為了圖章發過誓，卻沒有為圖章的作者答應過一句話。」
這一節簡單純樸，大有古風的愛情，跟這個家庭的內幕非常調和；所以男爵把女兒對他的信任誇獎了一番，囑咐她從此以後應當把事情交給懂得世故的父母去辦。
「要知道，孩子，你姨母的那個愛人是不是伯爵，有沒有合格的證件，他的品行有什麼保證等等，都不是你能夠決定的。至於你姨母，二十年以前已經回絕了五頭親事，現在不至於再從中作梗，那由我去對付就是了。」
「聽我說，爸爸；要是你願意我結婚，你得等到簽婚約的時候，才可以向姨母提……這個問題我盤問了她有半年！……
嗯，她真有點兒不可解的地方……」
「什麼？……」父親覺得很奇怪。
「關於她的愛人，只要我把話說得過分一些，哪怕是笑著說的，她的眼睛就不善。你去打聽你的；我這方面讓我自己來把舵。一切不瞞你，總可以放心了吧。」
「基督說：『讓小孩子到我這裡來！』你便是回來的孩子中的一個，」男爵帶著點取笑的口吻。
吃過午飯，外面通報說古董商和藝術家送東西來了。女兒突然之間的臉紅，使男爵夫人先是不安，繼而留神；而奧棠絲的羞怯、眼中的熱情、馬上給母親窺破了秘密，那是她年輕的心中抑捺不住的。
斯坦卜克渾身穿著黑衣服，在男爵眼中的確是一個很體面的青年。
「你能夠雕一座大型的銅像嗎？」他拿著新買的作品問。
深信不疑的欣賞了一會，他把銅像遞給不大懂得雕塑的太太。
「不是嗎，媽媽，多美啊！」奧棠絲咬著母親的耳朵說。
「人像！男爵先生，那並沒象處理這座時鐘那樣難，你瞧，掌柜的把這件作品也給帶來了，」藝術家回答。
古董商忙著把愛神想抓住十二時辰的那個蠟塑模型，安放在飯廳里的碗柜上。
「把這座鐘留在這兒吧，」美麗的作品把男爵看呆了，「我要拿給內務大臣和商業大臣瞧瞧去。」
「這年輕人是誰啊，你感到那麼大的興味？」男爵夫人問女兒。
古董商發覺少女和藝術家眼神之間有著默契，便裝出內行的，莫測高深的神氣說：
「一個藝術家要是有相當的資本利用這副模型，可以賺到十萬法郎。八千法郎一座，只要賣掉二十座就行啦。每座本錢不過三千；把它們編上號碼，再把模型毀掉，一定能找到二十個收藏家，肯買這件總數有限的作品。」
「十萬法郎！」斯坦卜克嚷著，把古董商，奧棠絲、男爵、男爵夫人、一個一個的瞧過來。
「對呀，十萬法郎！」古董商說，「我要有錢，我就花兩萬法郎把它買下來；模型毀掉之後，那就成了獨一無二的財產……一個大老會花三萬四萬的，把這件作品買去裝飾他的客廳。藝術品中從沒有過一座雅俗共賞的時鐘，而這件作品，先生，的確解決了這個難題……」
「這是給你的，先生，」奧棠絲給了古董商六塊金洋①，把他打發了。可是藝術家送他到門口囑咐道：——
①每塊值二十法郎。
「對誰都別說你到這兒來過。有人問你銅像送到哪兒，就說送給埃魯維爾公爵，那位有名的收藏家，住在沼地街的。」
古董商點了點頭。男爵看見藝術家回進屋子，便問：
「你貴姓哪？」
「斯坦卜克伯爵。」
「有證明文件沒有？」
「有的，男爵，是俄文和德文的，可是沒有經過官方簽證……」
「你能不能塑一座九尺高的人像？」
「能，先生。」
「那麼我要去跟幾位先生商量，要是他們滿意你的作品，我可以讓你承攬蒙柯奈元帥的像，預備送入拉雷茲神甫公墓，立在他墓上的。陸軍部和前帝國禁衛軍軍官，捐了很大一筆款子，所以我們有挑選藝術家的權。」
「噢！先生，那是我的運氣嘍！……」斯坦卜克對著接二連三的有事愣住了。
「你放心，」男爵和顏悅色的回答，「我要把這座銅雕跟這個模型拿給兩位大臣去瞧，要是他們賞識的話，你就走運了……」
奧棠絲抓起父親的手臂，拚命的擰著。
「把你的文件拿來；你的希望，對誰都別提，連對我們的貝特老姨也不能說。」
「怎麼！李斯貝特？」於洛太太終於明白了事情的結局，卻猜不透所用的方法。
「我可以替夫人塑一座胸像，證明我的能力……」文賽斯拉補上一句。他欣賞於洛夫人的美，正在把母女兩個比較。
「哎，先生，可能你的前程很遠大呢，」男爵被斯坦卜克文質彬彬的儀錶迷住了，「不久你就會知道，在巴黎，一個人單靠他的才具是不會長久的，只有持久的工作才會成功。」
奧棠絲紅著臉，把一口裝著六十塊金洋的精美的阿爾及利亞錢袋，遞給文賽斯拉。藝術家始終脫不了他的貴族氣，看到奧棠絲臉紅，也不禁流露出羞怯的神色。
「這是不是你的作品第一次賣錢？」男爵夫人問。
「是的，夫人，這是我藝術工作的第一次酬報，卻不是第一次出賣勞力，因為我做過工人……」
「那麼，希望我女兒的錢給你發個利市！」於洛夫人回答。
男爵看見文賽斯拉老提著錢袋不收起來，便說：
「你放心收起來罷。這筆錢將來會由一個大老還給我們的，說不定什麼親王之流，為了要謀這件美麗的作品，肯出幾倍的價錢向我們收買的。」
「噢！爸爸，不行，我不肯出讓的，哪怕是王太子要，我也不肯呢！」
「我可以替小姐另外雕一座更美的……」
「那不是這一座啦，」她說完又覺得說得太多了，羞得躲到花園裡去了。
「那麼我回家去把模型與陰模一齊毀掉罷！」斯坦卜克說。
「好吧，你把文件拿來，不久我就有迴音給你，要是你的一切都跟我預料的一樣。」
聽到這一句，藝術家不得不告辭了。對於洛夫人和奧棠絲行過禮——她特意從花園中進來受他這個禮，——他到杜伊勒里花園中去溜了一會，暫時不能、也不敢回到閣樓上去受暴君的盤問，把他的秘密逼出來。
奧棠絲的愛人，想象中一下子有了多少題材，又是群像又是人像；他覺得精神百倍，直有親自斫鑿大理石的力氣，象那個也是身體嬌弱的卡諾伐一樣①。奧棠絲把他改變了，他馬上有了靈感——
①卡諾伐（1757-1822），義大利名雕塑家。
「哎！哎！」男爵夫人對她的女兒說，「這是什麼意思呢？」
「親愛的媽媽，你剛看到咱們貝姨的愛人啦，現在是我的-，我希望。……可是你得閉上眼睛，裝做不知道。天！我本想瞞著你的，現在都給你說了罷……」
「好啦，再見，孩子們，」男爵擁抱了女兒跟妻子，「或許我要去看看山羊，從她那兒我可以知道很多事情，關於那個青年。」
「爸爸，留神哪！」奧棠絲又囑咐了一遍。
奧棠絲講完了她詩一般的故事，最後一節便是當天早上的情形，男爵夫人叫道：
「噢！孩子！親愛的孩子，世界上最狡猾的還是天真！」
真正的熱情自有它的本能。讓一個好吃的人在一盤果子中挑，他不大會錯的，甚至用不著看，就能抓到最好的。同樣，讓一般有教養的女孩子，絕對自由的去挑選她們的丈夫，要是所挑中的男人她們的確能得到，她們也難得會挑錯。天性是百發百中，萬無一失的。這種天性叫做一見鍾情。而愛情方面的第一眼，就等於千里眼。
男爵夫人的快樂，雖然為了母親的尊嚴而多少藏起一點，也不下於女兒；因為克勒韋爾所說的奧棠絲三種嫁人方式，她認為最好的一種似乎可以成功了。她覺得這樁奇遇就是她熱烈的祈禱感動了上帝所致。
斐歇爾小姐的奴隸，終於不得不回家了，他居然想出主意，把藝術家的快樂遮蓋他愛人的快樂，表示他的得意是為了作品的初次成功。
「行啦！我那組像賣給埃魯維爾公爵了，他還要給我別的工作呢，」他把值一千二百法郎的金洋扔在了老姑娘的桌上。
當然，他藏起了奧棠絲的錢袋，揣在懷裡。
「噯，總算運氣，」李斯貝特回答，「我已經累死了。你瞧，孩子，你這一行，錢來得多不容易，這是你第一次掙來的錢，可是辛苦了快五年了！這筆數目，僅僅足夠還我自從積蓄換成你的借票以後，新借給你的錢。」她數過了錢又說：「可是你放心，這一筆我要完全花在你身上。現在咱們可以消消停停的過一年。一年之內，你可以還清債務，還可以有多餘，倘使你老是這個勁兒幹下去。」
文賽斯拉看見他的狡計成功了，便對老姑娘編了一套關於埃魯維爾公爵的故事。貝特回答說：
「我要教你照著時行的款式穿黑衣服，內衣也得添新的，到你保護人那兒總得穿得象個樣。再說，你也該找個屋子，比這個怕人的閣樓更大更合適的地方，好好的布置起來……」她把文賽斯拉打量了一番，又道：「瞧你多高興！你簡直換了一個人。」
「他們說我的銅像是一件傑作呢。」
「那麼，再好沒有啦！再做幾件呀，」這個枯索而實際的姑娘，全不懂什麼成功的喜悅，什麼藝術的美。「已經賣掉的不用想了；應當再做點新的去賣。為這件該死的《參孫》，你花了兩百法郎，人工和時間還沒算上。你的時鐘要澆銅的話，還得兩千法郎。噯，倘使你相信我，就該把那兩個小孩替小姑娘戴菊花冠的東西完工，巴黎人一定喜歡的……我嗎，我要到葛拉夫裁縫鋪去，再上克勒韋爾先生家……你上樓吧，我要穿衣服了。」
下一天，男爵對瑪奈弗太太簡直害了相思病，便找貝姨去。她開出門來看見是他，不由得吃了一驚，因為他從來沒有登門拜訪過。她心裡想：「是不是奧棠絲打我愛人的主意呀？……」頭天晚上，她在克勒韋爾家知道大理院法官的那頭親事完了。
「怎麼，姊夫，你來這兒？這是你生平第一遭來看我，決不是為了我的漂亮眼睛來巴結我罷？」
「漂亮眼睛！不錯，」男爵回答，「我從來沒有見過你那樣的漂亮眼睛！……」
「你幹什麼來著？在這種醜地方招待你，我多難為情。」
貝特住的兩間屋的第一間，於她又是客廳，又是飯廳，又是廚房，又是工場。傢具就象一些小康的工人家裡的：幾張草墊的胡桃木椅子，一張小小的胡桃木飯桌，一張工作台，幾幅彩色版畫，裝在顏色變黑了的木框內，窗上掛著紗窗帘，一口胡桃木大柜子，地磚擦得雪亮，乾淨得發光。一切都纖塵不染，可是到處冷冰冰的情調，活象一幅泰爾比爾①的畫，畫上所有的，這裡都有，連那灰灰的色調都不缺，那就是從藍色變為苧麻色的糊壁紙。至於卧房，從來沒有人進去過——
①泰爾比爾（1617-1681），荷蘭風俗畫家。
男爵眼睛一掃便什麼都看清了，每件東西都留著庸俗的標記，從生鐵爐子起到家用的器皿，他感到一陣噁心，想道：
「所謂德行，就是這副面目！」
「我幹什麼來著？」他提高了嗓子回答，「你那麼精靈，瞞不過你的，老實跟你說了吧，」他一邊坐下，撩開一點疊襇的紗窗帘，從院子里望過去。「你這屋子裡有一個挺美的美人兒……」
「瑪奈弗太太！噢！我猜著了！」她一下子全明白了。「那麼約瑟法呢？」
「可憐！小姨，再沒有約瑟法嘍……我給她攆走了，象一個當差似的。」
「那麼你想？……」貝姨道貌岸然的瞪著男爵。一個假貞潔的女人，老是急不及待的要擺出她的道學面孔。
「瑪奈弗太太是一個挺規矩的女人，一個公務員的太太，你跟她來往決不致有失身份，所以我希望你和她親近親近。噢！你放心，她對署長先生的小姨一定是十二分恭敬的。」
這時他們聽到樓梯上一陣衣衫悉索的聲音，同時還有極其細巧的皮靴的聲音。到樓梯頭，聲音沒有了。然後，門上敲了兩下，瑪奈弗太太出現了。
「小姐，對不起，冒昧得很；我昨天來拜訪你，你沒有在家。我們是鄰居，倘使我知道你是男爵的令親，我早就要來懇求你在他面前說句好話了。我看見署長先生來，就大膽的跟著來了；因為我丈夫說，男爵，明天部里就要把人事單子送給大臣去審批了。」
她似乎有點兒激動，有點兒哆嗦，其實是因為她上樓時跑了幾步的緣故。
「你別盡求情啦，美麗的太太，」男爵回答；「倒是我要請你賞臉，讓我見見你呢。」
「那麼，要是小姐願意的話，就請到舍間去坐坐吧！」瑪奈弗太太說。
「姊夫你先走，我等會兒去，」貝姨很世故的說。
那個巴黎女人早已拿準，署長先生一定領會到她的意思，會來拜訪的，所以她不但把自己裝扮得跟這一類的會面非常合適，而且還裝扮了她的屋子。從清早起，家裡就供著賒買得來的鮮花。瑪奈弗幫著他女人收拾傢具，又是刷，又是洗，把最小的東西都擦得雪亮。瓦萊麗要把自己放在一個新鮮的環境中，好討署長的喜歡，而討喜歡的程度要使她能夠故意刁難，運用那些現代技巧，當他小孩子一般高高的拿著糖逗他。她已經看透了於洛。一個巴黎女人只要窮極無聊到二十四小時，連內閣都會推倒的。
這位帝政時代的人物，在帝政時代的風氣中混慣了，全不知現代風月場中的新玩意和新規矩。從一八三○年以後，時行了一套不同的談話，可憐的弱女子自稱給愛人的情慾做了犧牲品，做了裹扎傷口的慈善會女修士，甚至是忠心耿耿的天使。這一部新的戀愛經，①大量引用《福音書》的辭藻來修鍊魔道。情慾是殉道的事業。彼此嚮往於理想，嚮往於永恆，目的是要使自己受了愛情的洗鍊而益臻完善。所有這些美妙的說辭，其實只是一種借口，使你實際上欲情更熾，墮落得更徹底。這種虛偽是我們這個時代的特色，把談情說愛的事完全污辱了。嘴裡自命為一對天使，行事卻盡量要做成一對魔鬼。在大家忙著拿破崙戰役的時節，愛情是沒有時間作這種分析的，一八○九年時，它只求成功，跟帝國跑得一樣快——
①古羅馬詩人奧維德著有《愛經）一書，聞名於世。故此處言新的戀愛經。
在王政復辟時代，美男子於洛回到脂粉隊里，先把幾個好象殞星一般從政治舞台上倒下來的老相好，安慰了一些時候，而後，到了老年，他又做了珍妮-卡迪訥與約瑟法之流的俘虜。
瑪奈弗太太的戰略是根據署長的前例，她的丈夫早已在部里打聽清楚，報告給她。既然時下這套談情的戲法對男爵是新鮮的玩意兒，瓦萊麗便決定了她的方針，而她這天上午的試驗，果然是如願以償。憑著那些感傷的、傳奇式的、才子佳人派的手段，瓦萊麗沒有給男爵什麼希望，就空口白舌的替丈夫謀到了副科長職位和榮譽勛位的十字勳章。
這些小小的戰爭場面，少不了牡蠣岩飯店幾頓飯、幾場戲、以及頭巾、披肩、衣衫、首飾等等的禮物。既然長老街的公寓討人厭，男爵便暗中在飛羽街一幢漂亮的時式住宅內，布置一個富麗堂皇的新的住家。
瑪奈弗先生得到十五天假期，一個月內開始，理由是到本鄉去料理一些私事，另外又到手一筆津貼。他決意上瑞士去作一個小小的旅行，研究一番那邊的女性——