第九章 七月 宇宙人

早晨醒來后，看見透過窗帘射進來的陽光在床單上勾畫出了條紋花樣。我踢開毛巾被，翻了個身，趴在床上，雙手滑進枕頭底下。睦月好像已經出去了，旁邊的床已變得齊齊整整。我木然地環視了一下房間，看到了空氣中微小的灰塵。如果沒有陽光的照射，這些灰塵根本無法看到。夏天的早晨總是無精打采。

客廳里微微開著冷氣，空蕩蕩的，正播放著吉羅拉馬•弗雷斯科巴爾迪的管風琴曲，魚缸里有金魚，冰箱里有涼色拉，房間里明亮乾淨，一切都布置得很舒適。我頭腦混沌地獃獃站了一會兒。這種倦怠感到底是什麼？在睦月為我準備好的完美空間中，這種說不清道不明的焦躁與不安又是什麼呢？

我回到卧室，打開衣櫃，把睦月的西服一套套地取了出來，仔細地端詳著，回憶著睦月穿這些衣服時的樣子，在布滿條紋花樣的房間里，我在床上不停地擺放睦月的衣服，直到我心裡確信睦月確實是實際存在的一個人，他就是我的丈夫。

當我又擺上許多件夾克、幾條牛仔褲、幾件T恤和兩雙襪子后，我終於感覺踏實些，於是去沖了澡，吃了色拉。色拉里放了許多紅芙青，咯吱咯吱地很好吃，我希望睦月能早點回家，一看錶，還不到十一點。

門鈴響了，打開門，發現阿甘站在外面。

「早上好。」

他一臉清爽的笑容，簡直像是來自其他國度的人。

「今天的天氣非常舒服。」

闖入者迅速脫鞋進了屋，一屁股坐在沙發上。

「喝點什麼？」

沒有辦法，我像服務員一樣站在旁邊。

「橙汁。」

阿甘立刻作出了回答。他沖我笑笑，頭髮睡得亂蓬蓬的，我覺得他的頭髮應該很柔軟。

「我要現榨的那種。」

當阿甘補上這句時，我正蹲在冰箱前，手剛伸向裝果汁的盒子。

榨橙子時，從橙子皮表面滲出了類似樹液的東西，弄得手上黏糊糊的，當沾到手上的肉刺上時，立刻滲了進去。我舔了舔，很苦。

「周末的早晨，有妻子在身邊的風景感覺真是不錯。」阿甘說。

「今天不是周末，我也不是你的妻子。」

「噢……」阿甘嬉皮笑臉地說，「我也想要個老婆。」他的話中沒有一丁半點的誠意，我也忍俊不禁。我把冰塊放入杯中，倒上了橙汁，說：「妻子可都是女人呀。」

阿甘的表情驚人地嚴肅，卻若無其事地乾脆地說：「嗯，是呀，從沒見過男人做妻子。不過我並非喜歡男人，我只是喜歡睦月。」

「噢……」我內心裡有點亂，這麼說來，我也一樣。

「這是加利福尼亞橙子？」阿甘咕嘟咕嘟喝著滿滿一大杯的橙汁。

「是。」雖然我也不太清楚，可我還是點了點頭，「是，就是加利福尼亞橙子。」

阿甘好像很滿足。「果然如此，我一猜就是，佛羅里達的橙子要酸得多。」

「咱們去睦月的醫院玩吧。」提出這個建議的是阿甘，他說自己和睦月交往了十二年，但從未見過睦月工作中的樣子。「工作中的睦月？我也沒見過。」聽我這樣說，阿甘煞有介事地點點頭：「那就應該去，而且，妻子和情人一起去看他，有點意思。」

是否有意思先暫且不論，不過我非常想了解患者眼中的睦月，以及作為一個職業醫生的睦月。

一路上車比較少，我已熟悉換乘路線了，在夏天正午的日照下，茶色磚瓦的醫院正無精打采地打著瞌睡。當我把睦月的名字告訴服務台護士時，那位年輕護士指了指大廳，用非常事務性的語調說：「您先坐在那邊等一會兒。」我想起以前在這裡也聽到過同樣一句話。

阿甘稀奇地四處張望，自言自語道：「看來不是個感覺愉快的工作場所。」

我觀察著大廳里的人，逐一進行猜測，這個人是來看病的患者，這個人是來看病人的……住院患者都穿著睡衣，所以一眼就能明白，每個人都是一樣的獃滯表情。

一個和剛才不同的上了年紀的護士「吧嗒吧嗒」地走了過來，說：「岸田睦月醫生出去了。」

阿甘意志堅定且清楚地大聲回答：「我們等著。」

上了年紀的護士有些無可奈何地說：「啊，是嗎。」

「喂，護士。」阿甘沖著她那剛扭過去一半的背影說，「婦產科的純情低級小說呢？」

「什麼？」

阿甘興緻昂然地繼續說：「柿井大介醫生在嗎？」

她的表情愈加驚異，扔下一句「您稍等一會兒」，就返回了服務台。不太受歡迎的我們依然坐在沙發上繼續等待。

柿井不停地眨巴著眼鏡后的小眼睛，慢慢地向我們走來。

「你好，這是怎麼了？竟然會來醫院，而且還跟阿甘在一起。」柿井的話中聽起來略微有點刁難的成分。

「我們來參觀睦月的工作環境，老人病區在哪兒？」我解釋道。

「在三樓，不過不能進病房。」柿井一邊在前面為我們領路一邊說，「還有，不能勾引患者，絕對不可以。」

阿甘瞪了一眼柿井，說：「誰會勾引生病的老頭和老太太呀，又不是小孩子的社會學習，你就不用列舉注意事項了。」

「我不是這個意思，哎呀，對不起了，不過我覺得還是事先說清楚比較好。」柿井已變得語無倫次，滿臉通紅。電梯一會兒就到了三層。

在走廊上，我突然變得非常緊張，到處都是老人。有在候診室穿著浴衣和服看電視的老爺爺，有手抓欄杆，每挪一步都需要近一分鐘的脫髮老奶奶。我覺得這裡滿是老人，整層都被獨特的氣氛籠罩著。我能看出阿甘同樣全身緊張，只有柿井毫不在乎地大步向前走。

「這個房間大部分患者的主治醫生都是睦月。」

這是間特別寬大的病房，縱向共有四排，每排五張病床，井然有序地擺在那裡。

「太壯觀了。」

其中有幾個人正在護士的陪伴下吃飯，護士們個個精力充沛，一邊大聲喊：「好了，張開嘴，啊，很好吃的，再來一口。」一邊用匙子把粥舀起來。其中既有聽話地張開嘴的老爺爺，也有搖著頭顫巍巍拒絕的老奶奶。既有不停地發出「下面吃咸蘿蔔，我要喝茶」等指令的老奶奶，也有嗓門洪亮地宣布「不想吃」的老爺爺。護士們自始至終沒有改變聲調的高低，依然是：「把嘴張開，好的，很好吃，好了，呀，張開嘴。」我們站在門口，瞠目結舌地望著這場面。

「午飯時間是十一點半，不過，等三樓的所有患者都吃完則需要兩個小時。」柿井淡淡地說。

「老爺爺，這是您的孫子？」

我們這才發現，阿甘正在和剛才拒絕吃飯的頑固老爺爺搭話。

「不出所料。」柿井滿臉不高興地說，我在心中笑了笑。

老爺爺瞅了一眼枕邊的照片回答道：「是兒子，我的兒子。」

那是張彩色照片，上面是一個嬰兒。

「哎？這是你的兒子？」旁邊的老奶奶用下巴指著阿甘問老爺爺。

「是的，這也是我的兒子。」

真是亂成了一團，不過阿甘並不否認。

「你呢？是他女兒？」老奶奶轉過身來問我。

「嗯，她是我妹妹。」

妹妹！？我心裡憤憤不平，可阿甘卻微笑地告訴老奶奶我是妹妹。老奶奶微笑了，嘴裡缺兩顆牙。

「真好，真是好兄妹。」

我含含糊糊地隨聲附和著，心想至少也應該說我是姐姐，竟然說我們是好兄妹。老奶奶頭髮蓬亂，在她枕邊卻裝飾著塑料做的細竹，上面掛著四方形的摺紙。

「七夕！」我不由得喊出了聲。後天就是七夕了，我竟然忘得一乾二凈。

「這呀，是我孫子給我拿來的。」老奶奶得意地說著，咧開沒有牙的嘴嘻嘻一笑。

「你們兩個，可以走了嗎？」

在早已不耐煩的柿井的催促下，我們走出了病房，回頭一看，發現老奶奶已經躺下了，老爺爺正一臉不可思議地看著我們，這讓我有一種莫名其妙的傷感。

「太過分了，阿甘的話一點兒也靠不住，剛才我還向你道歉，吃大虧了。」柿井在走廊里快步走著，臉又一次變紅了。

到了睦月的辦公室，發現睦月已經從外面回來了，他看到我們后瞪圓了眼睛，「怎麼回事？這到底是……」

「我已經把他們妥善交給你了。」柿井說完扭頭就走了。睦月為我們沏了咖啡，濃香的熱氣讓我一下放鬆了許多，感覺自己又活過來了，醫院的確是讓人感覺恐怖的地方。

「那些人，得了什麼病？」我問。

「哪些人？」

「就是三層大病房裡的病人，我們剛才去參觀了，這樣做是不是不好？」

「沒有。」睦月喝了一口咖啡。

「那些人並沒有什麼特別的病，當然了，有的心臟或腎臟器官出現了故障。不過都是自然老化的結果。」

「那為什麼要住院？」

聽到我這樣問，睦月眼睛盯著咖啡杯，沉默了片刻，「這裡面有各種因素。」

各種因素？

「我覺得在病房裡的護士像學校的老師，有點恐怖。」我說。

「你不去巡診？我們是來參觀岸田睦月醫生的工作情況的，剛才你去哪兒了？」阿甘問。

睦月沒有理會阿甘，而是看著我的臉回答道：「我出去吃飯了。」

「是嗎。」我說。奇怪的睦月，不管在哪兒吃飯，這都是睦月的自由。

「下次巡診是在傍晚，兩點鐘要開會。」

聽到睦月這樣說，我和阿甘迅速撤退了。我覺得已經詳細了解了睦月的工作情況，至於患者眼中的睦月到底是個怎樣的醫生，我當然已經一清二楚了。

睦月把我們送到門口。「回去時路上小心，先坐6路車，在營業所前換乘1路。」

我走下耀眼的台階，睦月站在自動門前，雙手放到了衣袋中，他的白大褂看上去嶄新發亮，簡直像洗衣劑的電視廣告。茶色的建築物仍然是一副打瞌睡的樣子，我抬頭看了看三樓的窗戶。

「那些老爺爺和老奶奶像宇宙人。」同樣也在抬頭看三樓窗戶的阿甘在我身旁說。

下了車，和阿甘分手后，我去便利店買了摺紙。我一邊喝罐裝啤酒，一邊做七夕的裝飾。連上紙圈，用剪紙畫出花紋，把折成飛檐狀的紙做成燈籠，還寫了許多心愿，如「義大利語能有長進」、「編輯部的人忘記交稿日期」、「以後個頭再長五厘米」等。最後的一張紙上我什麼也沒有寫，只掛上了線。我總覺得，最重要的心愿最好是悄悄祈禱，這樣才會實現。我把做好的裝飾全部掛在阿甘送的樹上，我身邊亂七八糟地堆滿了許多東西，有碎紙屑、膠水蓋子、空啤酒罐、剪刀等。青年樹作為細竹的替代品，顯得過於強健，它被打扮得過於花里胡哨，好像有些不自在，但又很高興似的挺直了腰桿。我把阿甘的樹拖到了陽台上。

我想吃毛豆了，所以去附近的菜店買了些回來煮。五分鐘左右後，毛豆變成鮮亮的綠色，我撈到淺筐里撒上了鹽。睦月馬上該回來了，窗外開始昏暗起來，一串串的紙環，似乎已經溶入到淡墨之中了。

下班回到家的睦月，打開玻璃推拉門后，很好笑似的哧哧發笑。

「這棵樹害羞了。」

的確，它看上去非常羞澀，既顯得有些僵硬，又有些沮喪，它原本就是一顆笨拙的直線型樹。我們在陽台上喝著啤酒，吃著毛豆，對阿甘的樹大加讚美：又結實，又不招蟲子，還能替代細竹掛七夕的裝飾，真是棵好樹。

「咱們在這兒吃晚飯吧。」我說。

睦月微笑著點點頭：「這主意不錯，就在這兒吃吧。」

「我想吃麵條，因為外面涼快。」

「好主意。」睦月又一次點點頭。

「睦月？」我也不知為什麼，不安突然湧上了心頭。睦月那安靜的表情讓我感覺非常遙遠，「你在想什麼？」

「沒想什麼。」睦月視線的前方是朦朧的白色月光，他寂寞地微笑著。這讓我心裡越來越不踏實。

但是，睦月又顯然格外興奮，吃了許多麵條，還罕見地在飯後吃了冰激凌，還主動提出想喝點什麼，並為我調製了薄荷威士忌。他好像特別中意七夕的裝飾，誇獎了好幾回：「在全日本也找不到如此漂亮的裝飾。」

「睦月。」

「什麼？」睦月用他那可以包容我做任何事的、平靜而深邃的眼神看著我。

「喂，睦月，你也寫個心愿吧。」我故作歡快地說著，把摺紙遞給了他。

「最多可以寫三個願望，不過我已經寫了一大堆了。」

「嗯。」睦月抱起了胳膊，「我就算了吧，並沒有什麼特別的心愿，能一直這樣就夠了。」

我站起身，先把手中的杯子放到地面上。

「笑子！？」

我不顧神色略顯膽怯的睦月，找出了剛才沒有寫心愿就掛上去的最後一張紙，那是淺藍色的摺紙，掛在樹的上方。「喂，我已經在這張紙上許願了，祈禱我們能一直保持現狀。可我總覺得寫上去會降低靈驗度，於是還是白紙……」我不再說了，因為睦月的神情看上去太悲傷了，與其說悲傷，更確切地說是可憐，那是一種讓人無法忍受的表情。

「怎麼了？」我勉強冒出這麼一句。

睦月費了好大勁，才終於從嘴裡擠出了幾句話：「但是，不可能保持不變。時間在流逝，人也會流逝。無法做到保持不變。」

我無法判斷這是怎麼回事。

「為什麼忽然這樣說，你不是說過嗎，可以保持不變，如果我們兩人都這樣想，為什麼做不到？」

睦月用平靜而不可動搖的聲音說，「笑子，我今天去見瑞穗了，我向她解釋了遊樂園的事。」

有很長一段時間，我一個字也說不出來。「什麼？」

「我全說了。」睦月平靜地、目不轉睛地注視著我。

「你在開玩笑？」我竭盡全力，想用變成一片空白的大腦把握事態，我覺得這不是真的，不可能是真的。在我混亂的思維深處，不知為什麼斷斷續續地浮現出了白天看到的老人們，時間在流逝，人也在流逝。

「睦月，你這個傻瓜，你不是人！」

我也驚詫於自己聲音的微弱。阿甘青年樹上的一圈圈紙環，在星空下隨風婆娑搖曳。