第十一章 撒星星的人

誠實，對睦月來說似乎是頭等大事。為了誠實，他不惜任何代價，即使像要召開家庭會議這樣麻煩的代價。睦月越是誠實，我就顯得越不誠實，不論是對雙方父母還是對瑞穗，甚至對睦月的良心……但是，為什麼會變得如此複雜呢？我只不過想保護和睦月兩個人的生活。按理說，我們的婚姻沒有任何可以失去的。在我認識睦月之前，我從未想過要保護什麼。

上午，我去找柿井諮詢有關人工授精的事宜。我在約好的時間內到了醫院，提交了醫療卡，填寫了初診卡。卡片上用綠色的粗體字寫著「產科•婦產科」，那簡直像第一次看到的字眼，不僅怪異，而且感覺過於直白。

聽到護士叫到我的名字，我推門走了進去，柿井愕然地看著我，「哎？怎麼是岸田夫人。你在門診挂號了？」他不可思議地說著，然後形式化地問我「您哪裡不舒服」。但是，不管從他的聲音還是視線中，都看不到一個醫生應有的氣質。

「我來諮詢你一個問題，是關於人工授精。」

霎時間，柿井的表情僵硬了。「啊？噢，您先稍微等一會兒。」他聲音慌亂，「我覺得咱們一邊起吃午飯一邊談這個問題會更好。」

真是前言不搭后語。

「對不起，一會兒我還要去別的地方。」我乾脆地說。我提前預約了，並帶了醫療卡，嚴格按照程序坐到了這裡，沒有理由遭到拒絕。

我被帶進了一間很小的診室，裡面有形狀像蒸蛋器的照明器具、帶腳踏的檢查台、一個凳子、一個洗手盆。

「你沒有必要給我檢查。」

看到我有些膽怯，柿井微微一笑，說：「我知道，可那邊有護士在。」

我竟然忘了，這裡也是睦月工作的醫院，我對自己的輕率感到羞愧。既然病歷上寫著岸田笑子，就算是門診患者，也無法掩飾自己和睦月沒有任何關係。

「那麼，」柿井用右手的手背推了推眼鏡，「也就是說，你想了解人工授精方面的問題。」

在為我講解的時候，柿井簡直像換了一個人，既沒有咬指甲，也沒有一個勁地眨眼睛，沉穩的語調完全像一個醫生，並且兼備冷靜和適當的人情味。他的變化讓我都有些感動。

只是，他的說明極其無聊，絲毫沒有涉及我想了解的事情（如怎樣做，用怎樣的方法，需要多少錢等）。他像早晨學校校長訓話似的沒完沒了地給我講著，還提到了日本婦產科學會發表的統一倫理標準（他先講明，這個標準並非法律，所以沒有強制力。還說根據這個標準，醫生只能對除人工授精之外沒有可能妊娠的夫婦，才可以實施人工授精）、美國不孕學會的見解、英國的政府標準等。我不得不耐著性子，聽著這一大堆對我來說無關緊要的解釋。（我需要耐著性子等待柿井的長篇大論結束，然後問他一些問題，一些對我來說比統一倫理標準更現實更重要的問題。）

柿井一一為我作了解答，美中不足就是關鍵地方全被他搪塞過去了。不過，這次至少增強了我對醫學專業辭彙的了解。

「總之，應該先和睦月好好商量一下。」柿井這樣說，並不是在下結論，而是為了打斷我的提問。

從醫院出來后，我去了父母家，這是今天的主要活動。我沿著熟悉的緩坡向上走，右側有一幢白色的大房子，左側是金桂柵欄，走過養著狗的一戶人家，從住宅樓向右拐，就是我曾生活過二十多年的家。淺咖啡色的土牆和藍色的瓦制房頂，這就是我成長的家，有著紅褐色的大門，以及變了顏色、很難分辨出上面文字的木製門牌。我摁了門口的門鈴，媽媽總是說：「你直接進來就行了。」可我總是會摁門鈴，因為除此之外，我想不出其他能進入這個家的方法。

「是哪位？」對講機里傳來了媽媽含糊不清的聲音。

「是我，笑子。」我低聲回答。

我隨意地坐在茶室的榻榻米上，一邊望著院子里的柿子樹一邊喝茶，這是一個晴朗平靜的下午。

「怎麼不提前給我打個電話。」媽媽正在廚房裡削梨，「家裡什麼也沒有了，要知道你來，我會提前買好的。」

媽媽接著說：「還有你爸爸，今天肯定回家很晚。要是知道你來，他會早回來的。」

我知道，所以才專門挑選周一來。周五去哪兒人都很多，所以要想出去喝酒，最好是星期一，這是父親的一貫主張。可憐的是我爸的那些部下，從周一開始就要吃腸胃藥。

「媽媽，我是來告訴你一個消息。」我站在廚房的角落裡說，「睦月和他的戀人分手了。」

媽媽揮動菜刀的手停下了，用混雜著期待和懷疑的表情看著我。「真的？」

我集中精神，盡量裝出一副複雜的表情點點頭。「雖然我說沒有必要分手，但睦月想把事情處理利落，他說要建立一個正常的家庭，有一個常識性的孩子。」

「……常識性的孩子？」媽媽滿臉詫異。

「嗯，我想也就是指用常規……性的方式……」

沉默了片刻后，媽媽像個二十歲的女孩子似的笑了。「別說了，怪不好意思的。」

我也想一起笑，可覺得自己太愚蠢了，笑聲變得很虛。「我本來想你們知道了會高興，所以才專門跑過來告訴你們。」

媽媽終於相信了。由於高興，媽媽那雙雖然不大，但睫毛很長的、還算漂亮的眼睛里，漸漸洋溢出了興奮的光。「啊。」媽媽發出簡短的感嘆詞后，開始沉默了，這次那雙眼睛又變濕潤了，「太好了!真是太好了!我們一直在擔心你，你爸要是知道了，不知會有多高興。」

一切按計劃順利進行，這個人真是太單純了。

「這件事一定要立刻通知你爸。」媽媽興沖沖地向放在走廊上的電話走去。

「等爸爸回來后再說吧，沒必要這麼著急。」

媽媽對我的話毫不理會，立刻拿起了話筒，說：「你說什麼呀，不最先告訴你爸怎麼行？」

一種不祥的預感。

媽媽在電話里奮戰了足有五分鐘。「是真的，從笑子的表情中，這點事還是能看明白的，是一個做媽媽的直覺，你要是回來見到笑子也能看出來。你說的是有道理，可要是連自己的女兒都懷疑，那笑子太可憐了。」

媽媽的語調越來越無力。「沒有，是笑子一個人。可現在是中午，肯定還在上班，你說的確實不錯，不過笑子不是想儘快通知我們嗎？嗯，這個嗎，嗯，這也對，你稍等一下。」這時媽媽拿開話筒，用一隻手摀住，沖著我說：「今天晚上睦月也來嗎？」

我慌忙搖了搖頭，說：「他值夜班。」

媽媽的臉色稍微一沉。「你爸呀，認為這種事情應該由睦月直接來說，我也覺得應該這樣，如果是值夜班，那就沒辦法了，那明天怎麼樣？睦月當然也打算最近來家裡吧？」

除了點頭之外，我還能做什麼？

回到家后，感覺筋疲力盡，打開窗戶通了通風，調了一杯薑汁飲料喝了下去。我原本想盡量不把睦月卷進來，但事情既已如此，也只能請他合作了，反正只是一個晚上。我趴在擦得珵亮的地板上，隔著陽台望著傍晚的天空。臉頰涼涼的，感覺非常舒服。我閉上眼睛，調動全身的細胞感受著。親切、潔凈、讓我安心的氣息，就像被睦月抱在懷裡的感覺，我一動不動地保持著這個姿勢。真是個溫暖的房間，牆壁、窗戶、天花板、地板，全都在守護著我，哪怕不睜開眼睛也能察覺到，能感覺到，這裡才是我的歸宿。

睦月回來時，我正躺在地板上打盹兒，身上被蓋上毛毯時才清醒，外面已完全是夜晚了。

「你回來了。」我迷迷糊糊地說。

睦月微微一笑：「我回來了，還買了炸土豆餅。」

他這麼一說我才注意到，確實有股香味。

吃晚飯的時候，我先從孩子的事說起：「我想，生一個孩子也可以。」

睦月滿臉的不可思議。「你怎麼了，突然說這個？」

「今天請教柿井了，如果用冷凍授精的方法，著床率會非常高，趁年輕的時候做比較好，等到了四十歲，子宮的著床率只有百分之三到百分之七。」

「……四十歲？那還要再過十三年。」

「是這樣，但是……」我有些吞吞吐吐，低聲嘀咕道，「可是，如果能生個孩子，你媽媽或許能認可我。」

睦月的表情變得有些嚴肅。「但是，笑子，生了之後必須要撫養，這和養狗不一樣，不能隨便扔出去。」

「你這樣說，可太不尊重狗了。」

睦月嘆了口氣。「我只不過想說，我們不能輕易生孩子。至於我媽，你不必想那麼多。」

這次輪到我嘆氣了。

「可我們是否應該在一些地方和現實妥協呢？」

飯後，我沏了紅茶，我們兩人都默不作聲地喝了兩杯。

「明天晚上，你有什麼安排？我父母請咱們去吃飯。」我說。

睦月臉上露出了驚訝的表情，自從那天家庭會議以來，一直和我父母沒有任何聯繫。「你在搞什麼鬼？」

我把白天去了父母家，編了瞎話，騙得媽媽心花怒放的事，以及爸爸和媽媽的電話內容等等，一一彙報給睦月。

「很簡單，你只要明天從醫院下班后順便去一下就行，一起吃飯，告訴他們自己和阿甘已分手了，一切就萬事大吉了。」我盡量裝得很輕鬆。

「但是，笑子，」睦月嚴肅地張開嘴說，「這不是事實，我不能向你父母撒謊。」

「又來了。」我覺得渾身的力氣一下都散光了，「真讓我受不了！」

我原想指責他，可從嘴裡說出來卻成了無力的懇求。「我求你了，只這一次，你就按我說的做好嗎？」

睦月凄涼地盯著我，一言不發。

「我求你了。」我又說了一遍，可睦月沒有回答。

等我反應過來，發現已把身邊所有的東西扔向了睦月，紅茶罐、濾茶網、薄荷瓶子、CD盒、噴壺、小說，我把這些東西一件件地扔了出去，同時淚水不住地往下流，能聽到喉嚨里發出咕咕的聲音。睦月就像一隻渾身倒立著良心之針的刺蝟，他不害怕講實話，而我卻怕得要死。我一直認為語言並不是為了講實話而存在的。我傷心極了，幹嗎要結什麼婚？為什麼會喜歡上睦月？

「笑子。」睦月從身後緊緊地抱住了我。被抱住后，我才發現自己渾身抖得非常厲害，已無法控制，我的哭聲越來越大。如果現在讓我離開睦月，我已經活不下去了。

「沒事了，沒事了，鎮靜些。」睦月幫我把被汗水和淚水沾在臉上的頭髮慢慢撩起。我能感覺到睦月那寬大的手心，既乾爽又溫柔，我痛苦得喘不過氣，在睦月的手臂中扭動掙扎著。

「笑子？」

這對於像睦月這樣善良的人來說，也許沒什麼，或許只是出於關心，出於友情，或作為我的家人理應如此。而我卻時常感到難以忍受的痛苦，全身就像一個可憐的水果。他那正撫摸著我頭髮的手掌，以及碰到我的耳環的手指，都在嚴厲指責著我的邪氣。

「放開我，我沒事了。」

無法忍受的，並不是不能和睦月過性生活，而是無法忍受睦月竟然能如此體貼。所謂「抱水」的感覺，不是因為缺乏性生活而造成的寂寞，而是由於自卑和相互顧忌造成的憋悶。

最後，我在第二天早晨給媽媽打了電話，告訴她睦月目前正在寫一篇重要論文，最近沒時間去玩。

四天後的晚上，睦月嘴唇紅腫著回到家，嘴角腫成了紅紫色，下嘴唇有一處已裂開。他說是被阿甘打的。頓時，我心中掠過一絲不祥的感覺。

「睦月，你難道跟阿甘提出了分手？」

睦月搖了搖頭，說：「沒有。」

「太好了。」我總算是鬆了一口氣，又重新看了看睦月的傷勢。

「沒什麼大不了的。」睦月笑著說，但他的笑容充滿了憂傷。

「原因是什麼？」

睦月沒有回答，反而冷不丁地說：「我給你講講阿甘的事吧。」這是他第一次主動跟我講。

「講什麼？」

「講我們成為戀人的轉折點。」

「等等，等等，我馬上去準備。」我取來了一個裝著冰塊的杯子和裝愛爾蘭威士忌的瓶子，「好了，開始吧。」

睦月說：「那個時候阿甘是個高中生，我剛考上研究生。不過那之前我們關係就很好了，而且兩家住得非常近。怎麼說呢，就像兄弟。看阿甘那樣子，你可能想象不出來，他在高中的時候參加了繪畫俱樂部，畫得還相當不錯，竟然在比賽中拿過獎。有一天，已經是深夜了，阿甘像往常一樣爬到我房間的窗戶上，問能不能讓他在這裡畫畫。我一看，發現他背上背著一個大包，裡面鼓鼓地塞滿了畫具、筆、油彩、抹布、畫布等東西，腳脖子上還拴著繩子，一拉繩子，畫架就跟著上來了。那天是個月圓之夜，他就像一個離家出走的少年。從那以後，阿甘幾乎每晚都來。過了一周左右，畫終於完成了。我想，既然專門跑到我屋裡畫，肯定是幅特別的作品，我還期待著是不是我的肖像畫，可結果只是一幅夜空的畫。在漆黑的夜幕中，鑲嵌著無數的星星，其他什麼也沒有。阿甘說要送給我，或許你無法理解，我卻能感覺出，那幅畫是一封痛苦的情書。因為我們在一起待的時間太久了，而且離得也太近了。我也很痛苦，兩人都不知道該怎麼辦。畫面上的天空非常清澈寧靜……」睦月講完后，喝了一口威士忌。

「當時有可樂的味道？」我問。

睦月苦笑著說：「記不清了，而且當時根本顧不上這些。」

我端著杯子走到陽台上，遠處能看到正在行駛的電車，從電車兩邊排列規則的窗戶露出的燈光飛逝而過，真難以相信那裡面竟然坐著人。夜空中鑲嵌著無數星星的畫？看來在睦月的人生中，我無論如何也趕不上阿甘了。可睦月為什麼忽然給我講這些？

第二天，在我半睡半醒的時候，早已起床的睦月回到卧室，站在我的床邊，直直地盯著我的臉。一股異樣的預感襲來。我微微睜開眼睛，說了聲「早上好」。

「早上好。」睦月和往常一樣微笑著，右手拿著一張明信片，「喝咖啡嗎？」

「喝。」我說。

睦月把明信片放到床上，往廚房裡走。「我馬上去煮咖啡，這張明信片是阿甘送來的，和晨報一起放在信箱里。」

「是嗎。」我坐起身，開始看這張沒有貼郵票的明信片，上面排列著黑水筆寫的規規矩矩的字。

岸田睦月先生、笑子女士：

我要出去旅行一段時間，也許去東北，也許去南美，也許去沖繩，也許去非洲，不用擔心，多保重。

甘

為了搞清楚怎麼回事，我不得不把它從頭到尾讀了五六遍。