第五章 糖豆

從那以後，睦月的朋友們經常來家裡玩。（柿井和堅部只在晚上睦月在家的時候來，而阿甘只在白天睦月不在家的時候來。）睦月說大家都喜歡我，我也喜歡大家，所以特別高興。睦月依然對我體貼入微。我們結婚已經四個半月了，從相親見面算起已經有八個月了，我們沒有吵過一次架，我覺得這可能就算是家庭和睦、一帆風順了吧，但我卻時常焦躁不安，連我自己也不清楚為什麼。

有時我對睦月的態度非常惡劣，一天內不止一次地用充滿敵意的諷刺或惡性的玩笑傷害他。進入五月份后，情況越來越糟。而且我本來就害怕五月份，因為這個時候外面會突然變得色彩斑斕，世界開始熱鬧地呼吸，所有的植物都生機盎然，連家中阿甘送的青年樹也容光煥發地伸展著葉子。

「工作忙吧？」今天早晨睦月問。

「怎麼問起這個了？」我稍微歪了歪頭。

「沒什麼，只不過看你最近好像很疲憊。」睦月說。

睦月穿上鞋，把鑰匙放到口袋中，打開了房門。「今晚我值夜班，你要注意鎖門關窗，還有煤氣，別太拚命工作。」

「睦月，你好久沒有值夜班了，真讓我高興。」我說。睦月悵然地露出了苦笑，光當一聲把門關上了。

確實，我並不討厭睦月值夜班，因為一個人待著很放鬆。我喜歡睦月，所以才和他結婚，但並不完全相信愛情，並不想一天二十四個小時和他在一起。儘管如此，我並沒有打算把這些心裡話當面說給睦月聽，因此話一出口，我立刻懊悔得想哭，我這是怎麼了。

忘了什麼時候了，瑞穗曾經說過，她對丈夫唯一的不滿就是他出差太頻繁了，每次她丈夫出差，瑞穗都會給我打電話，發牢騷說自己剛結婚就被扔到一邊，說早知如此，真不知為什麼當初要結婚。如果我毫不客氣地說一句：「到手的魚兒當然就不用給魚餌了。」瑞穗會立刻不假思索，前後矛盾地說：「不是這樣的，其實他也很寂寞，笑子，這些你不明白。」而且她還會有點生氣。這樣說來，最近通電話時她沒有發過類似的牢騷。

我合上字典，關上檯燈，站起了身。工作毫無進展，即便只剩下一個人，還是得不到放鬆。我把威士忌倒入杯中，走進浴室，堵上浴缸的塞子，擰開了水龍頭。我眼睛盯著噴出的水流，把舌尖伸進了威士忌中，酒杯中立刻盪起了小小的漣漪。我看著那漣漪，仔細傾聽外面的動靜，因為我總擔心電話鈴會響。

我把酒杯放在洗臉池上，從卧室取來睡衣和乾淨的內衣，放入小筐中。浴缸里才放了一半的水，所以我又回到客廳，為紫色大叔唱歌。唱完《雨》和《枸橘的花》后回到浴室，浴缸里正好放了八成水。我一邊喝威士忌一邊洗澡，還把電話線拉到放衣服的地方，把電話機放在睡衣上。

好久沒有邊喝酒邊洗澡了，睦月不許我這樣做，結婚前我經常這樣手拿酒杯泡在浴缸里。如果洗澡時喝酒，感覺酒會全流到臉部和頭部，血液的流動似乎一下變得通暢了，感覺非常好，渾身的血液猶如變成了碳酸蘇打，過一會兒，又像滑水船的「激流勇進」，腦子一片混亂，同時又奇妙地清醒。

睦月曾說過：「這樣對心臟不好，你要向我保證，不再這樣做，絕不能再這樣做。」我同意了，不過只是點了點頭而已。我「劈里啪啦」地拍打著水。我一直覺得撒謊算不了什麼，但結婚後的四個半月里，我竟然遵守了這個約定，簡直太不可思議了。我不停地拍打著洗澡水，水花四濺，手心都麻木了。

洗完澡后，我一口氣喝乾了一小罐涼啤酒，在眼睛深處，剛才的威士忌和現在的啤酒好像匯在了一起，波濤洶湧，讓我感覺頭昏眼花。

電話沒有響。

和往常一樣，睦月買回了許多炸麵包圈。睦月的醫院規定，值完夜班後上午可以休息，但下午必須正常上班，所以在醫院休息效果更好。但睦月每次都會回家，抱著炸麵包圈回來，和我一起吃早飯，沖澡，換上新襯衣后再出去。「新的一天必須有一個新的開始」，這是睦月的基本原則。

「天氣很好。」睦月用刷子刷著剛脫下的西服，對我說。

「我知道，窗戶開著呢。」

睦月的手停住了，瞅了我一眼，不過馬上用明快的語調問：「有一種新的炸麵包圈，你猜是什麼？」

「不知道。」

「純葡萄乾做的，你打開看看。」睦月用下巴示意放在桌子上的盒子，「笑子，你以前說過，為什麼有葡萄乾的麵包圈總有肉桂的味道。你說喜歡葡萄乾但討厭肉桂，這次可是純葡萄乾的，你肯定喜歡。」

「睦月。」我實在按捺不住了，打斷了他的話。這個人為什麼總是如此善良，雖然我在心中一直希望他不要再說話了，睦月卻意識不到。

「我問店員了，今天碰到了一個脾氣很好的店員，他讓我嘗———」

「行了，別說了。」

剛回家，他說的竟然全是麵包圈，這讓我心裡很不舒服。

「笑子？你為什麼生氣？」睦月問，他一直認定任何事情都有原因和結果。

「我並沒有生氣，肚子也不餓，不想吃什麼麵包圈。睦月，你剛值完夜班也累了，沒必要專門再回來。」我一個人喋喋不休地說著，然後說自己要睡午覺，於是回到了床上，蹲在床單上開始哭。我實在無法控制自己，我哭的時候竭力想不出聲，所以嗓子、眼睛、鼻子都感到刺痛發熱，每次嗚咽都讓我痛苦不堪。過了一會兒，門開了一條細縫，傳來了睦月的聲音：「我走了。」

「你光哭，我哪能明白是怎麼回事。」瑞穗在電話那頭說，「你怎麼了？睦月在嗎？」

「不在……」我抽泣著，「睦月，嗚嗚，在醫院，昨天值夜班，嗚嗚嗚……」

「怎麼哭成這個樣子？」

「睦月昨天值夜班……」

我又泣不成聲了。

「這我都知道了，然後呢？」

「……就這些。」

「笑子？」

我在電話里號啕大哭，自己也不明白為什麼要哭。「在浴室里喝了威士忌，睦月沒給我打電話，以前每次值夜班他都會給我打的。他回來時給我買了麵包圈，可我卻說得很難聽，儘管我並不想那麼說，但……」

「你先冷靜下來再說。」瑞穗說，「你在向我炫耀自己甜蜜的婚後生活？」

「不是……」

「不是嗎？他總是給你打電話，給你買麵包圈，但昨天沒有電話和麵包圈，所以你才生氣。」

「不是這樣的，他給我買了麵包圈。」

「這些都無關緊要，」瑞穗嘆了一口氣說，「你還是生個孩子吧。」

「你說什麼呀！」

「有了孩子，情緒就能穩定下來。以前我丈夫出差時我會很寂寞，但自從生了佑太后，就感覺無所謂了。」

「不是這麼回事。」

「就是這麼回事！」瑞穗斷定地說，「如果你總是情緒不穩定，你爸媽怎麼能放心呢？而且睦月也太可憐了。」

「可是……」

「你結婚是為了什麼？」

「不是為了生孩子。」我勉強反駁了一句。

「確實是這樣，但……」

瑞穗還要再說什麼，我卻掛斷了電話。瑞穗無法理解，瑞穗無法明白，我不知該怎麼辦了。腦子裡回想起了瑞穗的話：「如果你總是情緒不穩定，你爸媽怎麼能放心呢？而且睦月也太可憐了，結婚是為了什麼？」

「好久不見了。」這個人沖我微微一笑。他腦門寬大，赤銅色的皮膚上刻著無數條深深的皺紋，整體感覺像條章魚，皺皺巴巴的白大褂也和以前沒有任何變化。

「你看上去精神不錯，這次怎麼了？來找我諮詢？說說看。」

見我一言不發，他幾次沖我點頭示意。這個人，是我結婚前經常去找的精神科醫生。

「新婚生活怎麼樣？」

「還算順利。」我回答道。

「太好了，你的父母總算可以放心了。」

「但是……」

「但是」之後，我卻想不出該說什麼，只好閉上了嘴巴。為什麼只要我結了婚，父母就能放心呢？

「但是什麼？」

「但是，我和以前一樣，還是經常焦躁不安、悲傷、生氣，最近比較嚴重，還非常……」

「非常？」醫生問。這個人的誘導方式很職業，我覺得十分滑稽。

「感覺自己非常殘酷。」

「例如？」

「例如，今天早晨的刁難、昨天的諷刺、前天惡意的玩笑。」我一一給他說明，同時又覺得就算說了也沒用。

貌似章魚的醫者，耐心地聽著，一一點頭，有時會無關痛癢地附和幾聲，「噢」、「原來如此」。

「你只是對你丈夫這樣嗎？」

我點點頭。

「噢。」

這個人抱著胳膊，好像在認真思索。但是我知道他只不過擺了個姿勢而已。我之所以能斷言他每次都在假裝思索，是因為我能猜出他接下來要說的話。每次都是那幾句套話，先擺出一個笑臉，教導似的對我說：「沒關係，不用擔心，這是常有的事情。」

「沒關係，不用擔心。婚後環境忽然改變了，所以情緒才會出現不穩定，這是常有的事情。」他的臉上洋溢著燦爛的笑容。果不出所料，我徹底失望了，他以前說過只要結了婚，情緒不穩定的問題自然可以解決。可這次又這樣說，真是自相矛盾。

「晚上有沒有睡不好的情況？」

「沒有。」

「食慾呢？」

「正常。」

「好吧，你沒必要吃精神安定葯和增進食慾葯，無罪釋放。另外你最好儘快要個小寶寶。」章魚醫生說。

通向車站的林蔭路濃綠欲滴，十分美麗，清爽怡人的風吹拂在臉上。我想，精神科醫生也沒什麼了不起的。那個醫生並沒有錯，這是任何人都無法解決的問題。我在售票口買了票，突然想到，最關鍵的是搞不清「精神」這東西到底是什麼，連本人都沒有見過，所以醫生也不可能拿出治療方案。我抬頭看了看發車時刻表，把票遞給了車站工作人員。剪票時發出了悅耳的聲音。我腦子中突然冒出了一個好主意（或許應該說想到了一個好人）———堅部是腦外科醫生，他並不治療「精神」這樣抽像的東西，而專門治療人腦等具體的東西。

那是一所大醫院，院子里種著帶有南國風情的植物。我被領進的屋子很小，白色的屏風式窗帘把房間隔開了，從而更加突出了屋子的狹小。

「也就是說，你又為自身換了家更高級的醫院。」堅部說著，露出了微笑。

這時已是黃昏，從窗外能看到散步的患者從院子中走過。

「是的。」我點點頭，獃獃地看著有烏鴉飛來飛去的天空。這時突然聽堅部說道：

「說實話，我不喜歡吃雞肉。」

我不知所以然地盯著堅部那張蒼白的臉。

「第一次去你家的時候，桌上不是有炸雞嗎？說實話，我自己都覺得不可思議，我竟然把那東西吃下去了。」

「……啊？」

我懷疑這個人是否聽到了我剛才的話。

「在初次見面的女人面前，竟然能那麼放鬆自然，這同樣很不可思議。」

放鬆自然？

「這，是你的心理療法？」

「你說的『這』指什麼？」

「這是常有的情況吧。乍一看好像沒有任何關聯的對話，實際上卻要把對方的內心活動……」

堅部笑了，眼中流露出愉快的神情。

「不湊巧，這不在腦外科醫生的管轄範圍之內，我無法為你實施心理療法。不過，」堅部說著拉開了抽屜。「我可以給你開藥。」他拿出了一個黑色的裝糖豆罐子。

「請吧。」他伸出的手掌心中，躺著五粒紅、綠、橙、粉色的圓圓的糖豆。

我默默地接過糖豆，微風從窗戶吹了進來，牆上的掛歷有些晃動。

回到家后，我發現瑞穗來了。

「你去哪了？我一直在擔心。」她說。

睦月已經回來了，正在往蘇打餅乾上塗黃油。

「你必須給我說清楚！」瑞穗怒氣沖沖，小佑太在沙發上已經睡著了。

「我去醫院了。醫生給我開了很好吃的葯，分給你一些吧。」

「你說什麼呀！」瑞穗發出了刺耳的叫聲，「我不需要什麼葯，那個電話是怎麼回事兒？讓我這麼擔心。」

「對不起。」

看到我道歉，睦月從旁邊擺出單手作揖的樣子，「是我不好。」

「先等等，睦月，為什麼你總站在笑子那邊？」瑞穗說。

「站在笑子那邊？」我覺得這類似小孩子吵架的說法特別奇怪，不由得「撲哧」一聲笑了出來。

「這可不是好笑的事。」

「對不起。」我又說了一遍。瑞穗自己打開冰箱拿出一瓶礦泉水，「咕咚咕咚」地喝了起來。

「難道就我一個人是傻子？開什麼玩笑，睦月，你也該適當地發點脾氣。」

睦月一邊開橄欖油沙丁魚罐頭，一邊笑著說自己習慣了。瑞穗發了一大堆牢騷，把沙丁魚放在塗了黃油的蘇打餅乾上，「咯吱咯吱」地吃著，喝乾了三瓶礦泉水才回去。一直到她關上房門的那一刻，她始終怒氣沖沖的，估計她覺得事情太荒謬了……

「晚飯咱們吃麵包圈吧。」

聽我這樣說，睦月坦率地說自己不太願意，但他還是馬上為我沏好了咖啡。我把盤子、刀叉擺好，在等咖啡泡好的時候，我向睦月彙報了今天去找堅部的經過。

這讓睦月驚訝萬分，「去堅部那兒了？」

睦月如此吃驚的表情讓我有些意外。「是的，我想他是腦外科醫生，應該有辦法。」

「這完全是兩碼事。」

睦月的語氣異常粗暴，嚇了我一跳。「你生氣了？」

睦月馬上恢復了平靜的語調，「沒有生氣。那，診斷結果是什麼？」

「堅部說不在他的管轄範圍之內。」

睦月輕輕地故意咳嗽了一聲，「我也是一名醫生。」

「你不行。」

我低下了頭。睦月不能為我治病，那樣我的精神狀況不會有任何改觀，而且只會讓我越來越依賴睦月。

見我默不作聲，睦月笑著說：「我在患者那兒頗有人緣呢。」這句玩笑話沒有任何新意，而且不像睦月的作風，讓我覺得過於虛假。我的心縮成了一團。

「人並不是只要善良就夠了。」沒想到自己竟然說出如此刻薄的話，我自己也吃了一驚，慌忙大口地咬麵包圈。

「看來這是主治醫師的失職。」睦月邊倒咖啡邊說。

我一個勁兒地往嘴裡塞麵包圈，淡淡的咖啡很熱，葡萄微甜，有股油和白糖的味道。我又想哭了。