第07章
還得回到一年多前，回到飢荒才開始的時候，回到葡萄和春喜第一次交歡的那個夜裡。等春喜走了之後，她回到院子里，把五條烤熟的魚摘下來，在地上輕輕摔兩把，把烤成黑炭的地方摔下去。魚肉是真香，她和二大奇怪，這麼腥臭難聞的東西做熟之後咋會香得恁饞人。
他們用筷子把魚肚子挑破，裡面還是腥臭的魚下水，不象熟了的樣子。魚下水掏了，葡萄挑下一塊肉，雪白粉嫩。她用牙尖尖咬了咬，咂咂嘴，點點頭。二大一直看著她，見她點頭，手才伸下去，掰了一塊魚尾，一口下去，滿嘴是刺，他嚼也不是吐也不是，半張開嘴，不知下面該咋辦。葡萄也不知該做什麼，看他的嘴為難成那樣，說：「啊呀，快吐了吧！」
二大把那一口魚肉吐在地上，花狗竄上來一下舔了去，不久喉嚨直了，又咳又喘，爪子上去在嘴邊亂撓。兩人一看，都明白它喉管上扎了刺。葡萄著急，想看看它還會不會吃東西，扔一個糠菜糰子給它。它嚼也不嚼，咕咚一下吞了半個菜團，安靜下來，把剩的半個菜團吃了，穩穩坐下來，仰臉等下一口食。二大說看來花狗喉嚨粗，咽一口菜糰子，就把魚刺兒給杵下去了。
明白了這道理，兩人還是不敢把魚吃下去。第二天，葡萄去集上賣了兩丈大布，買了個新鍋回來，把烤得半生不熟的魚扔進去燉。湯象稀奶汁似的，調些鹽一嘗，真還不難吃。二大皺眉喝完他的一碗湯，笑笑說：「咱這胃口還是沒見過世面，咋還是恁想吐！」
過了兩天，鑽在網上的魚有七、八條，葡萄把它們收回來，用籃子挎到小火車站上。伙房的師傅一見就樂了，問她魚賣什麼價。葡萄說她不賣，她要換糧。「
師傅舀了一碗小米給她。第二次，她換回一斤紅薯粉。到了入夏，師傅說他們這兒缺糧也缺得狠，再不敢換糧給葡萄了。她說那她也不想挎回去，老沉的，就送他們吃吧。師傅馬上叫她等著，他做熟讓她帶兩條回去。
葡萄等的就是這句話。她從師傅剔鱗、剖肚子開始往心裡記。然後她記下他怎麼用油煎，用蔥、姜、醬油、醋煮。下一趟她又去送魚，師傅難為極了，說這會中？光吃她的魚。葡萄就說不中就給點醬油、醋吧。
葡萄挎著一小瓶醬油，一小瓶醋往家走。有多久沒吃醬油和醋？她都想不起來了。她走走，實在讓醋那尖溜溜的香氣弄得走不動了，就拔下瓶蓋，抿了一口。酸味一下竄進她鼻子，她流出淚來，可真痛快。從七歲就聞慣的醬油、醋作坊的味道，在她嘴裡、舌頭上跑。二十年的記憶都在她嘴裡跑。她想，天天叫我吃點醬油、醋，活著就美了。
用醬油、醋做的魚湯味道好多了。她和二大慢慢習慣魚腥氣，還是不敢沾魚肉。用筷子把魚肉在碗里撥拉開，裡頭滿是比繡花針還小還細的刺兒。吃那一口肉，等於是吞一把繡花針，他們的喉嚨可不象花狗那麼粗。
村裡人發現葡萄天天在河裡放網。他們跟在她後面，看她從網上摘下魚，都問她敢吃不敢。她告訴他們敢吃不敢吃，自家去做熟嘗嘗。問咋做，她說煮煮唄。
人們也學她的樣逮了一些魚，回家一煮就大罵葡萄：那東西吃一口，得花倆鐘頭去咔刺兒。有的刺兒扎在嗓子眼上，怎麼也咔不出來，到衛生院讓衛生員使鑷子鑷出來才罷。
初入夏魚草被人澇上去吃了，河水禿禿的，魚越來越瘦小。這是個旱年，五月份河幹了，和前幾年圍造的田連成一片，裂得口子里能跑田鼠。
葡萄和二大商量，認為該去找日本人藏罐頭的山洞了。
葡萄等著人們把豬場的種豬，豬娃全殺殺吃了，她空閑下來，天天在離水磨十七、八里的山裡找。找得人也晒成了炭，什麼也沒找著。這天她正找著，聽身後有一群人說話。這群人是賀村的，中間雙手上著手銬的是劉樹根。她跟他們打招呼，他們的樣子惡得很，不叫她在附近轉悠。葡萄從來不給人省事，越不叫她幹啥她越幹啥。她就想沒聽見他們的喝斥一樣，跟劉樹根搭話：「樹根叔，老久沒見了，咋戴上銬子了？」
劉樹根眼一低，點點頭。
旁邊背長槍的人說：「這貨是美蔣特務，在村裡散布謠言，你往他跟前湊啥湊？」
葡萄問劉樹根：「您散布啥謠言了？」
劉樹根死盯著腳尖，裝聽不見。
背槍的人用槍托子嚇葡萄：「你再不走把你也銬上！」
葡萄說：「這地方是你家的，興你走不興我走？」
她想，劉樹根肯定在帶他們找那個日本倉庫的門。現在誰能找來吃的，誰就是菩薩，劉樹根能把那些罐頭找到，不但沒罪了，還有功。她不再明著跟他們，躲進草里，貓腰往前走。這山裡每根草每棵樹她都認識，不一會她已抄到了那群人前面。
劉樹根說：「就是這兒。」
原來的那棵大橡樹讓雷劈倒了，地上長出一群小橡樹來。葡萄等他們把洞口封的水泥，木頭撬開，迎著他們站起來說：「你們賀村想獨吃呀？這倉庫里的日本罐頭有史屯一半。還有皮靴，皮帶。」
她一看這群人的眼神，就明白他們心裡過著一個念頭：把她就地幹掉算了。
賀村的大隊長說：「哎喲！這不是王葡萄王模範嗎？」
他裝得可不賴，就象她葡萄是女妖精，剛剛變回原形，讓他認出來。
大隊長說：「日本人的東西，咱都不敢留，都得上交。」
葡萄說：「那可不。」
大隊長說：「找不找著，是考驗這個隱藏的階級敵人，看他是不是真有立功贖罪之心。找著了，咱國家在困難時期，多一批罐頭，是個好事情，啊？所以一找著，我們就上交回家。」
葡萄問：「國家是誰家？」
大隊長不想跟她麻纏下去，他急著要盤點裡頭的吃食。有了這一倉庫吃的，他們大隊怎麼都熬過荒年了。他要爭取做逃荒戶最少的先進大隊。他想，回頭打發她幾個罐頭，她嘴就封住了，女人嘛。
日本人把一個山洞掏成倉庫，堆放的東西賀村的一群人運不走。大隊長叫一個人回去搬兵，葡萄說：「順道叫史書記來！」
大隊長脫口就說：「叫那禍害來幹啥？」
葡萄說：「那禍害就在這兒給你打張收條，不省得你搬這半座山回村去？」
大隊長知道葡萄要跟他糾纏到底了。他見過地區丁書記和葡萄在豬場里說話，又家常又隨便。他說：「好吧，把史書記請來吧。」
史書記不是一人來的，他帶著所有的大隊長，支書，會計，共青團書記，黨員，一塊上了山。老遠就揚起滾圓的嗓門：「太好了，咱公社有了這批罐頭，有勁兒幹活了！」
葡萄心想，春喜有三條嗓門，一條是和眾人說話的，那嗓門揚得高，打得遠，就象他喉管通著電路，字兒一出來就是廣播。第二條是和領導說話的，那條嗓門又親又善，體已得很，也老實得很。第三條嗓門他用了和她葡萄說話，這嗓門他從十六歲到現在一直私下存著，不和她單獨在一處，他不會使它。它有一點依小賣小，每句話都拖著委屈的尾音，又暗含一股橫勁和憨態，是一個年輕男人在年長女人面前，認為自己該得寵又總得不到的嗓音。
大隊長跟史書記又握手又讓煙，也忘了他是怎麼個禍害了。他把史書記往洞裡面讓，一副獻寶的樣子。
史書記用他的手電筒往倉庫里一照，嘴合不上了：裡面一兩箱罐頭一直摞到洞頂。
史書記那樣張嘴瞪眼地在心裡發狂，站了足有三分鐘，才說出一句話來：「日你日本祖宗，你可救了我了！」
葡萄看看他那汗浸浸的側臉。汗水從他黑森森的胡茬里冒出一片小珠兒，他可是不難看。再看他兩條直直長長的腿，叉得那麼開，站成一個毛主席或者朱總司令了。她看他伸出手臂，手指伸進木條箱的縫裡，去摸罐頭光溜溜的鐵皮。他的手也不難看，就是太狠，抓上來要把她揉稀了似的。他高興得年輕了好幾歲，就象當年他和她一塊燒成了第一窯磚。
「日他日本奶奶！咱公社這下有救了！恁些肉罐頭還怕度不了荒年？吃罷日本罐頭，咱硬硬朗朗地打美蔣！」
「是劉樹根找著的。」一個民兵說。
「免罪免罪。」史書記大方地打哈哈：「解決全社的吃糧，就是救人救命！就是殺人的罪，你救下一條命來也抵了。誰把劉樹根的銬子給打開？」
命令馬上就落實，劉樹根撲通一下跪在史書記面前：「青天大老爺！」
史書記大方地抬抬手：「起來起來。我不但不治你罪，還獎賞你幾個罐頭。你們誰，現在就把劉樹根的獎品給人家！」
大隊長在旁邊看著，一股股冷笑讓他硬捺在皮肉下面。這禍害讓他們下面堆土、上面堆糧地放畝產「火箭」，跟國家大方，現在又拿他們費氣找著的東西大方。
史書記叫人把山洞倉庫看上，好好清點一遍，然後就讓全社的人來這兒，把罐頭化整為零。不然人都飢得肚子脹水，兩腿麻桿細，到什麼時候能把這些的罐頭運下山去？而二十多里山路呢。
晚上，全社幾千人打著火把，電筒上山來了。大夥比當年分地主的地和浮財還歡鬧，火把下電筒上的黃腫面孔一個個笑走了樣。學生們也跟來了。這麼長時間，他們第一次有力氣走路。學生們都不知什麼是肉罐頭，問他們的爹媽，爹媽們也說從來沒吃過，小日本吃的東西，賴不了。二十多里山路，他們走到凌晨便到達了。天微明的時候，山裡的鳥叫出曲調，人們身上都被汗和露水塌得精濕，沒一個孩子鬧瞌睡。
史書記披著舊軍衣上裝，一身汗酸氣，和一群幹部們布置領罐頭的方案。各大隊站成隊伍，由一個代表進洞去把罐頭箱往外傳。
史書記象在軍隊一樣，領頭喊勞動號子。下面的人起初臊得慌，都不跟他的號子喊。過不多久，見史書記和他媳婦一點也不臊，越喊越響亮，便慢慢跟上來。他們一邊喊史書記軍隊上學來的勞動號子，一邊把罐頭箱手遞手傳出來。太陽升到山樑上的時候，他們把山洞搬空了，這才覺出耗盡了最後的體力。
「這是咱公社的一次大豐收！」史書記在累癱的人群邊上走動著。「再鼓一把勁，把裡面的皮靴子也搬出來，咱就在這兒分罐頭！大家同意不同意？」
人們再次站立起來，靠頭天的榆錢、槐花、鍋盔草給身體進的那點滋補，又開始第二輪的搬運。裝皮靴的紙板箱已漚爛了，裡面的黑皮靴成了灰綠皮靴，上面的霉有一錢厚。人們用身上的衣服把霉搓下去，下面的皮革還沒朽掉，尤其那厚實的膠皮底子，夠人穿一輩子。人們把多日沒洗過的腳伸進日本皮靴，又打又笑地操步。不過他們都相互問：你穿錯鞋沒？
所有人都發現他們穿錯了鞋：兩腳都穿著右邊的鞋。問下來他們明白這一倉庫的皮靴都是右腳的。他們猜日本人專門造出右腳的鞋來給左邊殘肢的傷兵。又想，哪兒就這麼巧呢？鋸掉的光是左腿？那是日本人的工廠出現了破壞份子？最後他們猜是日本人太孬，把左右腳的靴子分開入庫，左腳的靴子還不定藏在哪個山的山洞裡，就是一個倉庫讓中國人搜索到了，也穿不成他們的鞋。
人們說他們偏偏要穿不成雙不結對的鞋，中國人打赤腳都不怕，還怕「一順跑兒」的鞋？！於是他們全惱著日本鬼子，轉眼就把靴子分了，穿上了腳，不久暑熱從那靴子里生髮，凝聚，蒸著裡面長久舒適慣了，散漫慣了的中國農民的腳。史春喜笑嘻嘻地邁著悶熱的「侉侉」響的步子，檢閱著正在分罐頭的各個大隊。他的腳快要中暑了，但他喜歡那步伐和腳步聲。人們一點也不打不吵，沒人罵髒話，罐頭安安生生地就分到了各生產隊，又分到了各家各戶。他站成一個標準、漂亮的立正，兩個腳尖卻是都朝一個方向；他這樣立正向人們說：「我希望大家細水常流，啊？別一頓把恁些罐頭全吃了！咱要靠它堅持到麥收！」
葡萄抱著她分到的三個罐頭，看著春喜也會象老漢們那樣從煙袋裡挖煙草，裝煙鍋，她心就柔融融的化開了：他裝煙的手勢和他哥一模一樣。他穿著「一順跑」的日本皮靴正和一個老婆兒說什麼笑話，幫她挎起裝了五個罐頭的籃子往山下走，老婆兒的孫子孫女前前後後地繞在他身邊。
不少人說得先吃一個罐頭才有力氣走二十里路。他們找來鍬、鎬，砸開了罐頭，有人不對呀，聞著不香嘛。
從砸開的鐵皮口子里冒出的是白的和綠的醬醬。日本鬼再吃得奇異，也不會吃這東西吧，大夥討論。一個人用手沾了一點白醬醬，聞了聞，大叫一聲：「這是啥肉罐頭？這是油漆！」
沒一個人走得動了。孩子們全哭起來，他們爬的力氣也沒了。賀村的人想起什麼了，叫道：「美蔣特務劉樹根呢？快斃了他！他想叫咱喝油漆，葯死咱哩！」
人們這才想起劉樹根來。他的陰謀可夠大，差點讓大夥的腸子肚子上一遍漆！就差那一點，史屯整個公社的人都毀了。他們到處找劉樹根，人人的拳頭都捏得鐵硬，他們已經在心裡把幾十個劉樹根捶爛了。這個兵痞，壯丁油子，從土改分掉了他的二十多畝賴地就盼著美蔣打回來。人們說：捶爛他！剁了他！給他汆成肉丸子！下油鍋炸炸！……哎呀，那可費油！多少日子沒見過一顆油星子了！
劉樹根就是沒了。他家窯洞上了鎖。他和他老婆、孩子都沒了。人們不知道，劉樹根那天得了五個罐頭的獎勵，回到家找刀開了一個罐頭，當場昏死過去。老婆又潑冷水又扎人中，他醒過來說：「村裡人馬上就要來了，他們非捶爛我、剁了我不可！
老婆說：「你也不知那罐頭裡裝的漆呀！」
劉樹根說：「我是不知道。可我也不是美蔣特務，他們說你是，你就是了唄。他們一開罐頭，見裡頭不是肉，非把我剁剁，汆成丸子……說著他就癱成一灘，等著挨剁了。
老婆做過窯姐，見識比村裡女人多，趕緊收拾了衣服、鋪蓋，趁全村還在山上喜慶罐頭大豐收，她拖起劉樹根就走。通縣城的路上一個人影也沒有，兩邊是被人吃禿的草，吃死的樹，一條瘦狗被誰家扔了，死在路溝里，扁薄得象一條狗形毯子。走了一程，新墳上的老鴉們見人來了，盤旋在人的頭頂。它們想，盤旋不了多久，就可以俯衝下來。它們常常這樣攆著暫時還在挪動的肉，狗也好，人也好。
種麥之前，史春喜把全公社的黨團員、勞模、積極份子、幹部、複員軍人全叫到原先的孫家百貨店開會。
春喜一下子老了十歲，眼光都有點花似的，眯細眼對人們宣布，最危急的時刻到來了。
葡萄的臉也腫得發木，手裡還是照樣忙得很，用個線拐子打麻線。她能把碎爛的斷麻全打成光溜牢實的麻線。她胳膊上下舞，想抓緊開會的時間把一團爛麻打出線來。
麥種、牲口，都是大問題。咱公社的牲口死得差不多了，麥種錢也還沒落實。春喜說著，邁開老漢的步子，在前台來回走。公社在這年春天把麥種全借給社員們吃了。
聽了一小時，大家聽懂了史書記的意思：他賣了自己的手錶、小荷的縫紐機，湊出一份子錢給社裡買麥種。他從軍隊複員，領的複員費置下的幾件東西都獻給社裡了。大家明白，這是該他們獻的時候了。他們中沒一個人有縫紉機、手錶可獻。家裡就一口鍋一把勺，還獻出去煉成了鋼，到現在還沒把鍋勺置辦齊。
葡萄的手舞動得更快，知道史春喜的眼睛在她身上一會照亮一下。冬喜不會把土堆在下頭，蓋上布再鋪一層麥，最後把麥種也當「火箭」放上天去。不過她還是死心眼地在春喜的每一個神情，每一個動作里找冬喜。找到冬喜的一個揮手，一個垂眼，一個皺眉，她就迷了：那是冬喜借春喜還了魂。在葡萄犯死心眼的時候，她會心疼春喜：為了點麥種，把他愁得比他哥還老。
春喜的說話聲音和在了葡萄線拐子飛轉的聲音里，聽著就是冬喜啊。她抬起頭，用腫小了的眼朝他看著。她好久沒這樣做夢地看一個男人了。麥種麥種，那時她和琴師朱梅看著抹窯洞的新泥和著的麥種發出麥苗來，對看了一眼。洞房裡的紅臘吐出肉肉的火舌，溫溫地舔一下，又舔一下。那被舔臊了的空氣動起來，把牆上的青嫩麥苗弄得痒痒的，賤賤的，一拱，一閃。琴師就和葡萄做起同一個夢來。
她現在身上也痒痒的、賤賤的。她想春喜和她咋就這麼冤家？她為啥就非得在他身上找到冬喜才不惱他？她的眼光沒有空拋，散會時冤家來了，用他第三條嗓音對她說：「開會不準遲到，不準盯著我臉看。」
她就象聽不懂他在說什麼。他皺起眉毛。葡萄心一軟，襯著土黃的臉，他那眉毛都長荒了似的。
「借到錢，買下麥種，再買幾個豬娃。」她說。
他嘴角挑動一下，明白她的意思是說：我還是有一點兒喜歡你的。她一看這個大店堂里只剩了臉對臉的他和她。
「現在哪有東西喂它們？」春喜說。他的意思她也聽懂了：我現在就想你哩。
「給我把豬娃引來，我保准餓不死它們。」她說。他聽的是：我也想你。我身子老想你呀。他又說了幾句關於莊稼，牲口的愁話，其實是說：你呀你，總算想我了。她也說了一兩句寬心的話，眼神卻告訴他：我身子喜歡你，心還惱你。
春喜懂了她這句后，突然垂下眼睛。
「你到底兒惱我啥呀，葡萄？」他問，猛不丁地。
葡萄楞了。她從來沒想明白她惱他什麼。她就是惱他。她說不明道不白他哪一點孬，但她的心明白，她的心不把道理告訴她。
春喜上來抱住葡萄。她的嘴抿得跟剛長上的刀傷似的。他用舌頭撕開那傷口。他知道他委屈有多大；他知道她身子明明敞開了，等他等得作痛。
葡萄等他把她擱在條桌上，把她罩在他身子下，她才什麼都忘了。黑燈瞎火可真美，她管他是誰，她身子喜歡就行。
從那天晚上之後，葡萄和春喜常常在墳院旁邊的林子里歡喜。她想，他哥哥是疼他兄弟的，也疼她葡萄，不會讓他和她肚皮飢身子也飢。這麼飢的日子，沒這樁美事老難挨下去。春喜每回完了事，和她說話，她就把汗津津的手搭在他嘴唇上。她和他是說不到一塊兒去的。
種麥是靠人背犁的。公社書記成了史屯公社的頭一條犍牛，跳進地里，把套往身上一套，跟大家說：「蘇聯龜孫想逼咱債，能叫它逼死不能？」他說完上身向前一探，脖子一伸，兩條腿蹬開了。
史書記當了幾天的牛，下面帶出一群好牛來，麥子總算按時種下去了。背一天犁，他一看到葡萄的身影就又有了力氣。他和她鑽進北風吹哨的林子，直歡喜到兩人都熱得象泡澡堂。
葡萄的腫消了，臉色紅潤起來，扁了的胸脯又脹起來。她每天飢得心慌意亂時，想到晚上這一場歡喜在等著她，就象小時從地里往家走，想到一個井水冰著一根黃瓜在等她，馬上什麼都美起來。
天色往下沉暗，她把一籃子桐樹花倒進剛開的鍋里，坐下扯起風箱來。鍋又開了，她揭開鍋蓋，把燙軟的桐樹花撈起來，一股清香。桐樹花好好做熟味道不賴。澇起來的桐樹花倒進盆里，她又舀了兩瓢冷水進去。得泡上一天，才能把它熟來吃。昨天泡的花泡成了，用手撕撕，倒進鍋里。煮一陣子，清香不清了，有了點油葷的香氣從鍋里冒上來。
葡萄用兩個大碗把做熟的桐樹花裝進去。她摸黑摸出鹽罐，裡面有把斷把粗瓷勺。她用勺子在鹽罐上使勁刮，颳了一周，又刮一周。鹽罐是分家時分到的，不知哪個懶婆子用的，一定是連湯帶水的勺兒筷子都插進去舀鹽，干鹽巴浸了水，年頭長了結成一層硬殼，現在葡萄把鹽吃完了，只能靠刮那鹽罐。
鹽和辣子一撒，再拌拌，她用筷子夾起一塊，送進嘴裡。味道真是鮮得很，有點象雞絲哩。不過葡萄早就忘了雞絲是什麼味道。她把自己碗里的桐樹花又往大二碗里撥了些，把兩個碗裝進籃子，挎起來下到地窯里。
她摸黑擺好碗筷，又摸黑把凳子放好，嘴裡問二大：「桐樹花咋會恁鮮？吃著象雞絲。」
二大嗯了一聲，手把棉襖摸過來。
她一聽他的動作，就說：「爹，冷得不行吧？」
二大又嗯了一聲，手去揭被子，把當褥墊的草碰響了。她聽著聽著，想這個抖法，不是冷了。她的手准准地伸過去，摸在他額頭上。就和摸了一塊炭一樣。她說：「爹，你啥時病的？早上咋不告訴我？！」
二大一張嘴，上下牙磕得可響。他說：「沒事。」
葡萄點上燈才發現二大看著比聽著嚇人多了。他臉色蒼黃，兩隻眼成了狸子的黃眼，白頭髮白鬍子中間擱了個腫得有盆大的頭。這時他要是逛在史屯街上，誰也認不出他就是十年前給斃了的孫懷清。
葡萄趕的是下洛城的晚班火車。小火車站的伙房師傅見了她，塞給她一個扁豆面的韭菜盒子，又把她交待給了火車上的伙房師傅，說葡萄是鐵路上的家屬，托他把她擱在餐車裡捎到洛城。身無分文的葡萄晚上九點到了洛城。趕到孫少勇家時，已經十點了。
少勇開了門，把她往裡讓，兩眼不離開她的臉。他問她怎麼這麼晚來，有急事沒有。
「可是有。」葡萄說，見他讓了椅子，也不坐下去。
「坐下說。」少勇拿出一個乾巴巴的雜麵饃，又給她倒上水。
「不是來跟你要飯的。」
他見她臉色不差，也不太腫。就是兩眼的目光和從前不一樣了，好象她一邊和他說話，一邊在想自己的心事。
「坐下慢慢說。」
「沒空坐。你跟我回去一趟。」
「啥事？」
「有個人病了。病得老重。」
「誰？」
「回去你就知道了。」
少勇盯著她看。看出來了，那人是和他也和她有秘密關係的。是他們的孩子？是，肯定是。她一直把挺藏在什麼地方養著，這個叫葡萄的女子幹得出那種好事來。
少勇從衣架上拽下圍脖、綿大衣。又從抽屜里拿了些錢。他一揚下巴，叫葡萄先走。
出門后葡萄才想起來問：「沒和你媳婦說一聲呀。」
少勇只管悶頭往前走。他到大門口的公用電話撥了號，不一會接通了，他說他得出趟急差，老家人病重，得用用醫院的車。他說他按標準付車錢和司機的夜班費。
少勇和葡萄是乘一輛破舊的救護車回史屯的。救護車已退了役，但年長日久的清毒水氣味還濃得很。它就是少勇身上的氣味——葡萄早先覺著他清潔得刺鼻醒腦的那股氣味。
少勇上車半小時才說話。他說：「孩子啥癥狀？」
葡萄嘴一張，沒出聲。他以為病的是他兒子。他到現在也相信他和葡萄有個兒子，正在哪個他瞧不見的地方一天天長成個小少勇。為了這兒子他連他媳婦也不顧了，半夜三更出遠門連個話也不丟下。
他又問：「是飢壞了？」
葡萄又張了一下嘴，沒出聲。他捏住她手，呲牙咧嘴地說：「咋不說話？死了？！」
「一身發黃，眼睛成貓眼了。臉可腫，老嚇人。」葡萄說著，眼淚卟嗒卟嗒掉下來。
他甩下她的手。
「你老狠吶，葡萄。」
她明白他是說她做得太絕，把個孩子獨佔著，不到他病死她不叫他見。
少勇叫司機把車開回醫院。他把病狀也弄明了一大半，回去取針取葯，順便取白糖、黃豆。他們又上路時，他直催司機開快些。
路上他問葡萄：「挺長得象我不。」
「嗯。」她想到最後一次見到挺時，他齊她高了，會吹口琴、拾柴了。
「哪兒象我？」少勇問道。
「哪兒都象。」
「眼睛象誰？」
「吃奶的時候，看著象我。大了看看，又不象了。再長長，長成咱爹的那雙眼了，老厲害。」
少勇隨著車顛晃著。他的兒子可不敢死，他就這一個兒子。朱雲雁整年忙得顧不上家，不是下鄉蹲點就是上調學習。他慢慢發現成了幹部的女人實際上不是女人，把她當個女人疼愛，她會屈得慌；把她當個女人使喚，那是想都不要想的事。少勇敬重朱雲雁，可一男一女光剩了敬重怎麼過成好日子？朱雲雁一到他想要孩子就說：再緩緩吧，眼下大事多少啊？再逼，她就翻臉了，說少勇是什麼幹部，醫生？和落後農民有啥兩樣？少勇靠讓著她敬著她過了一年又一年。後來他也涼了，就把朱雲雁當個合法睡一床的女同志，反正睡下去、站起來，說的都是一種話。再後來睡下去話也不用說了，背靠背，各扯各的鼾。一個床上兩床被，常常只剩一床。她的被老是用麻繩捆上，讓她背去這兒蹲點，去那麼訪察。
「挺有多高了？」少勇又問。
「高。象咱爹的個頭。比你和鐵腦都能長得高。」葡萄說。
「你到底把他擱哪兒養的？」
「世界恁大，挺才多大點？」葡萄說。
「你說他看見我，會認我不會？」
葡萄看著車窗外頭黑色的電線杆一根根往後退。她笑笑：「誰知道。他好就行，活著就好。認不認我，隨他。」
「挺不認識你？」
「認識不認識，只要他活蹦亂跳，我就可高興。」
「他離你遠不遠？」
「遠。挺都不說咱的話了。他說人家的話。」
少勇看著葡萄。葡萄看著窗外。車子一蹦老高，把她扔起來，他把她扶住。他想，既然葡萄把挺給了很遠的人家，怎麼又把他往史屯帶？
車已經進了村，葡萄讓他和司機說，叫他把車就停在村口。她和少勇往她家走時，她說：「生病的這個人不是你兒子。」
少勇站在一棵槐樹下，月光把槐枝的影子灑在他臉上。「是誰的兒子？」他問。
「是你爹。」葡萄知道他會給驚壞，上來摟住他肩。
少勇把她的話當瘋話聽。葡萄常有說瘋話的時候。她的額頭和太陽穴上的絨毛碰在他腮幫上，多年前那個葡萄又回來了。他每一寸皮肉都認得那個葡萄。「為啥你總說剜人心的事，葡萄？」他情話綿綿地說，個個字都進到她頭髮里。
「二哥，提到爹真剜你心嗎？」
她的臉仰向他，月亮把她照得又成了十四歲、十六歲，兩眼還是那麼不曉事，只有七歲。
「你不懂，葡萄。那時候我年輕。現在想，心是跟剜了一樣。」
她點點頭，承認她是不懂。
「二哥，你別怕。」
少勇看著她。她把他的手拉著，往前走。走兩步，她把他兩手夾進自己的胳膊窩。她又說：「你啥也別怕，有葡萄呢。」
前面就是葡萄的窯院了。少勇的手給她焐得發燒。一聲狗叫也沒有。不遠的墳院里蹲蹲站站的，是夜夜到墳院碰運氣的野狗。少勇不用看，也知道這不再是曾經的史屯了，他熟悉的村子給飢荒變野了，生了，不再認識他，他也不認識它。
葡萄是怎麼度過近三年的飢餓時光的？他心裡罵著自己，見葡萄打開了門鎖。花狗倒還活著，瘦得尾巴也搖不動，它早就聽出了葡萄的腳步，門一開，它已上到最高的台階上。
少勇一進院子就屏著氣四下聽，眼睛也閃過來閃過去地看。他實在猜不透葡萄的把戲。
葡萄上了門，又扛了根碗口粗的棒子抵在門上。她還沒轉過身，就說：「二哥，你是醫生，你只管治你的病人。啥也別怕。」
他覺得她不是在說瘋話了。事情一定不是鬧著玩的，不然她為什麼哄他到現在，叫他「別怕」？他也不再問，反正什麼都該有分曉了。葡萄往屋裡走，他跟進去，見她在點燈。然後，她從懷裡掏出一張小照片。他湊上去，這就是他兒子。八歲的挺戴著紅領巾，獃獃地瞪著眼前。他也象少勇小時一樣愛板臉，見了生人就板臉。
他四下看一眼。床空空的。柜子油得雪白，上面的花描成綠色。他一邊看一邊問：「孩子在哪兒？」
「孩子在陝西。」
他怕問下去她會說「已經病死了」。所以他什麼話也不問。
「孩子啥病沒有。病的是咱爹，二哥。」
「誰爹？！」
「咱爹呀。咱有幾個爹？」
「孫……懷清？」
「你先別問他咋活到現在。你只管把他當你的病人，給他治病下藥。」
「葡萄……？！」
「多問沒啥用。二哥，這時叫你把咱爹供出去，讓人再斃一回，你供不供？」
少勇看著葡萄。她讓他鑽進一個惡夢裡來了。
「你不會供了。我知道你不會了。要是供的話，挺就沒了，你一輩子別再想見他。」
他還是看著這個女妖葡萄。
「你記著，你要再做一回逆子，你就當你沒那個兒子。你殺你爹，我就殺你兒子，現世現報。」葡萄說著，抓起他的包，裡面有葯和針管，領他往院里去。
孫少勇沒有想到他見了父親會哭。當葡萄點上燈，照在奄奄一息的父親臉上時，他的眼淚流了出來。要是父親被抬到醫院，躺在急診床上，求他來搶救的話，他肯定以為他自己救了條陌生的性命。他不斷側臉，把淚擦在兩個肩頭上，把針劑打了下去。十八年前，父親和母親一塊去西安看他，那時他剛剛畢業。父親打哈哈地說老了不怕病了，兒子成洋大夫了。
父親已經昏迷不醒。少勇直慶幸父親饒了他，不給他來一場最難堪的父子相認。西安大街上，父親領他走進一家商店，給他買了一支金帕克鋼筆。他直說買那麼貴的筆弄啥？
父親只管往外掏大洋，說他我養得起馬，難道配不起鞍嗎？醫生做成了，還掏不出一支排場鋼筆給人開方子？母親也噘嘴，說那筆夠家裡買糧吃半年了。二十二歲的少勇挑了一支筆便宜，說他中意它。父親說它太輕，說給人開藥方，手上得掂個重東西。
孫少勇給父親查了心、肺，看父親兩個厚厚的眼泡明晃晃的，他想，三分人、七分鬼的老父親要能活過來，不知會不會問起那支金筆。父親和母親前腳離開西安，他後腳就把那筆給典了。典的錢和父親給他留下的三十塊大洋一塊，交到了地下黨組織手裡。他已記不太清當時父親給他錢時他有沒有推讓。按說他是會推讓的，因為他知道父親的積攢都給他哥倆求學了。正因為父親只是能寫幾個字算算賬的半文盲，他才巴望他的兒子們成大學問。
不過父親可能再不會醒了。
一連幾天的輸液，他明白那場過堂一般的父子相認他妄想躲過了。父親身上和臉上的黃膽已退了下去。眼睛的黃膽也淺了。這天晚上，他下到地窯，見煤油燈的火苗捻得老高，小桌上擺了兩個懷子一個茶壺。父親躺在燈光那一面，頭髮、鬍子已剃去。雖然還不是活人的臉色，至少不象鬼了。他知道父親閉著眼卻是醒在那裡。他的下一步，就是跨進油鍋受熬煉。
這時忽聽父親說：「葡萄，醫生來了？」
葡萄嗯一聲。少勇看著她：難道父親一直不知道治他病救他命的是他的逆子少勇？
父親說：「給醫生沏茶了沒？」
「沏了。」葡萄的臉上有一點詭密的笑，把他拽到板凳前，捺他坐下。
父親的嗓音氣多聲少：「那你告訴他，我就不陪了。我得閉上眼，睜眼老費氣呀。請醫生該咋診病就咋診。跟他賠個不是，說我怠慢他了。」
葡萄又詭密地朝他笑笑，說：「爹，哪兒有醫生跟病人一般見識的？不想睜眼，不睜唄。」她把茶杯塞到他手上。他僵得手也動不了，茶杯險些打碎。她的手把杯子遞到他嘴邊，他木木地、乖乖地喝了一口被父親叫成茶的白開水。開水一直燙到心裡。
他問診時，父親也不直接回答，都是說：「葡萄，告訴醫生，我肚裡的水象下去不少。」或者：「問問醫生，咋吃啥都跟葯似的，那麼苦？白糖水也苦著哩。」
少勇收了聽診器，血壓器，父親說：「跟醫生說，葡萄，明天他不用來。六十里地，跑著老累人吶。」
少勇也不知說話還是不說話。他張幾次口，那個「爹」字生澀得厲害，怎麼也吐不出來。父親為他行方便，不讓他過那場父子相認的大刑，他只好把一再把「爹」字苦辣地吞咽回去。他朝葡萄使個眼色，叫她跟他上去。葡萄把納鞋底的麻線往鞋底上一纏，站起身來。
「告訴醫生，我就不跟他道別了。」父親說。聲音更弱，已半入睡了。
兩人站在桐樹下。一個好月亮。少勇兩眼雲霧，飄到這飄到那。葡萄不說話，等他魂魄落定。他嘴動了幾次，都搖搖頭，不說也罷地嘆口氣。葡萄知道他想問她怎樣把他們的爹救回來，一藏十年。見他眼睛沉穩了，不再發飄，她想，他魂回來了。她只幾句話，就把它講完了，就象講她去趕集賣鞋底、趕會賽鞦韆，若她和他真做成尋常恩愛夫妻，晚上閑下來，她都會和他這樣說說話似的。
少勇覺得這就夠了，不能多聽，聽這點已經夠痛了。葡萄講得淡，他的痛便鈍些，她講得簡略，他痛得便短些。這樣猛的痛，他得慢慢來，一次受一點。他每次來看父親，都從葡萄那裡聽到這十年中的一節兒，一段兒。葡萄講到他們爺兒倆如何做魚吃，又怎樣咽不下帶刺兒的魚肉。她每次都是三言兩語，好象哪件事的由頭，讓她想起十年中的一個小插曲兒。假如少勇問她：這樣藏下去是個事不是？她會說：啥事都不是個事，就是人是個事。問她萬一給發現咋辦，她會傻一會眼，好象從來沒想過那麼遠。要是說：藏到啥時是個頭呢，葡萄？她會說：咳，這不都藏這些年了。
每回少勇來，都睡在堂屋的舊門板上。這天夜裡聽見花狗叫起來，又聽見葡萄的屋門開了，她穿過院子去開門。不久就聽見葡萄和一個男人在院里說話。聽著聽著，男的嗓音厲害起來，象是責問葡萄什麼。葡萄可不吃誰厲害，馬上凶幾句，過了一會，手也動上了。那男人動起粗來。
少勇把自己屋的門一拉，問：「誰？！」
男人馬上不動了。葡萄趁機又上去搔了他一把。男人轉身就往門外走。少勇又叫：「我認出你來了，跑啥跑？！」其實他什麼也看不清。
男人給少勇一咋唬，心虛了，便站在台階下說：「和嫂子說昨天出工的事呢……」
少勇說：「幾點了，說出工的事？明明就是你見不得寡婦家門下太清靜！早知道你沒安好心！……」
其實少勇只是懷疑來的這個男人是誰，但還不敢確定。
男人說：「那二哥你咋會在這兒？六十里地都不嫌路遠，隔兩天往這兒來一趟？」他說著人已經走過來，邁著穿皮靴的大步，一邊把肩上披的軍衣往上顛。
少勇想，果然是這小子。最後一次見春喜的時候，他還是個青楞小子，這時一臉驕橫，人五人六的成公社公記了。
葡萄抬著兩個胳膊把頭髮往腦後攏，看看這個男人，又看看那個男人。
「我來咋著？」少勇說。
「來了好，歡迎。是吧，嫂子？給二哥配了大門鑰匙了吧？」
少勇不知怎麼拳頭已出去了。他沒有想清楚自己為什麼恨春喜，而且也不止是為了葡萄恨他。春喜從幾年前就把這個史屯鬧得聞名全省，眼下的饑饉也全省聞名。春喜沒想到會挨少勇這一拳，手抹一把鼻子淌出的血，借月光看一眼，突然向少勇撲過去。少勇年紀畢竟大了，打架也打得差勁，馬上給打得滿院子飛。花狗跑過去跑過來，想給人們騰場子，好讓他們好好地打。
葡萄突然大叫：「來人吶，出人命啦！快來人吶！……」她聲音歡快明亮，在水底一樣黑暗安靜的村莊里傳得很遠，先是在麥苗上滾動，又上了剛結絨絨果實的桃、杏樹，慢慢落進一個個幾丈深的窯院。
春喜不動了，站直身到處找他打架時落在地上的舊軍衣。
少勇覺得脅巴已給他捶斷了，抄起地上劈柴的木墩子時，疼得他「哎喲」一聲。他突然覺得父親給他的那支金筆，他是交給了春喜了。是給了春喜這樣的人。春喜不明不白地把那貴重的筆弄得沒了下落。他忍著疼，把木墩子砸過去，砸在春喜的腿上。
春喜得虧穿著日本大皮靴，腿沒給砸折。他軍衣也不找了，操著軍人的小跑步伐往窯院的台階上跑。李秀梅正一手掩著懷從家門跑出來，見春喜便問：「是史書記不是？」
春喜不答話，撒開兩隻一順跑兒的皮靴，「跨跨跨」地往村裡跑。這時葡萄的喊聲才煞住。
第二天葡萄在春喜的軍衣口袋裡發現一塊女人用的方頭巾，桃紅和黑格的，裡面包了一封信。信只有幾個字：葡萄，你叫我想死嗎？我天天去林子里等你，等了一個月了。信還有個老老實實的落款，葡萄抱著圍巾和信笑了：這貨，上了心哩！她葡萄和他不一樣，動的不是心，是身子。她葡萄能把身子和心分得好清楚。要是她的心能喜歡上春喜，她就不會把他的信和軍衣收起來，防備著哪一天，她用得上它們。她想來想去想不明白自己，她到底不喜歡春喜哪一點。
麥收揚場的時候，春喜見了葡萄，她頭上扎的正是那條桃紅色頭巾。他抓起一個大鐵杴，一邊笑呵呵地叫著「大爺」「大娘」，一面接近了葡萄。看兩人能說上悄悄話了，他問她要他那件軍衣。
葡萄大聲說：「啥軍衣？」
春喜趕緊把麥子一揚，走開了。再瞅個機會過來，他說：「把衣裳還給我。」
葡萄：「你衣裳借給我了？」
他見她狐眉狐眼地笑，明白她就是要和他過不去，又走開了。
這是三年來葡萄頭一次吃上白面饃。她把饃從籠里拿出來，拌了一盤腌香椿。她給了花狗兩個饃一盆湯，挎著籃子把飯送下地窖，在窖口就叫道：「爹，新面蒸的饃來啦！」
她這天忘了拴門，一個人伸頭進來，正聽見葡萄剛叫的那句話。花狗餓了這些年，頭一回吃饃，連生人來它也顧不得叫了。
這人是史五合，村裡人都不敢理他，都說他媳婦餓死後讓他吃了一條大腿。誰也沒親眼見到他媳婦的屍首，是一群孩子們傳的故事。孩子們天不明出去拾糞，正見一群野狗把一個屍首從新墳里刨出來。孩子們打跑野狗，見那屍首隻有一條腿。他們用糞叉子把屍首的上半身扒拉出來，認出是史五合的媳婦，頭天餓死的。之後村裡人就都躲開史五合了，說你看看史五合的眼，和野狗一樣樣，都冒血光。
五合在門口聽了葡萄叫的一聲「爹」，心裡納悶，本來想偷點什麼，也忘了偷，邊走邊想，王葡萄哪裡來了個爹呢？
這事一直讓史五合操著心。過了幾天，他想，他一直操心的這事得解決解決。他在一個晚上悄悄跑來拍葡萄家的門。葡萄開門便問：「麥吃完了？」
「不叫我進去坐會？」五合的臉比花狗還巴結。
「有屁就在這兒放。」葡萄說，嘴角挑起兩撇厲害的微笑。
「咱還是師徒關係呢……」
「誰和你『咱』呢？」
「我有話和你說。不能叫人聽見的話。」
「和你說『不能叫人聽見的話』？」她咯咯咯地樂起來，不一會就扯住袖頭擦樂出的眼淚。
五合看著這個女人笑起來露出的兩排又白又結實的牙，個個都在月色里閃動。要能貼在她又乾淨又光滑的皮肉上，那可是消暑。
「咋就不能和我說說話兒？」五合傷心地一閃紅紅的眼睛，往她跟前靠靠。
「落臭名聲我也找個是模樣的。史老舅家的二孩、三孩，我要跟他們落個腐化名聲，心也甘，冤枉我我甘心。人家扯起是個漢子，卧倒是條豹子。和你，值嗎？」葡萄笑嘻嘻地看他一點點往她身邊擠，等他擠上來了，突然抽身，手背摑在他下巴上，下巴險些摑掉在地上。
五合一手捧下巴，一手指點著葡萄，成了戲台上的小生：「好哇，打得好！再來一下！……」
葡萄說：「回頭還得浪費肥皂洗手！」
「再來一下！我看你敢！你再來一下，我啥也不說了，咱直接找民兵連長去。」
「找唄。」
「他們天天忙著抓搗亂破壞的地主、富農，漏網******。」
「抓唄。」
「你別以為你把他藏得多嚴實。」
五合說這話是想詐詐看。他紅光四射的眼睛罩住葡萄臉上的每一點變動。葡萄的臉一點變動也沒有。他心裡一涼，想訛點什麼的計劃恐怕要落空。
「我藏啥了？」她問。
五合頭皮一硬，嘴皮一硬，說：「那天我可看見了。你以為我沒看見？」他想，詐都詐都這兒了，接著往下詐吧。
「看見啥了？」
「你說看見啥了？看見他了唄。你給他蒸了新面饃。你能把啥藏得住？我馬上就能叫巡邏的民兵過來。」
麥子收成好，民兵們夜夜巡邏保衛還沒收的麥子。這時就聽見兩個民兵在不遠處聊著笑話，從地邊往這兒走。
「不給人，給糧也行。」五合說著，活動了一下下巴、脖子。
「你剛分的麥呢？」葡萄問。
「俺家借的糧多，還了就不剩多少了。」
葡萄叫他等著，她把門一拴，進去提了十來斤白面，又打開了門縫，把一袋面扔出去。她聽五合在門外說「多謝了！」她想，那一點面夠這貨吃幾頓？吃完又該來了。到了秋天，她的白面也吃完時，她只能把餵了五個月的豬賣了，換了些高粱米。榆樹又掛榆錢時，她吃盡地上、水裡、樹上長的所有東西，把糧省下給二大和五合。她已經習慣吃魚剔刺了。腥臭的魚肚雜她也吃順了嘴。這時，餵了一冬的羊開始產奶。葡萄走到哪裡人們都嚇壞了，說這個女人吃了什麼了？怎麼水豆腐一樣嫩，粉皮一樣光呢？光吃魚，喝羊奶的葡萄遠遠地看，只有十七、八歲。
眼看麥子又要收了。到處都貼著紅綠標語。葡萄想，又是什麼新詞出來了。新詞是「三自一包」。她的「三自一包」是豬場。村裡的人又開始鬧社火。梆子劇團來了一個又一個。一天戲台下有喊：那不是劉樹根嗎？劉樹根不見了幾年，回來成了團圓臉，老婆也掛起雙下巴。兩人剛下火車，還沒歸置家就看戲來了。他和老婆逃出去之後，在山西和一群各省的流民落荒到一片山地上。他們燒了林子，懇出地，種了一季紅薯。那年的紅薯結瘋了，吃了一冬都沒吃完。第二年他們種了甜菜、大麥、高粱。又正碰上廠家大量收購甜菜。第三年他們碰見一個史屯公社的鄉親，說公社用劉樹根找到的油漆在河堤上、山坡上寫了大標語，都是支持黨的新政策的口號，那些標語在飛機上都能看得見，正好這天有個中央領導和省里領導乘一架直升飛機參觀「三自一包」的成就，中央領導說：「那是哪個公社？」
省里領導馬上派人傳達這句話。傳達時這句話就成「那是哪個公社？搞得不錯嘛！」
傳到縣裡時，升任縣委書記的英雄寡婦蔡琥珀再往下傳，就成了：「那個公社稿得很那好嘛！」
這樣史春喜就被叫到了省里，參加了一次經驗介紹會。他講著自己公社怎樣戰勝三年自然災害，走出大飢荒時，忽然想到，他能有這份榮幸，得記劉樹根一功。沒有那些油漆，他們不會刷那麼大的標語，也不會被飛機上的首長們注意到。那些油漆把整個史屯街上的門面房油了一新，各級領導們看到一色的白門窗綠門窗，精神振奮，忘了這是個剛剛從飢餓中活過來的村莊。當時看劉樹根找到的油漆毫無價值，長遠的價值都不可估量。社會主義革命更是精神上的，靈魂上的，所以那些油漆漆出的東西具有靈魂的價值。史春喜把這些話在公社幹部會上講了。這些話被傳出去，傳到了山西的劉樹根耳朵里。
吃晚飯時，葡萄把劉樹根回來的事告訴了二大。她的意思二大聽懂了。她其實是說：那時劉樹根給捶爛，也就捶爛了。他躲了事，也就啥事都沒了。事都會變，人不會變。把人活下了，還能有啥事哩？
二大看她香噴噴地喝著魚湯，心想，這閨女，好活著呢，給口水就能活。
二大說：「別老去偷青麥。吃了多可惜！」
葡萄說：叫別人偷去不可惜？她笑起來。村裡常有偷莊稼挨民兵揍的。葡萄偷的手藝好，地頭蹲下尿一泡尿，身上都能裝滿青麥穗。她做的青麥饃、青麥湯也不脹肚。用鈍磨多推推，多摻些蘿蔔糊、鍋盔菜，口味也不賴。做鹹湯時，葡萄用魚湯攪面，多放些蔥姜，二大就吃不出腥臭了。
二大說：「往年沒人偷莊稼。」
葡萄說：「往年不是公家的莊稼。」
二大說：「誰的莊稼也不該偷。」
葡萄說：「不叫抓著就不是偷。」她把碗筷收拾起來說，「爹，今天晚上上頭可涼快，上去坐坐吧。」
二大和葡萄坐在院子里。有飛機飛過，兩人都停下抽煙、打麻線，抬頭看那小燈一閃一閃從星星里穿過去。葡萄告訴了二大，洛城修了座機場，離史屯只有三十里地。有一天她看見少勇坐的飛機飛過去了。少勇當醫療隊長到黃泛區治病，立了功，上西安去開會就坐飛機去的。去西安之前他來和葡萄打招呼。那天葡萄看見一架往西飛的飛機。每回她說少勇的事，二大都象聽不見。
第二天五合到豬場來找葡萄。他說他見到一個鬼。是給斃了十多年的孫二大的鬼。我「晚搬了個梯子，爬你牆頭看的。」
葡萄說：「你想要啥？」
五合說：「糧我不缺。有青麥偷哩。」
葡萄手裡掂個攪豬食的木棒，有五合的瘦胳膊粗。木棒在她手上一抽一抽的，就象硬給捺回去的拳頭。木棒懂她胳膊的意思，她胳膊懂她心的意思。
「那你想要啥？」
「你先說他是不是個鬼？」
「是不是你不是看見了？」
「我得讓史書記，民兵連長，帶著民兵去看看，他是個鬼還是個人。」
葡萄手裡掂的木棒抽搐得狠著呢。她要不扔下它，它馬上就要竄起來了。她把木棒往鍋里一插，開始攪正開鍋的豬食。史五合上了一步，把葡萄拽進懷裡。
她看著這個一無用場、不長出息的男人花白的頭在她懷裡拱來拱去，象拱到奶的豬嵬似的馬上安靜了。她看著她自己的衣服給那可憐巴巴的手扒下去。猴急什麼呢？把鈕絆都拽脫了。她看她自己的背抵著嘟嘟作響的鍋，看著那隻沒幹過一件排場事的瘦手上來了，掰開了她。是不是****？她給他拖到撒著糠米兒、麩皮、黃豆瓶渣兒的地上。花白髮的腦袋已軟下來，軟在她頸窩裡，一股汗氣讓她張大嘴呼氣。這是個活著沒啥用的東西。他媳婦死都死不囫圇。
他自己虧空了不知多少似的，又是汗，又是鼻涕，氣還沒喘妥就告訴她，他每天得來找她一回。
她說：「找唄。就別上這兒來。」
「那上哪兒？」
「這兒多臟。」
「你還挑乾淨呢？」
「乾乾淨淨的，美著呢。」
「那我明天上坡池裡洗洗？」
「別糟塌一坡池的水吧。牛們還飲呢。你下回來，我帶你上一個地方。」
史五合五十歲來了這場艷福，高興地連吃新麥都不香了。他等葡萄帶她去風流，天天打水又沖又洗又刮臉。到了這天，葡萄領他往河上遊走，叫他別跟近。他遠遠跟著，口哨吹著「秦香蓮」的段子，多高的調都吹了上去。走到晌午，走到一個小廟邊上。他從來沒見過這麼矮的廟，不象是荒廟，窗玻璃擦得晶亮，還有焚香的煙冒起來。他見葡萄只穿件沒袖沒領的小衫子。那是塊舊洋緞，緞面的光彩在陽光下還耀眼，把她身上凸的凹的都閃出來了。
她回頭沖他一笑。他剛上去摟她，她突然翻臉，尖叫著「救命啊！……畜牲！畜牲！……」
他惱壞了。手一用力，那緞子小衫被他扯碎了。他象條大肉蟲似的在她身上又爬又拱。她叫得驚天動地。不一會他覺出什麼動靜，扭臉一看，小廟裡出來了一大群侏儒，楞在那裡。突然從門裡衝出一個十來歲的男孩，撲到史五合身上就咬。史五合一把把男孩扔出去，侏儒們這才抄起棒子、石頭，舉著銅香爐朝他來了。
五合不會知道這個名叫挺的男孩了。那些木棒、石頭砸在他肉上、骨頭上，發出悶響、脆響、砸在骨頭上的聲音讓他覺著整個身子是個空殼兒。他看著自己的鮮血發了山洪，隔在他和侏儒們之間。那滾燙的山洪從他自己頭臉上衝下，把侏儒們一模一樣的扁臉慢慢淹了。他不知道叫作挺的男孩是誰，打哪兒來的，也不知年年收罷麥葡萄就上到這山上來，來看這男孩，照例擱下藥片、藥水；治頭痛腦熱的，治肚瀉上火的。她還按男孩長大的尺寸每年給他做一套衣服一雙鞋。五合聽見一個蚊子似的聲音說：「別打呀，我還有七十老母……」他發現自己是這隻求饒的蚊子。他從來沒見過這麼多矮子怪物，那半尺長的腿們踢他踢得狠著呢。他來不及想自己會不會喪命在這幾百短腿怪手裡，熱血的山洪就把他眼前最後一點天光淹沒了。他不會知道葡萄和叫挺的男孩是怎麼相處十來年了。她和他沒說過話，就互相看兩眼。他在廟邊上跑著掏鳥窩，抓蟈蟈、吹口琴時，會突然站住，一動不動，臉對著那片雜亂的林子瞪大眼。他有時還會朝林子走幾步，就是不走進去。挺明白林子里有雙眼睛和太陽光一樣照在他身上。
五合快要咽氣了。他已經不是個人，是個人形肉餅。最後的知覺里，他聽見一個女人的聲音說：挖個坑埋埋吧。他那一灘血肉人渣兒給人七手八腳地拾了拾，七零八碎地給搬起來。鎬頭在他旁邊刨，刨一下他的渣兒就更散開一些。五合那個享過艷福的東西在刨地的震動中一抖一抖，他不知它正被那叫挺的男孩瞪眼看著。那個男孩臉上露出噁心的神色。從五六個省、市集合到這裡的侏儒們種自己開的地，吃自己打的糧，看自己唱的戲。人們嫌棄他們，他們也瞧不上人們。因此他們沒有人餓死。叫挺的男孩管他們叫「爹」、「媽」、「大爺」、「叔」、「嬸」。
五合不知道任何事了。那些他不知道的事包括叫挺的男孩年年都是三好學生，年年都把獎狀帶到這裡，擱在廟門口。他們全進廟去的時候，有個女人會來細細看那獎狀。上一年，獎狀里包了張一寸大的照片，叫挺的男孩在上面呆楞楞地瞪著眼。那雙眼很英氣，被人說成「眼睛看著老利害」。
五合稀爛的肉體還沒死透，滾進大坑時肉還最後疼了一下。是那些半尺長的腿把他踹下大坑的。是叫挺的男孩瞪著他這堆血肉渣子滾上了第一層黃土，就象廟會上賣的甜點心滾了一層豆面、糖面、芝麻粉。五合知道的事不多，知道他十多年前打洞打進孫家百貨店時，孫二大手裡的鍘刀是仁義的。他還知道他去葡萄身上找舒服時，葡萄並不恨他。葡萄象是可憐他。他知道的不多，但知道葡萄膽大妄為，敢讓一個斃了的人復活，讓那人一活十多年。
史五合從這世上沒了。他知道的那點事也沒了。
誰也不覺得缺了他。
這個人站在史春喜身後，亂糟糟一個頭，皺巴巴一條圍巾，灰濛濛一雙皮鞋。臉是整齊的，眉眼一筆一劃，清楚得象印上去的。三十來歲？恐怕不到？
史書記介紹他是省里派來的四清工作隊同志，是個作家，寫過有名的書和電影。葡萄把他里裡外外上上下下看過了。春喜對葡萄說，朴同志就安排在葡萄院里住，飯派到各家吃。全村最數王葡萄家乾淨整齊，才安排他住這兒。
葡萄轉身往屋裡走。史書記在她身後叫：「王葡萄，你聽明白沒有？」
葡萄說：「不支床老扛著被子？」她下巴一斜，指指春喜肩上的被包。
史春喜說：「我話沒說完呢！」
「說。」葡萄在窯洞里應著。
那個叫朴同志的男人趕緊進了窯洞，幫葡萄一塊把兩摞土坯摞齊，再把那塊靠著牆的門板扶下來，搭在土坯上。他不會幹活兒，葡萄搬土坯，他就上來和她搶，弄的四隻手四隻腳亂打架。葡萄扛門板，他搭的那隻手也吃不上力，虛扎著架式，不過心是好心，眼睛擔驚受怕地看著葡萄彎腰、起身、綳腿、挪腳、咬嘴唇。見他擔驚受怕，葡萄斜在門板下朝他咯咯地笑起來。「怕啥呢？我連你一塊都搬得起。」她笑著說，一邊緩緩跪下一條腿，把床板卸下，擱在土坯上。
史書記進來了。窯洞窗上的小方格子透進來光亮。窗上糊的紙黃了，紅色窗花還紅著。葡萄愛拾掇家，地上的磚掃得泛青光，牆上漆了一圈綠漆，往下是白漆，往上是舊報紙舊畫報糊的牆和拱頂。
史書記跟葡萄講著好好照顧朴同志之類沒用的話，朴同志也跟葡萄講著以後要添許多麻煩之類沒用的話。葡萄說麻煩也沒辦法呀。她笑嘻嘻的，兩個男人楞住，不知她要俏皮還是發牢騷。
「麻煩工作隊要住，不麻煩工作隊也要住。」她說著，就拿起朴同志網兜里的花臉盆，對著光看來看去。
史書記說：「她這人直，朴同志別往心裡去。」
「工作隊這回要改啥呀？」葡萄問道：「上回是『土改』，這回是啥改？」
朴同志說：「這回是『四清』。清理地主、富農、……他扳下倆手指，扳不下去了，張口結舌地想著。
史書記馬上接下去：「還有壞份子、右派。」
葡萄說：「和上回一樣。」
朴同志懵懂了，問她哪回。
葡萄：「上回也打地主、富農。我當這回是啥新工作隊呢。和上回一樣。」
她已拿著盆走到院里，從缸里舀了兩瓢井水。朴同志直說：「我來，我來」，還是插不上一下手。他把毛巾投進水裡，胡搓亂擰，水淋淋地就擦到臉上。葡萄覺著他連搓洗毛巾也不會。洗衣服咋辦？真愁人。她看他兩隻馬虎手又在盆里瞎攪，愁愁地笑起來。
史書記說：「王葡萄，你這覺悟可成問題。」
葡萄想，連「覺悟」這詞兒都和上回一樣。
「工作隊吃恁大辛苦，這麼大名作家上咱這兒蹲點，就為了提高你這樣人的覺悟。」史書記伸著一個手指頭敲木魚似的點著葡萄。
「覺悟覺悟，給記工分嗎？」葡萄說。
朴同志一聽，哈哈大笑。他這一笑葡萄放心了：是個魯莽漢子，一點不酸。葡萄和他對上一眼。朴同志嘴張在那裡，笑容干在臉上。他從來沒見過這樣的眼睛，渾頑未開，不諳世事。是膽大妄為的一雙眼。眼睛又厲害又溫柔，卻是不知有恨的。這雙眼最多六歲，對人間事似懂非懂，但對事事都有好有惡。怎麼會有這樣矛盾的女人？
葡萄把他擰了沒擰乾的毛巾接過來，肩膀擠他到一邊去，自己把毛巾搓了二下，脆利地擰乾、抖開，交到朴同志手裡，端起臉盆走到院子那頭，把水倒進一個木桶。朴同志看她的一個個動作，覺著她身手漂亮，天生就會幹活。
第二天他發現葡萄從紅薯窖上來，挎一籃子花生。她說：「炒花生給你吃。」又過幾天，他夜裡躺在床上，聽她出屋。不知為什麼，他起身扒在窗上看。他見她又下紅薯窖了，上來下去手裡都挎著籃子。
朴同志有天晚上開會回來，她給他開大門。那天他忘了帶手電筒，步子滑了一下，從台階上摔下去。她給他敷藥時他說要在門上裝個燈就好了。
「裝啥燈？反正你們又耽不長。」
「誰說我們耽不長？」
「我說。」
「你為什麼說我們耽不長？」他有點和孩子胡逗的樣子，看著她笑。
「誰都耽不長」。她想說給她聽過去十四軍來了，駐下了，後來又走了。八路軍來了，也走了。土改隊住了一年，還是個走。過去這兒來過的人多呢——洋和尚，洋姑子，城裡學生，日本鬼子、美國鬼子，誰耽長了？你來了說他投敵，他來了說你漢奸，又是抗日貨、又是日貨大減價，末了，剩下的還是這個村，這些人，還做這些事：種地、趕集、逛會。有錢包扁食，沒錢吃紅薯。不過她沒說。葡萄覺得自己現在心眼多了，不願意把話給人說透，說透別人高低也明白不了。
「我們這回可是要長耽。」朴同志說。
「耽不長。」葡萄說，用舊布條把他腿包上。「你們不喜歡俺們這兒。俺們也不喜歡你們住長。」
「你不歡迎我住這兒？」朴同志還逗她。
「你們來，問過我們歡迎不歡迎了嗎？」她眨著眼。她是特別耐逗的人，不動聲色已經把對方逗了。
朴同志當晚就把葡萄作為人物速寫記在本子上了。朴同志白天下地和社員一塊鋤麥，鋤幾下社員就把他們十幾個工作隊員勸到一邊去，叫他們讀報唱歌睡覺發獃，反正不願看他們硬著腰板、直著胳膊腿鋤地，看的人比乾的人還受症。朴同志把本子帶到地頭上去寫，跟鋤地的人打聽這家老漢那家閨女，把葡萄的底細全問了出來。連她十四歲那年守寡也打聽得仔仔細細。他心裡沒法給葡萄這女子定型。她到底是個什麼類型的人？他想多和葡萄說說話，可工作隊忙死人，到深夜才開完會才回家。
三個月之後，全公社開大會，幾千人到了史屯小學校的操場上，有的坐在鞋上，有的坐爛葦席，有的就坐在黃土地上。葡萄坐著自己的鞋，一針接一接地納鞋底。她看看黑麻麻的人頭，看看衣衫不整的脊樑、前胸，這不和十多年前一樣？連人坐的東西都一樣，還是鞋，爛席、黃土地。不一樣的是台上的毛筆大字。乍一看也看不出啥不同來。
鬥爭的人是劉樹根的媳婦。斗的是給十四軍一個連長做姘頭。劉樹根媳婦暗藏了很多年，拉攏腐蝕了劉樹根和生產隊、大隊許多男人。
葡萄扯著手裡的麻線，眼睛一下也不往劉樹根媳婦身上掃。劉樹根媳婦有啥看頭？回回趕集都看。她眼睛盯在朴同志身上，朴同志的衣裳扣錯了一個扣子，下擺一長一短。她聽朴同志告訴她，他是個孤兒，也不是中國人。他的父母從外國到中國來抗日時把他養在中國老鄉家的。後來他父母都打仗打死了。朴同志做啥事都亂七八糟，胡亂湊合，就是沒有媽做給他看。她的挺長大了會不會擰毛巾、扣衣服？
葡萄眼淚流出來了。朴同志隔在眼淚那一邊眉眼也不清楚了。
朴同志沒發言，就站在一邊看工作隊其他人發言，又看史書記和社員代表發言。現在台上佝腰縮頭站的不止一個劉樹根媳婦了，還有賀鎮一個老師，是右派，還是「漏划」。另外就是幾個過去挨過鬥爭的地主、富農。他們已經多少次見這麼大的場面，所以台下看他們，他們也看台下。因為他們知道下了台他們和台下的人又是互相問「吃罷了？」「正做著呢。」
最後上台的是史老舅。史老舅落後話太多，給他掛了壞份子的名號。
朴同志的眼睛東看西看，漫不經心。他突然看見坐在台下不遠處的葡萄。葡萄在流淚。他用眼睛問了她：「哭什麼？」葡萄笑笑，用手掌下端把眼睛抹了一下，然後指指自己衣服前襟。
朴同志盯著她的衣服前襟研究半天。那是件白土布褂子，滾著藍底白花的邊。葡萄的衣服再舊都合體可人。她又指指自己前襟，他便想加深研究她的胸。他臉紅了，心裡罵自己：你小子想哪兒去了？！
會開完了，幾千人在操場上拍打鞋上，席上、屁股上的黃土。這地方的黃土好啊，又細又軟，天都遮黃了。所有的女工作隊員都掏出粉紅、粉黃、淡綠、淡藍的小手絹捂住鼻子、嘴，只有朴同志傻楞楞地看著半天高的好黃土，他從來沒見過這樣遮天瞥日的黃土；黃土也象黃水一樣長大潮，把人淹在裡頭。
等他低下頭，葡萄站在他面前。他看著她的眼，還是用眼睛問她：你剛才哭啥？
她看懂了他眼裡的問話。她說：「眼叫土迷了。」她的意思是：我能告訴你真心話嗎？
她還想說什麼，笑笑，走了。
他懂了她的話，跟她往回走。走到地邊，人群稀了。她轉過身，把他扣錯的鈕扣解開，發現原來少了一顆扣子。
「脫下。」
朴同志想，有叫不熟識的男人「脫下」的嗎？
「脫呀！我找個扣兒給你釘上。」
他裡面是個爛背心，一邊背帶斷了，露出半個胸脯。他趕緊把那根背帶手提著。他笑著說：「你釘不完，我哪件衣服都少倆扣子。我走路不看道，天天讓樹枝掛，讓釘子扯。」
她說：「咋和我那挺一樣呢？」
「挺是誰？」
「是我孩子。」
她自己一點都不吃驚，把真情吐露給這個萍水相逢的人。
「沒見他呀。」朴同志倒是大吃一驚，半天才搭上話來。他聽說葡萄一直守寡，一個人過了二十年。
「你咋會見著他。他在陝西呢。說不定在河北。」她知道他想往下聽，心急得油煎一樣哩。她說：「誰也沒見過他，他爹也沒見過他。這村裡的人誰都不知我有個挺。」
朴同志明白了。他感到這事很凄涼又美。一個年輕寡婦守著一段秘密兒女情，就一個人過了。他不打聽孩子的父親是誰，他不是那種俗人。
「你見得著他嗎？」
「嗯。俺們見面不說話。」
朴同志一手拎著肩上的斷背心帶子，沉浸在叫葡萄這鄉下女人的故事裡。他看一眼她的側面，那是個完美的側影。朴同志不知自己是怎麼了，手上到她背上。她的背緊繃繃的，一直到腰，到臀都緊繃繃的。
「他知道他是你的孩子？」
「嗯。他是肚裡啥都明白的孩子。」
他們誰也不說話地走了一程，高粱高了，蜀黍肥了。
葡萄又站下。他在她身後只隔半步，她一停他就撞在她身上。她說：「你咋和他們不一樣呢？」
「和誰們不一樣？」
「趙同志、王同志們唄。」
「哪兒不一樣？」他笑起來。朴同志和女人總是處得彆扭，時間一長他身邊總是沒女人。地位和錢都幫不了他忙，三十幾歲還沒人給釘扣子。他在葡萄面前又瞪眼，又晃頭，好象他不在乎給她評判似的。
「不一樣。」葡萄說。
「你和人家也不一樣。」朴同志說，一隻手還拎著背心帶子。他心裡覺得自己滑稽，把缺鈕扣的襯衫問她要回來穿上，不就不用這樣難為自己了？可他願意在她面前笨拙、滑稽。到了家，她找出一個扣子給他釘，說：「我每回下地窖你都扒窗上看。」
他想自己的那個行為挺丑，趕緊搖頭：「只看了一回！」
「那裡頭沒藏著我孩子他爹。」她笑著說。
「那是紅薯窖，我知道。家家都有。」他臉掛不住了。明知是紅薯窖，那你偷看她幹啥？
「家家都有，可誰家也沒我家的大。下去看看不？」葡萄下巴一揚，指那紅薯窖，還是笑。「下去看看吧，我陪你下去。」
朴同志不說話，看她把扣子上的線頭咬斷。她抬起頭說：「脫下吧。」
他說：「啊？」
「就這樣揪著它揪一輩子？」她指他的手一直揪著的背心帶。「回屋換一件唄。」她說。
他回屋去了，轉一圈出來，手還揪在背心帶上。他笑著說：「這件也是斷的。」
她說：「那就光著吧，光著涼快。」
他兩把就把背心從頭上扯下來了。他說：「是涼快。」他活到三十幾歲還沒這樣聽女人話過。
以後葡萄進朴同志的屋去掃掃抹抹，就翻翻朴同志寫的書。那本書是講他自己的故事，裡頭的男孩子不姓朴，葡萄也知道那就是他。他講的故事太深，她不認得的字也太多，但她覺著看懂了他的故事。她把他從三四歲到十七、八歲的事都弄明白了。朴同志很少在家，夜深人靜才回來，她想和他說說話，又心疼他缺覺，就拉倒了。他的書天天讓她看，蘸著唾沫的手指把書頁都翻得不平展了，書一天比一天厚。這天夜裡，她給朴同志打開大門，朴同志說：「看完了？」
「啊。」
「好看不？」
「要沒那些不認識的字就更好看了。」
她和他說話越來越省事，都知道對方在說什麼。他從書頁被翻動的情形看，就知道她讀他的書了，讀到哪一章節了。
「識不少字嘛。」
「是俺二哥教的。算盤是俺爹教的。」
「你爹不是早去世了嗎？」
「俺有兩個爹。早去世的爹不識字。」
她眼睛看著朴同志。一進門他那張了口的皮鞋就叫她看見了。他褲子上全是泥，下半截褲腿是濕的。他是踩到水溝里了。他天天闖禍，糟塌自己的東西。有回下到河裡去洗澡，手錶也讓水泡停了。葡萄覺著自己的心要分一瓣兒給朴同志了。
「看完書怎麼想？」朴同志笑眯眯地問她。
「啥都不想。」葡萄說。她心裡說：連你心裡的東西都看明白了，還用想啥？書上的朴同志和眼前的朴同志是個什麼樣的人，有顆什麼樣的心，葡萄全懂，但她說不出。
「地窯里藏的人是我爹。」葡萄說。
朴同志心裡唿嗵一下，表面和她一樣，就象家常夜晚說淡話。他知道葡萄說的「爹」是誰。人們常常說漏嘴。說：孫二大活著的時候，咱這兒啥都有賣。或者：孫二大活著就好了，他能把那孬人給治治。朴同志在這裡耽了三個月，心裡慢慢活起一個叫孫二大的人：精明、果敢、愛露能、得理不饒人。他發現村裡人漸漸忘了孫二大是個被他們鬥爭、鎮壓的人，他們又把他想成一個能耐大的長輩，遇到事，他們就遺憾不再有這樣的長輩為他們承事了。開始他覺得葡萄在和他逗，但一秒鐘之後，他相信她是那種妄為之人。她把窩藏一個死囚和偷公家幾棵蜀黍看得差不多，都沒啥了不得。
「我爹在下頭耽了好些年了。你們工作隊不來，他還能上來見個太陽、看個月亮、聽個畫眉叫。」她湊到燈下去引針。
朴同志啞下嗓子說：「這事可不得了，你懂不懂？」
「懂，」她馬上回答，抬頭看他。
他一看就知道她說的「懂」是六、七歲孩子的「懂」，不能作數。
「你……你為什麼要這麼做？」
「他是我爹呀。」
「可……可是他是個犯死罪的人！」
「他沒殺人沒放火，犯的是誰的死罪？你心裡可明白了，他不是犯死罪的人。」
朴同志楞了：「我心裡怎麼明白？」
「你明白。」葡萄把這三個字咬得很痛。
「你告訴我這麼大的事，我非得報告上級不可。我不報告，我也死罪。」
「報告唄。」她把針尖在頭髮上磨磨，繼續手上的針線活。「打著手電筒去報告，別又踩溝里了。」她下巴指指他的鞋，笑笑。
朴同志真不知這個女人是怎麼回事。他拿出煙來抽，兩手渾身亂摸。「啪」的一聲，他的打火機過來了。他看看葡萄大大的手，長長的手指把打火機往他面前又推一下。他可讓她害苦了，把一個生死閘把交在他手心。他不知自己下一秒鐘會不會跳起腳衝出屋，站到院子里大喊：「來人吶！抓逃犯吶！……」
他又清楚自己是多麼沒用的人，假如剛聽到她說這事的時候沒趁著意外、刺激、驚嚇跳起來去喊，往後喊是很難的。他一喊不僅出賣一條性命；他要出賣兩條——這個渾頭渾腦的王葡萄不久他就看不見了。
他是不能看不見她的。三個月他在外頭開會、調查、鬥爭，回來見到她，就感覺安全了。外面總是兇險，鬥來鬥去，一句話說得大意，就會給斗進去。他是個馬虎慣了的人，常說馬虎話，只想博人一場哄堂大笑，可是人們笑過之後他覺出不妙來，覺出緊張來。他變成一個每句話說三遍的人：頭一遍在心裡說，第二遍用嘴說，第三遍是用記憶說，檢查嘴巴說出去的哪個字不妥。說了三遍的一句話，落在人群里，他還是發現不妥。就象他走路行事，無論他怎樣仔細，天天掛爛衣服踩濕鞋，天天看見身上有碰傷的綠紫青藍，想不起什麼時候碰痛過。
每回他驚心動魄地回到葡萄的院里，看見她拉開門栓，淡笑一下就扭頭下台階，讓他跟在後面下來，免得又踩錯哪一腳，他就覺得安全了。葡萄這裡全是見慣不驚的，大事化小的。她三十四歲，象個幾歲的孩子不知道怕，也象個幾百歲的老人，沒什麼值得她怕。只要把門栓一插，她這院子就是她的，就安全。
這下她的院子不安全了。她揣著一顆定時炸彈哩。
揣著一個定時炸彈，她還能這樣安全，他實在懂不了她是怎麼回事。她講著他公爹如何生病，她怎樣給他求醫，而他聽一小半漏一大半。等她停了，不講了，他又來追問那些漏聽的。他太魂飛魄散了。有一點他弄明白了：叫挺的男孩是這樁事情的犧牲。
他突然問：「你和你兒子的父親，很相愛嗎？感情很深嗎？」
葡萄看著他。這是什麼話呢？這成唱歌了。她的笑把他打趣了。
他想那一定是很象歌的。他發現有頭有尾的男女故事全一模一樣，至少結尾一樣。他和葡萄的事也就好在沒頭沒尾。
他和葡萄當然是沒事的。他又不瘋，去和一個鄉下女人有什麼事。
他想總有一天葡萄的一生要成一個大故事。也許是很短的一生，只有三十來歲。這故事他不寫也會有人寫。就是只寫到她三十四歲，也夠大了。這麼好的三十四歲，誰來了結它？是他？他趁她回屋去睡覺，悄悄走過院子，摸黑爬上台階，賊似的拉開門栓，跑到四清工作隊長家，讓他趕快領人來包圍這個讓他舒適、安全的小院子，捉走他喜愛的葡萄和地窖里的逃犯？
他不行。幹不了這事。
朴同志不知道葡萄比他更早明白他幹不了這事。從他一進這院子，你來我去的幾句碎話兒瞥眼光，她就知道他是誰了。再就是從他的書，他的身世里，她比他自己都知道他是誰。他是那種掂著人家性命不輕易撒手的人。
他抽了一夜煙，雞叫時打好行李。就是對葡萄的秘密作聾作啞，他也得搬到別處住去。他被迫做了知情者，他不能再被迫做個合謀。
他得等天亮再走。不然話不好說，一院子關著一男一女，還都孤的孤寡的寡，冷不丁一個人半夜卷了鋪蓋，那不是叫另一個打出門去的？
他聽見葡萄起身了，去院子里放雞，又舀了水去廚房燒。他每天都有熱水洗臉，還有一缸子熱茶。他看看錶，五點半，他拎著行李捲走到院里。
葡萄從廚房出來，馬上就樂了。她指著他的行李卷說：「你這鋪蓋卷拎不到門口，就得散。」
他看看，她說得沒錯。
「擱下。」
他擱下了。
她拎起那油酥卷一樣鬆軟的被包，回到他屋裡，抽下繩子，重新把裡面髒的、乾淨的衣服疊好，齊齊地碼在被子里，再把被子疊成緊緊的四方塊。她跳到床上，一隻膝蓋壓在被子上，兩手扯繩子。他左伸一下手、右伸一下手，都伸錯了時候、伸錯了地方，不幫忙反而礙事。
「給你做了點乾魚。你拿上吧。」
他跟她去了廚房。
「俺們這兒的人吃不懂魚。我也才學會吃。吃慣了不賴。聽說養人哩。」她一邊說一邊從鍋里拿出煎得焦黃的鹹魚，上面撒了干辣椒末兒。」
「這麼多？」
「你在人家家裡吃派飯，沒趕上派到我家哩。給你帶上，吃唄。」她看他一眼，「昨天晚上給你做下的。」
他看著她。她的話他是這樣聽的：昨天就知道你會走的。和你說了那事，你還不嚇跑？
「好吃這魚，再給你多做。」她眼睛說：你走也沒用，你已經知情了。
「別做了。」他眼睛說：我膽小，再多的秘密我就承受不住了。
她找了張舊報紙，把魚包起來。一會油就透過來了。她說：「為啥不做？只要你好吃它。」
「我好吃它。」
兩人都明白對方說的是什麼。一個說：不知為啥，我就是信賴你；另一個答：被你信賴上了，我還有什麼辦法？
一時間他覺著把她孤單單撇下了。他想也不敢想這十多年的每一天她是怎麼過的。飢荒、運動、寡婦避不了的是非。她還水靈靈地活著。他母親把他丟在老鄉家是偷偷丟的，餵了他最後一次奶，留了幾塊光洋，趁他睡著了把他留在最富足的一個老鄉的大門廊里。母親想，這個老鄉該有足夠的米湯來喂大她的兒子。那個富有的老鄉真是有足夠的糧，把他喂到十四歲。母親和父親的部隊找回他，把他帶走了。他聽說那個養他的老鄉被分了地；分了牲口，成了那個村最窮的一戶老鄉。然後他長成一個小夥子，穿上軍裝，去分富老鄉的地給窮老鄉。他的書真正的故事，只有葡萄看懂了。他抱住了葡萄，恨不得藏到她身體里去。
朴同志告訴四清工作隊長，會議他參加不了了，他胃出血。工作隊的人一點也不懷疑朴同志，因為大夥知道他有慢性胃病。就在葡萄把二大的早飯和洗臉水用籃子挎下地窖時，朴同志坐上史屯公社的「轎車」——那台獎來的手扶拖拉機去了火車站。朴同志一頭蓬得老大的濃黑頭髮給風吹成了個大背頭，成了他一生中最規整的髮型。他已經把葡萄想成了他的書中人物。一直到他老了，他都在等待機會把這部小說寫出來。他老了之後，說話也不莽撞動作也不莽撞了，所以他覺得寫葡萄的故事是妄為，時機太不成熟。
老了的朴同志常常想再去遙遠的史屯，看看老了的葡萄。看看她身子臉蛋都老了眼睛還是不是只有六、七歲。可他總是沒去。老了的人對許多事都是一想而已。到那時朴同志一頭壓不平展梳不馴服的黑髮也平展了，因為差不多只有貼在頭頂的一層薄了。他覺得葡萄這個故事一定要等時機成熟才能寫。包括他對葡萄，也老是認識得不成熟。已經是二千零四年了，他的故事其實已熟過了頭：學校里的孩子誰還願意知道「土改」、「反右」、「四清」？孩子們一聽說「文革」就說：哎呀早聽了一百遍了！他們聽一百遍都沒聽懂，所以不懂也罷了。
不過朴同志還是把寫葡萄的故事當成他一生最壯大一個事。想到這些，他也難免想想他和葡萄有過的機遇，有些不成氣候，有些錯過了。他到老才不羞於承認自己就是喜愛這一個鄉下女人。他想到自己從四清工作隊跑回城之後，壓了半年的驚，寫出一本關於農民過人民公社幸福生活的小說來。那裡頭全是摺子故事。有一個摺子就是寫葡萄的，寫她是個養豬模範，潑辣能幹，一心為公社。他連一本書都沒留在自己書架上，太丟醜了。不過那本書給了他更大的名望，更多的錢，還給了他一個漂亮年輕的妻子。
那時的老朴同志想到多年前的自己，不可一世，全省唯一一家用冷氣、暖。夏天家裡冷氣一開，就成了俱樂部，來聊天、下棋、喝茶的人從早到晚熱鬧在客廳里。一個死了老婆的同事天天帶兒子來做暑假作業。那時他是人王，隨便把客廳里的人差成店小二；去，買兩包煙，去，弄幾瓶啤酒，冰鎮的！……