寫稿老手記
據說有三個因素導致一個小說家的成功。當然，天分除外。一是父母離異（或早喪），二是家道中落，三是先天體弱。粗粗核實，發現曹雪芹與魯迅符合后兩宗，布朗特三姐妹馬馬虎虎將三宗都兼擅，其他的，符合任何一宗都合理也都牽強。這類話好比占卦，認真追究，它強詞奪理，好歹都謅得圓。正要不屑，突然意識到自己倒恰巧具備這三個因素。成功還沒影子，三種不幸卻始終鞍前馬後跟著我，與我熟得不能再熟。
我從聽懂人話，就開始聽父母把「離婚」當歌唱。他們都搞藝術，吵架的台詞是這樣：「你簡直像沃倫茨基！」「噢，那你以為你就是安娜·卡列尼娜嘍？！」七歲能讀書了，我便吃力地辨認出父親書海中的《安娜·卡列尼娜》。它是個開始，從它，我慢慢走入許多個比父母更不幸、更豐富、更衝突的情感世界。
像別的父母習慣於哭鬧的孩子一樣，我習慣了哭鬧的父母。那時我害著貧血，慢性口腔潰瘍，按外婆的話，是個「吃不香、睡不沉的孩子」。這種孩子出去與人捉迷藏、跳繩、踢毽子是不會佔優勢的。但我很快在另一領域發現了自己的優勢，就是講故事。十歲左右的我已給我的朋友講述過小仲馬的《茶花女》，雨果的《巴黎聖母院》、《悲慘世界》、《笑面人》。在講述中，我並不忠實於原著，一些細節我記不清了，或我不滿意作者對某些人物命運的安排，我便按我的意願去即興。比如講到《悲慘世界》中冉·阿讓看著珂賽特被她的戀人帶走，他與她很長久地對視一眼，一下子明白了潛在他倆之間真正的感情，他們都忍下了眼淚。這是我發揮的。我認為他們之間不止是一種父女情感，還有最偉人的愛情深植於他們，這愛情的純度與力量正在於毫無可能去實現它；它的誕生就伴同著犧牲。因此，經我敘述的經典小說，都是走樣的，在我的有意和無意中，它們變成我自己的版本了。我從不肯老老實實複述一個故事。那時我並不知道，那便是我創作欲最初的體現。後來「文革」來了，「文革」就是把一切「文」都「革」掉，父母和他的朋友們一夜間成了反動作家，反動文人，反動這，反動那。大家的書被燒了，被抄家抄走了，被封存了。我的故事，走樣歸走樣，畢竟成了我同齡朋友們的書。一天看著幾個紅衛兵朝我們的父輩作歹，我大聲說了句雨果的話：「狼啊，千萬別墮落成人！」聽過我故事的夥伴們瘋子一樣笑了。
現在想想我那時繪聲繪色、眉飛色舞地講述成年人複雜的故事和情感，我驚異自己的早熟，幾乎是個沒有童年、童趣、童心的孩子。
「文革」后，父親與他的朋友們又做他們的文人、作家了。去掉前面的「反動」，一大堆痛苦經歷卻留在他們生命中了。他們變得不那麼認真，或叫做「看透了」，痛苦的事情常拿出來插科打諢著說。我卻聽得很細，記得很牢，再去潤了色講給我的同齡朋友。一天，斷電了，幹不了別的，只有講故事。我講到一個畫家和狗的故事。突然來了電，我看見每個人臉上都有淚。
我心裡過意不去，因為這個故事是我添枝加葉，幾乎無中生有編出來的。編故事，不就是小說家頭一件要做的事嗎？看來這頭一件事我幹得不壞，那麼我來用筆編著試試？很輕鬆的，我的第一部作品問世了。頭一回看到自己的名字變成鉛字，我就跟不認得它一樣，瞅了它好久。那時我二十一歲。二十一歲，尚沒有想到文學創作是件非常嚴肅的職業，它該包含大量的、沉重的思考。二十一歲的我僅從鉛印的名字中得到快感，就夠了。
漸漸地，鉛印的名字對我不再有刺激。真正的快感來自於幾行被寫訖的，令自己滿意的文字。這種快感可不那麼容易出現了。一連幾小時、幾天的枯坐，它不出現，你想它想得再痴也沒用。也就在這時，文學才露出它嚴酷、冷峻的真實面目。完全不是用筆用紙編一個故事，筆一扔，拽拽坐皺的褲子，輕快說一聲：「完嘍！」像玩完一場遊戲。與初時的遊戲感相比，我發現它更像一件宗教功課，坐在那兒，對著一面空壁。精彩、近乎神來的幾段或幾行或許今天來、或許明年也不來，但就為那幾段，你得坐下去，它不期然而至時，你的筆和紙可以盛接它，否則它便白白流走。
因此我就每天如一地去坐，哪怕這支筆只在紙上畫圈圈。有時突然拾起筆，又發現並沒有吟成句子，筆又擱下。世上沒有比這個「坐」更苦的差事了。這個「坐」會壞了你的胃口、睡眠、脾氣，以及這根頗年輕的脊椎。
有時會鄙夷地問自己，這樣慘淡經營地寫出幾部書來，是否就很有道理的不孝順父母，不理會朋友，不收拾房間，不做飯，不聽音樂，不按時上脊椎按摩師那兒就診？周圍的一切都在提醒我：該寫信了，該洗衣服了，該吃頓像樣的飯了。像是要躲掉父母諸如此類的嘮叨，我到美國來了。美國什麼都是可以的，您想寫死在你的小說里，也是可以的。
在中國，有人說我在寫名氣；美國人認為我在寫錢。我想，能寫得出名氣和錢我絕不反對，但我要寫的，卻不是這兩樣。我在寫的是這麼個東西：在人們將來說它好或不好時，我都能寬恕地笑笑。那個東西只有等我寫出它，我才會認得它；它無所謂好壞，它只是讓我滿足。
太陽斜下去，我也想從桌前站起，不讀、不寫、不做任何正經八百的思考。想找誰聊天，想讓誰用閑的話題來按摩一下我緊張得抽了筋的思維。然而我打消了這念頭，因為在我需要別人的時候並不一定是別人需要我的時候。你要清靜，就要個徹底的吧！